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مرامنامه
وند  جان  و خرد                                                                                                                                                                       کزين  برتر انديشه  برنگذرد به نام خدا

ي را شاکريم  که ما را  مشمول  لطف  بي کران خود ساخته است تا  با  چاپ نشريه  ادبيات متعهد با محوريت اختصاصي شعر و ادبيات داستاني  در جهت    خدا
ارتقاي فرهنگ و هنر کشور عزيزمان ايران گامي کوچک  برداشته   باشيم.

مجله ادبيات متعهد ضمن درک شرايط و اوضاع  کنوني ، درصدد حفظ، ارتقا و اعتلاي هرچه بيشتر انگيزه نويسندگان ، شاعران، منتقدان ، صاحب نظران  و 
شته است  و همواره مي کوشد ، تلاش ها را  به سمت و سوي درک هرچه بيشتر آلام بشري  رهنمون سازد. ما  ن  به  قلم  پا  به عرصه گذا ن و علاقه مندا تمامي هنرمندا

بايد از قلم براي  نجات بشر کنوني از انزواي صنعتي و تبليغاتي براي آشنايي و اطلاع رساني از دردهاي انساني  استفاده نماييم.
نشريه اختصاصي شعر و ادبيات داستاني ادبيات متعهد به صورت سالنامه  و با  رسالت عدم درج هرگونه تبليغات   و با نهايت دقت در کنترل کيفيت 
و کميت  محتوا منتشر مي شود. لازم به ذکر مي باشد  ارسال هرگونه مطلب مرتبط با سرفصل مجله به  نشريه آزاد بوده  و  د ر صورت انتخاب محتوا، انتشار مطلب 

گان خواهد بود. براي نويسنده  راي
در پايان از کليه عزيزاني که به هر شکل در تهيه، توليد و توزيع اين مجموعه ما را ياري  کرده اند صميمانه  تشکر و قدرداني مي نمايم.                                                                                                             

                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 با آرزوی سربلندی و تندرستی

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   پارسا    نظري



سرمقاله
توانا بود هرکه دانا بود                                                                                                                                                                ز دانش دل پیر   برنا بود

شت مقام والای اهل سخن، مجله ا»ادبیات متعهد« همچنان میزبان آثار ارزشمندی از کشورهای گوناگون جهان است۰  این  با احترام به قلم و پاسدا
نشریه  با پایبندی بر چارچوبها و خط مشی اولیه خود، فرایند بررسی و کیفت سنجی آثار را با دقتی وافر به انجام می رساند۰

صصی شعر و ادبیات داستانی کشور، داوری و پذیرش نهایی هر اثر از حساسیت و اهمیتی ویژه برخوردار  گاه بی بدیل این مجله در حوزه تخ با عنایت به جای
است۰ در شماره پیش رو، از میان آثار رسیده از سراسر جهان، ۱۸ اثر شایسته انتشار شناخته شدند که شامل ۱۰ داستان و ۸ قطعه شعر است۰

گفتنی است در ارزیابی امسال، متاسفانه هیچ اثری نتوانست شرایط احراز »نشان ادبیات متعهد« را کسب کند۰

گان به قلم داریم۰ همواره آرزوی سربلندی و توفیق روزافزون برای همه دلبست

با احترام و سپاس

پارسا نظری



داستان
مجله ادبیات متعهد
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سایه باد
 کشور: ایران   

                                                
   

مریم روشنی راد * 
آن  بر  زخمه‌ای  برداشت،  درخت  بیخ  از  را  دوتار  شاهو 
زد.‌ صدای رِنگ دوتار در خرمن‌گاه پیچید. گویی همه چیز 
خواب بود و او بیدار. یار من، نور جهانم… هَی‌لو و بایتی 
خواند. با انگشتان آماس از خار،  کوک را چرخاند. در سایه 

پشته‌ها، یک دم نورجهان را  دید. 

آفتاب بالا آمده بود، روی دیوار، زردی نازکی نشسته بود. 
در رختحواب نشست و کش و قوسی به تن و بدنش داد. از 

دیوار گرفت و ایستاد. رختخواب را ولنگ واز وانهاد. 

سوی توبره پشتی رفت،  سفره را بیرون کشید‌. ته مانده‌ی 
نان‌ها را گوشه‌ی بام تکاند. نگاهی به کوچه انداخت. صدای 
ه می‌آمد از دور که به یاتاق نزدیک می‌شد.  برگشت‌. از 

ّ
گل

ناندان  تکه نان‌های بیات اما خوش پخت برداشت و لای 
غلیظ  دوغ  از  را  کوزه  توبره.   توی  گذاشت  و  پیچد  سفره 
بوی  دیگ.   رقیق  دوغ  از  را  مشک   خود  و  کرد  پر  مشک 
ماند.  مشک  روی  نگاهش  گرفت.  را  اتاق  آنخ  و  دَودَوی 

گویی تا آن لحظه ندیده بود.

* faslebaharmrr@gmail.com

 ، دل‌آشوب  لیزِ  لایه‌ی  تراشیدن  و  رنگ  و  لمس  همین 
 ! نورجهان  آه…  نشاند،  در دلش  مثل خار  را  نورجهان  یاد 
زیر  پوست  رنگ  بود،  مانده  غلیظ   سفید  پرز  زیر   مشک 
لایه‌ی  ماسیده و بویناک به چشم می‌خورد. قاشق رویی را 
از جا قاشق دیواری باز گرفت و افتاد به جان مشک. پرزها 

را تراشید. رنگ قهوه ای روشن پیدا شد.

نورجهان خاکستر و آب و آهک به پوست گوسفند مالید 
و خندید: کار باید از زیر دست خودم در بیاید. این مشک 
 قالب‌های پنیر و ماست است  که 

ِ
نیست که، صندوق گنج

برای‌  تو،  برای  می‌شود  تازه  دوغ  با  بار  یک  روز  پنج  چهار 
بچه‌هایمان! 

به  گوشتالوش  چندان  نه  لب‌های  نورجهان…   … آخ 
و  شب  که  ردیفش  سفید  دندان‌های  و  گشوده  لبخندی 
صبح با نمک و انگشت ساییده می‌شد، در ذهن شاهو می 
بر گونه را پاک نکرد »نور جهانم،  درخشید. اشک غلتیده 

نور دل و جانم، حیف از تو!« 

دلش فشرده شد. آبِ دماغش را به سر زانو کشید.  

فشرد.  را  گلویش  و  بود  از همیشه  هوای خانه سنگین‌تر 
به  آنجا  از  می‌برد،  باغ  کلبه  به  را  پناهش  روزی  چند  باید 

خرمنگاه وخرمنکوبی می‌رسید.

تا  باز گرفت. فاصله حبشه  از حبشه پشت کلبه   الاغ را 
سُم  هر  با  بود.  کلبه  تا  چشمه  فاصله‌‌ی  دوبرابر  خرمنگاه، 
پشت سرش  و  می‌شد  الک  نرم  می‌کوبید، خاکی  الاغ  که 

می‌پاشید روی خاک‌های دیگر. 

به سراشیبی  وقتی  اما  بود،  نگاهش  تیررس  در  خرمنگاه 
کنار  الاغ روی سنگ  از  چشمه رسید، خرمن‌گاه گم شد. 
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مرد در دل خندید. می دانست راست می گوید. نورجهان 
شوهری نبود، تکه‌ای محبت و جرعه‌ای توجه و گاه تقلایی 

برای بچه دار شدن او را کفایت می‌کرد. 

باز ماند. مگسی‌ سمج روی  از حرکت  ایستاد. چرخ  گاو 
صورتش چرخ  زد. چرتش پرید سیخی در پشت گاو نشاند. 

گاو به راه افتاد؛ چرخ به حرکت درآمد. 

برای  نمی‌خواستم  را  او  من  نورجهان  های  جهان…  نور 
خوشگذرانی؛ چرا  مُردی، رفتی! 

مرد  انداخت  تاپاله  گاو  چرخید.  می‌  چرخ  می‌رفت،  گاو 
گفت: »هی بی‌صاحب!« 

برداشت  را  تاپاله  مرد  افتاد.  حرکت  از  چرخ  ایستاد.  گاو 
روی خاک داغ، در نگاه آفتاب گذاشت. برگشت و نشست 
سر چرخ. دسته‌ها کوبیده اما هنوز نرم نشده بودند که قلبور 
بزنی و در برابر باد بگیری،‌ سر قلبور را خم کنی سوی زمین 

وبریزانی.  

گاه  نگاه می‌کرد،  دور  به   گاه  وا داشت.  به حرکت  را  گاو 
با دهان گشاد منتظر  به  دسته های مانده. کیسه‌های پر هم 

جوالدوز بودند. دلش سستی و ضعف گرفت. 

درو  پشته‌های  لای  از  برد؛  دست  و  آمد  پایین  چرخ  از 
شده‌ی گندم، کوزه‌ی کوچک را برداشت و به پشته تکیه داد. 
از توبره، سفره‌ را برداشت و پیش رویش باز کرد. تکه‌ای نان 
خشک تیلیت کرد در کاسه‌ی قلع خورده مسی و لبه کوزه را 
چسباند به لب کاسه. بوی دَو‌دَوی، گیاه خوش‌ عطر و بوی 
به  با ملاقه‌ی کوچک  را  پیچید در خرمنگاه. دوغ  دیمه‌زارها 
خورد نان‌‌ها داد. ملاقک را پر کرد به لب خشک تناس بسته 
اش نزدیک کرد. جرعه‌ای دوغ نوشید و نان‌ها را جوید. مغز 
نان‌ها  بر  دوغ  دیگر  بار  با ملاقک،  بود.  هنوز خشک  نان‌ها 
نر  گاو  کوب.  خرمن  چرخ  سمت  رفت  چشمش  و  ریخت 
دم،  کردن  راست  و  با چپ  گاه  و  بود  ایستاده  به چرخ  بسته 

مگس‌های سمج را می تاراند و گاه با پلک زدن.

شاهو ملاقه‌ای دیگر نان و دوغ را به دهان برد. این بار نان‌ها 
با  و  نان‌ها را جوید  با لذت  بودند.  قابل جویدن  نرم شده و 
کرد  دراز کشید. حس  پشته‌ها  سایه  در  داد. سپس  فرو  دوغ 
دست  ناگهان  رود.  می  راه  نرمک  نرم  گردنش  روی  چیزی 
کوبید آن را کند و به کناری پرت کرد. چشم گرداند چیزی 

م شده بود. 
ُ
ندید؛ لابلای کاه‌ها گ

بود. مرد خشمگین گفت:»  انداخته  بزرگی پس  تپاله‌  گاو 
ای حرام شده!« تپاله را با بیل از روی گندم‌ها برداشت و بر 
خاک نرم انداخت، خشک شود برای اجاق.  تپاله‌های قبلی 
آبشان رفته بود و سرگین غلتانی به سیاهی شبق  توپکی از آن 

را به سویی می‌غلتاند.

شاهو نگاهش کرد، آنقدر که سوسک در نظرش محو شد. 
باد نرم، روی صورت سوخته از آفتاب، او را به خود آورد.

ی کرد. صدای چرخ خرمنکوب و هِی هِی در دره  گاو را هِِ

چشمه پایین آمد و دوکوزه‌‌ی بزرگ را پر کرد. الاغ، بی‌اعتنا به 
صاحب عبوس، از جوی باریک، آب به نفس کشید. پیرمرد 

گفت: »هی، هی، سقط شده!«

 هر کوزه را در گودی یک »تای« چپاند، صورتش را آب زد 
و کف دستی هم نوشید. سپس از روی سنگ پا دراز کرد و 
نشیمنگاهش را روی پشت الاغ جابجا کرد و گفت: »هی… 

سقط شده!« 

پیدا  و  از زمین و کم‌کم بزرگ   کمی بعد خرمنگاه رویید 
شد. فرخ کنار پشته‌ها خواب بود و نره‌ گاو دهان‌ می‌جنباند  

از کاه‌های تازه، از دانه‌‌های رها شده. 

از الاغ پایین آمد. درد در  زانویش او را وا داشت بگوید: 
»آخ، واخ!« با قدم‌های سنگین به فرخ نزدیک شد. زیر لحاف 
کهنه‌ی جاجیم، از سوز صبحگاهی پنهان شده بود. صدای 

نفس‌هایش شنیده نمی‌شد. 

گاو را به چرخ بست و دسته‌های گندم را در میدانچه چید، 
نشست روی نشیمنگاه چرخ و به پشت گاو سیخ زد. 

چرخ  زیر  ها  گندم  طلایی  سنبله‌های  رفت.  پیش  گاو 
و  چرخ‌ها  جیرجیر  صدای  شکستند.  آرام  آرام  دندانه‌دار 

ضربات به پشت حیوان و نفرین‌های مرد، فرخ را بیدار کرد.

چشمانش را چند بار باز و بسته کرد تا کرختی خواب بپرد.

گفت: »خوش آمدی، آپوجان.«

عبوس بود؛ انگار اخم سال‌هاست که به پوست صورتش 
جوش خورده است. گفت: »سلامت باشی.«

لحاف و زیرانداز را جمع کرد و کنار انبوه دسته‌های منتظر 
امروز  مانده،  پاره  یک   ، بروم  شده!  »دیر  گفت:  داد.  جا 
را  فوکل‌هایش  شتابزده  که  دید  را  جوان  مرد  می‌شود.«  تمام 
یادت  بیا،  امشب هم  آمدی،  حالت می‌داد. گفت: »خوش 
نرود.« جوان در آینه‌ی کوچک پاسخ داد: »نمی رود« جلد و 
شتاب‌زده رفت، از نظرش دور شد.  چشمانش را هم گذاشت‌. 

رنگ آتش روی گونه‌ها، بوی دوغ جوشیده در هوا...

 نورجهان هیزم زیر دیگ داد: »من راضی نیستم، این چه 
رسمی است؟«

مرد گفت: »برادرت که مُرد و برادر دیگرت زنش را صاحب 
لاویز 

ُ
گ مرده،  برادرم  که  نیفتد! حالا  غریبه  گفتی دست  شد 

بیفتد دست غریبه؟«

 نورجهان به آتش دمید: »نیفتد، بماند بچه هایش را بزرگ 
کند. بچه‌های قد و نیم قد مادر می‌خواهند« 

شاهو گفت: »چیزی بگو که برای خودت هم  کار بکند. 
یک بام و دو هوا که نمی‌شود!« 

من  به  دخلی  چه  برادرم  کار  من؟  »برای  زد:  هم  را  دیگ 
لاویز 

ُ
دارد؟ اگر -دور از جانت- تو مرده بودی و من شوهر گ

با تکیه به رسم و غمزه به خود کشیده بودم، می شد کار  را 
من. اما تو نباشی هم  کسی را به خود راه نمی‌دهم، خیالت 

راحت.«  
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زیر پای خرمنگاه پیچید.

دست بر پیشانی گرفت. سردی کف دست را حس کرد. 
صورت آرام اما دردمند  نورجهان در خاطرش زنده شد.

عسل  لب،  انار  کجایی  نورجهان…   ! های  »نورجهان، 
کلام« 

آفتاب  را  نم  اما‌   خیساند.  را  استخوانیش   گونه‌ی  اشک 
فوری مکید.

مرد نگاهی به اطراف کرد. از شیب جاده‌ی مال‌رو کسی 
پیش  نرمک  نرم  جاده  روی  سایه‌‌ای  مانند  الاغ  بر  سوار 

می‌آمد. 

لاویز باشد!
ُ
کاش گ

نور جهان خوش قد و قواره تر بود. دوسه بار بچه انداخته 
بهاری  لب جو  پستان‌هایش مثل سیب  اما هنوز هم  بود، 

گین بود…آه نورجهان. سفت و عطر‌آ

از  تلخی  شیرینی،  این  در  اما  است،  خوب  گلاویز   
ابروهایش می‌چکد!

هایش  بچه  اما  درست،  شد؛  بچه‌دار  بار  سه  نورجهان   
نکردند،  زخمش  افتادند،  گوشت  تکه‌ای  مثل  نماندند. 
تا بچه دارد،  لاویز چه؟ چهار 

ُ
اما گ جانش را پاره نکردند. 

هر کدام مثل رستم، درشت. نه…نمی‌خواهم! ضربه ای به 
گاو زد و گفت: الهی خرج خیر و خیرات صاحبت شوی! 
هی… گاو راه افتاد. چرخ به حرکت درآمد. از طرفی گلاویز 
از  امان  اما،  بزاید.  من  برای  هم  رستم  تا  دوسه  تواند  می 
خیره سری نورجهان! زیر بار هَوو نمی رود. چه می شود او 
سوگلی بماند و گلاویز بزاید؟ به کجای عالم بر می‌خورد؟ 
مگر خان و خانچه و حاجی و بازاری  از این حقه‌ها ندارند؟ 

مگر چه می‌شود؛ آسمان به زمین می‌رسد؟ 

والا نه، منم که باید خرج خانه را بدهم نک و نال آه نفرین 
بشنوم!  پدر من در می‌آید؛ مگر شوخی است زفت و رفت 

دو زن و چند دهان باز؟ 

گاو  پشت  زخم  به  نگاهی  بعد  و  دور  به  نگاهی  مرد 
انداخت. مگس درشتی هوا را شکافت  و زیر دم،  تهیگاهش 
را نیش زد. گاو از جا کنده شد و چرخ به دنبالش کشیده شد. 
شاهو نزدیک بود بیفتد زیر پره‌های چوبی‌، اما خودش را در 
الهی خرجت و خیرات  و گفت:  نگه داشت  آخر  لحظه‌ی 

صاحبت شوی.. هی ، هی ،هی!

لاویز  و نورجهان چنان از ذهنش پریده بودند که مرغ 
ُ
 گ

از قفس. 

گاو  را واداشت تا بایستد؛ چرخ ایستاد. مرد پایین آمد؛ 
کرد.  صاف  را  کمرش  بود.  گرفته  نشستن  شکل  پاهایش 
دسته‌ای از روی دسته‌ها برداشت و انداخت زیر پای چرخ. 

و دسته‌های دیگر را دور میدان چید. 

جیر  صدای  چرخید.   چرخ،  و  بچرخد  واداشت  را  گاو 
جیر و قژقژ بلند شد. شاهو پلک روی هم گذاشت. 

نورجهان گفت: »من راضی نیستم! تو چه‌ کار به برادر من 
داری؟ هر کس را در گور خودش می‌گذارند، می‌دانم دردت 
بچه است؛ سال دیگر بچه‌ی ما می‌ماند. تو مگر خدایی که 

پیش پیش می‌بینی که بچه‌ی ما نمی‌ماند!« 

شاهو گفت:»نمی‌ماند. توی مال و قال کم ندیدیم که بچه‌ 
رمه می‌شوند برای زمستان.«

ُ
می‌اندازند؛  آخرش ق

»این  گفت:  و  داد  بیرون  حرص  با  را  نفسش  نورجهان 
حلاجی‌هایت  خودت  پیش  تو  که  است  این  برای  حرف‌ها 
حرف  من  از  چرا  سنجیده‌ای؛  را  کارت  جانب  کرده‌ای،  را 

درمی‌آوری؟«

مرد گفت: »تو نمی‌فهمی که من ناچار هستم؟ همین الان 
هم چشم یک آبادی به من است که چکار می‌خواهم بکنم.« 

نور جهان گفت: »برادر تک و تنها داری، بگذار او بگیرد. 
بر  پسر  و چهار  از پس زن  و جایل جوان هم هست؛  قلدر 

می‌آید.«  

مرد گفت: »گفتی تنها! چرا نمی گویی سرباز است  و مهر 
دختری در دل دارد؟ برود زن بیوه بگیرد؟ زن که چهار بار سر 

خشت رفته…«

خون به صورت نورجهان دوید؛ قلبش تپش تندی گرفت 
گفت:» ها! حالا فهمیدم چه دردی داری، حالا فهمیدم که 

خیالت به کجاها که نمی‌رود.« 

رکه به پشت حیوان نشست و قدم‌هایش تند‌تر شد. دهانش 
َ
ت

خشک شده بود؛ به آسمان نگاه کرد. این جا و آنجا پاره‌ای 
ابر دیده می‌شد. 

کرد  نگاه  فرخ  راه  به  کرد،  چشمهایش  سایبان  را  دستش 
ی زمین چقدر کار دارد؟ یک 

ّ
گفت: چه دیر کرد! مگر یک بَل

پاره زمین، مگر همه‌اش چقدر است! 

گلاویز او را از ته دل نمی‌خواست؛  از رسم خبر داشت؛ 
این  اما  اوست.  دنبال  برادر شوهر چرا  که چشم  فهمید  می 
پدردار  هایش  بچه  شود،  شاهو  زن  اگر  می‌دانست:  هم  را 
می‌شوند. از طرفی، زنان دیگر نگران کج رفتن شوهران‌شان 
نمی‌شدند. آن‌وقت راحت می‌توانست برود سرچشمه، لباس 

بشوید و آب بیاورد.   

مرد گفت: » امان از دست این پاشکسته‌ی سرسیاه! اما… 
نمی‌شود که من اجاق کور بمیرم، می‌شود؟ زن ناقص‌العقل! 
نیست.  هم  کسی  کم  شاهو  باشد،  خدایش  از  هم  گلاویز 
پدربزرگم برای خودش خانی بود و پدرم… من هم پسر آنها 
هستم. باید پسری از خون و گوشت خودم داشته باشم یا نه؟ 
بچه های برادر، بچه‌ی برادر هستند؛ چه دخلی به من دارند؟ 
پسر  می‌خواهم  من  باشند،  که  هم  برادر  خون  و  گوشت  از 

خودم را بغل بگیرم، دستش را حلال کنم،عروسی بگیرم. 

لی قاطر رفته باشی.  قاطر 
ُ
نورجهان لج نکن! خدا نکند به ق
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چموش نمی‌خواهم. پدرم گفت از این طایفه زن نگیر؛ این‌ها 
لجباز هستند، نمی‌توانی حریف زبانشان شوی، لگدها‌یشان 
بد درد دارد. اما چه کنم که نور جهان پری‌وش بود برای من. 
تا  دلم؛  توی  نشست  رفت  دیدم،  نظر  یک  وقتی سر چشمه 
نشان می‌داد، چشم  را  چشم روی هم می‌گذاشتم، خودش 
هر  می‌سوزاند.  شور  از  را  بنیانم  و  می‌دوخت  چشمم  توی 
را  جانم  نیستم؛  پشیمان  نخواست.  دلم  بردند  اسم  دختری 
نمی‌سوزاند،  نمی‌کشد،  نه،  لاویز 

ُ
گ اما…  آتش می‌کشد،  به 

نورجهان اما…

 گاو نشست. چرخ ایستاد. مرد به خود آمد. پشت حیوان 
را به چوب کشید، حیوان از جا نجنبید.  از دسته‌های چیده 
خبری نبود. دقیق‌تر نگاه کرد؛ دید دانه‌ها از کاه جدا افتاده‌اند. 

گاو را از چرخ باز کرد و سطل جیر را پرِ آب کرد، گذاشت 
زیر دهان گا‌و. بی‌عجله، با نفس‌ها‌ی حساب شده  و ملایم، 
آب را جرعه‌ جرعه فرو داد؛ نه انگار گاوی بود که چند لحظه 

پیش چون خران فرو ریخته بود. 

شاهو دست سایبان چشم کرد. فرخ دیر کرده بود.  با چهار 
شاخ، کاها را به سمتی داد و گندم‌ها‌ی کاه آلود را کناری تپه 
تا پشت چرخ چید.  و  برداشت  را  مانده  کرد. چند دسته‌ی  
مرد  ایستاد.  پاهایش  روی  و  جنبید  جا  از  گاو  ضربه‌ای،  با 
باد  کرد.  را هی  گاو  و   نمدین چرخ  برآمدگی  روی  نشست 

وز گرفت.  مرد گفت: 
ُ
بلند شد، هوا را ت

بایتی  و  چرخ  سر  می‌نشستی  بودی؛  کاش  جهان،  »نور 
می‌خواندی و گاو خودش، با »یار یار« گفتنت، می‌چرخید‌. 
من هم دسته‌ها را دم‌ پر چرخ می‌دادم و کارمان زود به هم 

می‌آمد. 

بچه‌های  برادرم به من محل نمی‌دهند؛ شده‌اند سگ‌های 
و  ر 

ًَ
غ

ُ
ت کرده،  برده  یکی  را  دوتاشان  هر  دایی‌هایشان.  وفادار 

نوکر. قد قدشان مال من بود، حالا تخم‌شان را برای دیگری 
و  می‌دارد  بر  دلم  از  دردی  عمو  نوه   

ِ
فرخ باز  می‌گذارند. 

سهمش را می‌برد. های نورجهان! های! دیدی گلاویز برایم 
ریشه نیاورد، پشت نیاورد؟« ته دلم می‌گوید کاسه‌ای زیر نیم‌ 
خورش  چیز  یکی  یا  نشسته،  پایش  زیر  کسی  است؛  کاسه 
کرده است… وگرنه عقل خودش به چیزی قد نمی‌داد. فقط 

همین شد: دستم را از دامن تو کند. 

اشک، چشمش را خیساند. گاو را   زد و راه انداخت. چرخ 
چرخید و صدای قژقژ در خرمن‌گاه پیچید. خرمگس‌ها دور 
و بر گاو می‌چرخیدند و با هر نیش،  حیوان دُمی تکان می‌داد 
و بی‌قرار،  چرخ را می‌گرداند. دهان شاهو خشک شده بود. 

کوزه زیر دسته‌ها پنهان بود. 

نور‌جهان، لیوان رویی را پر از آب کرد، دَرِ کوزه را بست، 
با  او  داد دست شاهو.  آورد،  را  آب  کرد.  پنهان  پشته‌ها  لای 
یک نفس نوشید و گفت:» کمی دیگر بیاور.« لیوان را از مرد 
بود.  خشک  همچنان  دهانش  زد؛  برهم  مژه  شاهو  گرفت.‌ 

کوزه همان جا، لای پشته‌ها دست نخورده پنهان بود.

خود  با  و  می‌کشید  پلاس  روی  دار  نم  جاروی  نورجهان 
کلنجار می‌رفت. گیرم رسم آبا و اجدادی ست، و برادر من 
هم زن مرحوم برادرم را گرفته؛ چه دخلی به من دارد؟ شوهر 
من هم باید دنبال برادرم راه بیفتد هرکاری که او کرد، بکند؟ 
پدر و مادرم او را وا داشتند، من که سوسه نرفتم. این رفتارها 
لاویز را به خانه‌ی من بیاورد، 

ُ
پسند من نیست. اگر بخواهد گ

می‌کشم!  می‌زنم،  آتش  را  خودم  من  می‌کشم!  را  خودم  من 
از در  ندارم شوهر من  تریاک خوردم،  طاقت  مثقالی  شاید 
اتاق او برود تو. تحمل ندارم که  دست به سر و رویش بکشد. 
لابد  بچه‌هایش را به اتاقِ من سرازیر می‌کند تا با خیال آسوده 
بچه  فردا  پس  لابد  ندارم.   طاقت   من  نه،  برسد!  کارش  به 
هم می‌اندازد. لابد می شود چشم و چراغ خانه! پسر زا هم 
من  دل  کار  شوهرم،  دامن  توی  بیندازد  پسر  هست…   که 
تمام است! چه معلوم، دوتا یک بار نزاید؟ توی اولاد این‌ها 
ندارم.  طاقت  من  نه،  زاییده‌اند!   قلو   سه  و  دوقلو  نفر  چند 
اگر بچه‌های من مانده بودند، الان شوهرم جرات نداشت در 

خیالش پلو بپزد. 

جارو را پرت کرد و آوارش روی فرش ریخت. نالید: من 
طاقت ندارم‌، ندارم! دلم می‌سوزد، خدایا… دلم آتش گرفته. 
زن  زنش،  سر  برادرم  فهمید  وقتی  دیدم،  را  گلاویز  پوزخندِ 
برادرش را هَوو کرده. باید فکری بکنم… چه فکری می شود 
کرد؟ هیچ ! چه فکری می شود کرد برای این راهِ آبا واجدادی؟ 
هوو  با  نمی‌خواهد  دلم  بی‌جا!  رسوم  و  رسم  خانه‌ی  بسوزد 
زندگی کنم. دلم نمی‌خواهد طلاق بگیرم. دلم نمی خواهد 
خواهد  نمی  دلم  شوم.  سفید  پیشانی  گاو  مثل  مردم  تویِ 

شوهرم از گلاویز بچه دار شود.

اتاق پیچید. سرش را بین دو  با گریه‌اش در  هرای آمیخته 
مشت گرفته بود و گاه  بر زانویش می کوبید. 

گلاویز پیشبند پسرک را باز کرد و همراه کهنه‌ها، بقچه کرد 
و داخلِ تشت رویی انداخت.  با اشاره چشم وابرو، بچه را به 
برادر بزرگترش سپرد. تشت را روی سرش گذاشت، از بام که 
حکم پیش حیاط را داشت پایین آمد و از روی خاکسترهای 
تنور لیلی گذشت تا به پایین تک پله‌ی بام رسید و بیرون رفت. 
چشمه، بالا سر روستا بود. از کوچه‌‌های تنگ و خانه های 
چیده روی هم، سمت چشمه راه گرفت. چشمش به پنجره‌ی 
خانه‌ی نور جهان افتاد. پنجره با قمیص سفید پوشانده شده 
بود. با خودش گفت:»من این اتاق را می‌خواهم… یا همان 
قمیص سفید و شیر خورشید وسطش. او را می‌فرستم ورِ دلِ 

ننه باباش. خانه‌ی خودمان می‌شود جای بازی بچه ها!«

چشمه از دور پیدا شد. زنان با کراس‌ها، شیلوارها، چارقد 
پر گل رنگی، نظامی، و کفش سیاه، در جنب و جوش و آمد 

و شد و همهمه بودند.

نرمک،   نرم  و  آرام  و  می‌لغزید  چشمه  از  باریکی  جوی 
شیب می گرفت سمت دره؛ پساب شستشو، آب خانه های 
مردم، کوچه ها و سیلاب را در خود می گرفت و می‌داد به 

دره‌ی بعدی، تا در نهایت به اترک برسد.
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کنار جوی، تشت را زمین گذاشت. روی پاهایش چمباتمه 
گرفت  را  رتشت 

ُ
ق لب  جوی.  لبِ  کرد  خالی  را  تشت  و  زد 

را  بزرگ  و  لباس‌های کوچک  و  آورد  بیرون  پُر  نیمه  زیرآب‌، 
توی آن انداخت. با صابون  و تاید افتاد به جانشان. 

 با خودش گفت:»مگر می‌شود از رسم به در شد؟ نه که 
نمی‌شود! هر چند دلم نمی‌خواهد، اما باید مرا بگیرد. برای 
ب خور مرد دیگری 

َ
خودشان بهتر است! بچه‌های برادرش ت

نمی‌شوند.  منم آدمم، من هم هرازگاهی باید مردی به خود 
ببینم، یا نه؟« 

امروز  شنیدم  باشد،  »مبارک  گفت:  نشست  کنارش  زنی 
فردا شیرینی ات را می‌خورند!« 

»مبارک  گفت:  و  مالاند  را  دستش  زیر  لباس  گلاویز 
کردی.  پیر  رفتی شوهر  انداختی  را  بچه  تا  پنج  باشد!  توهم 
طفلک‌ها، یک چشمشان اشک است، یکی خون. من ماندم 
که  بزرگترش  خواهر  به  سپردی  را  شیرخوار  بچه‌ی  چطور 

خودش هنوز بچه است؟«

لفت را در تشت چپاند و بلند شد که 
ُ
زن لباس‌ها تیره و  ک

وو!«
ُ
ل

ُ
برود گفت: »زبانت را عقرب بزند گ

گلاویز پوزخندی زد گفت: »دیگر با من در نیفت!«

ف به 
ُ
گاو دم می‌جنباند اما پیش نمی‌رفت. شاهو گفت:» ت

پستانی  که در دهان تو گذاشتند! کدام گوری ماندی، فرخ؟!  
تو  از  خیری  گلاویز!  سر،  بر  خاک  می‌رود.  غش  دلم  آخ، 

ندیدم!

نشد آبی گرم کنی برایم بفرستی. پختی و توی سوراخ کله 
توی  غروب  تا  شوهرم صبح  نگفتی  کردی،  فرو  هایت  بچه 
خشک  نون  برای  سمسمه‌ای  می‌کند،  جان  بیابان  و  دشت 
هایش درست کنم. هی، هی… شانس نیاوردم‌؛ نه از زن اول 
از دوم که نمی‌دانم  نه  افتاد،  که بچه هایش مثل میوه‌ی کال 
دو  نه،  سال  هر  بود،  که  برادرم  زن  نمی‌شود.  اش  بچه  چرا 
سال در میان شکمش بالا بود. شانس من، این هم نازا شد. 

بسوزی روزگار، بسوزی که جگر من را بد سوزاندی!« 

راه خانه‌ی بهداشت را گلاویز بلد بود. بچه ها را واکسن 
می‌زد و پشت بچه‌هایش درمی‌آمد. زن سپید‌ پوش گفت:» 
چهار تا بچه داری، قرص جلوگیری بخور دیگر نزایی! وقتش 
است  از زندگی چیزی بفهمی! تا کی حامله‌گی و شیر دادن؟ 

بس نیست؟« 

اتاق خالی و خلوت بود،  راهرو و حیاط خانه‌ی بهداشت 
فقط پرنده پر می‌زد. زن سفیدپوش بسته‌‌ی باز نشده از کشوی 
رِگلی،  دوم  روز   « درآورد، گذاشت کف دستش گفت:  میز 
استراحت می  روز  تمام شود. هفت  تا  بخور‌  دانه  شبی یک 
یکدانه  شبی  داری،  برمی  را  دیگر  بسته‌ی  بعد ‌  ماه  کنی. 

می‌خوری.« 

گلاویز یک آن لرزید. با نگاه خیره و نگران به چشم‌های 

زن سپید‌ پوش، گویی بدنش به خلسه‌ای رفته بود، اما ذهنش 
با من است؟ من قرص بخورم؟  نبود: »چه می گوید؟  آرام 
بچه نیاورم؟ می شود؟ شاهو… اگر بفهمد…« دستش بسته 

را گرفت و در کمرِ پهنِ شیلوارش جا داد.  

زن سفیدپوش گفت:» برای شش ماه بس است. اصلا بچه 
می‌خواهی چکار ؟ چهارتا داری .« 

شاید  می‌دید،  زن‌  در  را  خواهرش  گویی  سفیدپوش  زن 
مادرش را، و شاید تمام زنانی را که از حاملگی های مکرر 
بودند.  فرسوده شده  دوران شیردهی  و  زایمان‌های سخت  و 
در  بس  از  درشت چاک خورده.  نوک  با  آویخته  پستان‌های 
دردناک  گاه  و  می‌آمد   کش  بود  شده  چپانده  کودکان  دهان 

بود.  

کسی  »به  گفت:  انداخت  نگاهی  را  برش  و  دور  گلاویز 
و  به گوش شوهرم می رساند  ببرد،  بو  نفر  اگر یک  نگویی. 

روزگارم را سیاه می کند.«

تو  که  اگر می‌خواستم  »نمی‌گویم‌.  پوش گفت:  زن سپید‌ 
سال در میان بز‌ایی، که نمی‌گفتم قرص بخوری!« 

گلاویز دست لرزان روی کمر شیلو‌ار  گذاشت. 

قسمت  خصوصا  داشت،  نظر  زیر  را  گلاویز  نورجهان، 
شکمش را. ده ماه گذشت؛ دید شکم گلاویز بالا نیامد. کمی 
خاطرش آسود. گاه د‌ر دل دعا کرده بود شاهو از مردی بیفتد 

یا ‌گلاویز علت بردارد بچه‌دار نشود!

این  رفتند.  می  خودشان  خانه‌ی  به   خواب  برای  پسرها 
بدعت از چشم مردم روستا دور نماند. برای گلاویز گفتند:» 
بازی  نامزد  صبح  تا  دلش  کرده؛  هندوستان  یاد  فیلش  که 

می‌خواهد!« بچه‌ها را می‌فرستاد بروند. 

لاویز را گرفت برد دکتر، تا ببیند 
ُ
شاهو اما روزی دست گ

صد  باز  نمی‌نشیند.  بار  به  زن  که  کجاست  علت  و  عیب 
رحمت به نورجهان که از او بچه نارس انداخت؛ گلاویز که 

اصلا بار نمی‌گرفت.  

دکتر شرح حال گرفت، معاینه کرد، اما چیزی دستگیرش 
به  رو  دکتر  می‌خورد.  قرص  که  نیامد  ر 

ُ
مُق گلاویز  نشد. 

شاهو گفت: »زنت سالم و سرحال است، اما لابد در خانه 
اضطراب دارد، از تو می‌ترسد. دست بزن که نداری؟« شاهو 

به گلاویز نگاه کرد گفت: »نه!«

شمشیر  زخم  از  زبان  زخم  چطور؟  فحش  گفت:»  دکتر 
چه  زند  نمی  حرف  من  با  »نه!  گفت:  گلاویز  است.«  بدتر 

برسد به فحش دادن.«

دکتر رو به شاهو گفت:» با زنت خوب تا کن‌. زن مهر و 
نکردن  تلخی  می‌خواهد.  شیرین  زبان   ، می‌‌خواهد  محبت 
حرفی  کردند.  نگاه  هم  به  شاهو  و  گلاویز  نیست.«  کافی 

بینشان در نگرفت. دکتر گفت:» سه ماه دیگر بیا ببینم. «

دکترِ اول و آخرشان بود. گلاویز در دلش قند آب می‌شد. 
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قرص، سمت صبح حالش را بد می‌کرد، اما در عوض شب‌ها 
با خیالِ آسوده صبح می‌شد. دیگر تنش از خیال حاملگی و 

شیردادن و گوه شستن در سیاهِ زمستان نمی‌لرزید. 

بکلی  سال،  سر  می‌‌کاشت.   بچه  خیال،  در  اما  شاهو 
صوت  در  را  پسری  رخ  دیگر  افتاد.  بچه  داشتن  صرافت  از 
کی  که  نمی‌کشید  چشم  دیگر  نگشت.  برادرش  بچه‌های 
ویار  یعنی  می‌شود؛  بی‌مزه  زنان  گفته‌ی  به  گلاویز  دهان 
بگیردش و او را از خود براند‌. جز  شش هفت روز در ماه، او 
را پس نمی‌زد  و دست رد بر سینه‌اش نمی‌گذاشت، به سمتی 

هل نمی‌داد‌. 

به  تازه عروس است و بی‌‌پروا دل می‌داد  برعکس، گویی 
کار. ترس نداشت که در باز شود و فرزند کوچک یا بزرگ سر 
برسد و او را مضطرب کند. چفتی در می‌انداخت و تا سپیده 
سر بزند، در نشئه‌ی آنچه بر او رفته بود می‌ماند‌. سپیده اما 
خودش را جمع و جور می کرد، چفت را می‌کشید پایین، و 

نقابِ زن خشک و جدی به صورت می زد. 

 قرچ و قروچ پره‌های چوبی چرخ،  آفتاب اواخر خرداد، 
بوی  عرق و پِهن و بوی گلاویز. مرد با خود گفت : »عطر 
را  سپیدارها  پای  بهار  اول  بنفشه‌ی  بوی  نورجهان  مویِ 
نازاشد.  و  ققِسِر  چرا  گلاویز  نفهمیدم  آخرش  اما  می‌دهد. 
قدر  این  و  باشی  ده  چرا؟ دکتر گفت سالم است. گفت در 

سلامت توبر است. پس چرا بچه نمی‌آورد؟

 پای درخت می ریختم… لا اله الا الله!  چرا دامنش سبز 
نمی شود! به خیالش رسید نذر کند.؛ محرم به زمستان بیفتد، 
شب تاسوعا گوشتِ حلیم با من. بگذار گلاویز حامله شود. 
رستم  چهارتا  چهار  برادرم  خانه‌ی  گلاویز!  های  گلاویز، 

آوردی، به من که رسید شدی بیابان برهوت؟ 

به خدا، اگر بیچاره برادرم نمرده بود، دوتا پسر دیگر به این 
چهار تا اضافه شده بود. شانس من فلک زده، تو هم قِسِر از 
دارم؟  این چه شانسی است  که من  آمدی. خدایا،  در  آب 
خدا؟ زورت فقط به من رسیده؟ سنی هم ندارد که بگویم از 
بچه افتاده. می‌فهمم،  ماه به ماه خودش را چند روزی نزدیک 

نمی‌کند. خر که نیستم، من هم حالیم است. 

گاو را هی کرد. دست رو پیشانی  سایبان، به راه فرخ نگاه 
کرد و گفت:» اینم تو زرد از آب درآمد. آخ، آدم عاقل، دروی  
ی زمین  چقدر کار دارد؟ بیا دیگر! بیا ! بیا بشین روی 

ّ
یک  بَل

چرخ، گاو را نیشکی بز‌ن چرخ بچرخد.« 

رو به آسمان گرفت:» چی می شد خدا یکی از آن بچه‌ها 
با من داری؟ نماز  می‌ماند؟ ها، چی می شد؟ چه دشمنی 
نخواندم؟ زکات ندادم؟ از دیوار کسی بالا رفتم؟ نزول دادم و 
نزول خوردم؟ روی  زن و دختر کسی گرفتنم؟ ها؟ چکار‌ت 
کردم؟ چرا دامن ما را شاش بچه تر نکرد؟ به من رسید، به 

نورجهان رسید، شاش و گوه و ونگ وونگ عزیز شد؟«

نکرده  که  نبود  نذری  مرده  ننه  نورجهان  این  دیگر!  »بگو   
رویش  اما  انداخته،  را  دیگر  یکی  که  فهمیدم  خودم  باشد. 
نشد به من بگوید. من هم از رنگ و روی زردش فهمیدم. اخ 

گلاویز، خدا ازتو نگدرد! 

گلاویز، آمدی مهمان خانه را گرفتی نشستی؛ نورجهان را 
خوار کردی . کاش  خانه‌ی برادرم پیش بچه هات می‌ماندی. 
این چه رسمی بود که کردی ؟ از آن زنک مه‌گل یاد گرفتی؟« 

کرد.  شوهر  رفت  خواره،  شیر  بچه  یک  بچه،  پنج  با   «
بچه‌ی قنداقی را روزی چند بار می‌بردند  زیر پستان مادرش  
بود!  زنی  چه  ست؟  حیایی  و  شرم  چه  این  می‌اوردند.  و 
می‌ماندی بچه‌ها را بزرگ‌ می‌کردی! این قدر شوهری بودی؟ 

اینقدر آتیشت تند بود؟« 

نور جهان رفت… از بس از این آخری خون از دست داد، 
از دست رفت. هر بار که من رفتم مهمانخانه و در را تو هل 
همه‌ی  انگار  شد.  کم  عمرش  از  سال  چند  باره  یک  دادم، 

سالهای عمرش تو چند ماه کرد  و رفت. 

یک  دنبال  چشمش  ماند،  مهمانخانه‌اش  دنبال  چشمش 
که  بود  این  دنبال  چشمش  ماند.  بزند،  ونگ  صبح  تا  بچه 
گلاویزه، دلش را برای بچه هایش بسوزد، برگردد سرخانه و 

زندگیش… ماند. 

آخ نورجهان، آخ… تو من را تمام کردی نورجهان! قربان 
تاب موهای سیاهت بروم، نورجهان. سر سیاه از دنیا رفتی، 

نور جهان.«  

خواست از چرخ به زیر بیاید، اما گویی پشیمان شد. بار 
دیگر به راه فرخ نگاه کرد. گاو را نیشکی زد. حیوان از جا کنده 

شد و دور دایره، از روی دسته های گندم گذشت.

نورجهان در رختخواب افتاده بود. لک می‌دید. خون غلیظ 
زیر  در  درد  بود.  و درشت همراه  ریز  لخته‌ای  با  گاه  که  تیره 
دو  شاید  قبل.  دفعات  مثل  درست  می‌پیچید.  کمرش  و  دل 
سه هفته دیرتر یا زودتر. از آن دردهایی بود که گمان می‌کرد 
از سستی جایش  بچه‌  برساند،  دستشویی  به  را  خودش  اگر 
جایش  سر  بچه  باشد،  درازکش  اگر  می‌کرد  خیال  می‌افتد.  
محکم می‌ماند! از درد و خونریزی طاقت نیاورد، بلند شد. 

شالمه‌ای به کمرش بست. نگاهش به پنجره افتاد. 

پنجره او را به سمت خود کشید. پرده را کنار زد، بیرون را 
نگاه کرد.  شاهو برف را روبیده و پایین توی کوچه ریخته بود 

و در مهمان‌خانه‌ی نورجهان جا خوش کرده بود. 

با مردی در کوچه  برف  پاروی  صدای گفتگو شاهو وقت 
بدبخت…گوهر  زخمی؟  گر‌گ.‌..  بود.  شنیده  بریده  بریده 

پسرش سرباز … خفه کرد؟ حرام شده… 
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همین چند کلام را امروز از شاهو شنیده بود. بقیه روز تا 
حالا  در سکوت درد کشیده بود. برای دشمن شاد نشدن همه 

دردها را به صندوقچه‌ی دلش ریخته بود.

 

خیره به  پشت بام سپید که لایه‌ای برف تازه داشت؛  روی 
پاها شبیه  بود. جای‌  مانده  پاهایی جا  مانده‌ی برف‌ها رد  ته 
بود.  بسته  یخ  اطرافشان  برف  بود.  روستا  سگ‌‌های   ردپای 
انگار لحظاتی مکث کرده باشد. نورجهان بی‌اختیار لرزید. 

با خودش گفت: بیچاره اطرافیان کسی که امشب بمیرد! 

فکرش رفت سمت شاهو گفت:»معلوم نیست چه غلطی 
می‌کنند که از ظهر تا حالا در اتاقشان باز نشده! لابد فرش 
را پس می‌زنند و گوشه‌ی اتاق می‌شاشند!« پرده  را انداخت. 
از شدت فشار و درد کم مانده بود  شلوارش را خیس کند. 
فانوس را در یک دست گرفت و آفتابه در دست دیگر. آرام از 

پله‌ها‌ی بام پایین آمد.

در   را  آدم‌ها  سنگین  برف  بود.  گرسنه  و  زخمی  گرگ 
خانه‌هایشان چپانده بود، فراغتی یافت رد بو را دنبال کند از 
خون  بوی  رفت.  فرو  خالی  ور 

ُ
آخ در  و  وارد  پهن  دریجه‌ی 

گرفت.  دم  لیسید.  را  پاهایش  و  دست  بود.  کرده  گیجش 
خروس  و  مرغ  آید.  خود  به  اندکی  تا  بود  فرصتی  مترصد 
و  سر  می‌چرخیدند،  خودشان  دور  بی‌قرار  قفس‌شان  در 
صدای‌شان بلند بود. بو را از دور دست خوب شنیده بود اما 
فاصله را ندیده بود. قفس بالای بام توالت بود. دست و دندان 

گرگ به آن نمی رسید.

 طویله بود. هنوز دو سه قدم مانده بود که 
ِ

توالت در کنج
صدای نفس کشیدن به گوشش رسید. آن گوشه سال‌ها خالی 
مانده، و به انبار هیزم و خرت و پرت بدل شده بود. اول خیال 
کرد سگ یا گربه‌ای پناه گرفته. اما برق چشم‌ها نزدیک شد… 

و ناگهان دستش میان دندان‌های حیوان گیر کرد. 

آفتابه از دستش افتاد. حیوان آستینش را رها کرد، او را که 
از درد خم شده بود با جستی انداخت و گردنش را گرفت. 
فانوس به سمتی افتاد. نور لرزان پوزه ی خونین گرگ را روشن 
کرد. رشته‌های بزاق و خون  از دندان‌هایش آویزان بود. بوی 
مشامش  در  مهمانخانه  در  شوهرِ  و  زن  بوی  سقط،  خون، 

پیچید.  

از  و  کرد  رهایش  گرگ  شدند.  چشم  در  چشم  لحظه‌ای 
دریچه‌های که پهن‌ها را به کوچه می‌ریختند، فرار کرد. 

خون  که  گردنی  و  خون‌آلود  دستی  با  ماند؛  نورجهان 
و  گندمی‌اش  پوست  روی  بود  جاری  دندان‌ها  جای  از  گرم 

می‌نشست بر آستین و چارقدش. 

نمی‌دانست چه 
بود. حتی  بر سرش آمده است. همه چیز برق آسا رخ داده 
و  می‌سوخت،  دندان‌ها  جای  بود.  نیافته  زدن  جیغ  فرصت 
درد در سر و گردن و جانش پیچید. حالا اما می‌توانست هر 
را  روستا  خواب  که   جیغی  بکشد.  جیغ  می‌خواهد  چقدر 
پریشان کند. خبر به برادرانش برسد. یا به خانه‌ی لیلی برود 

تا زخم‌هایش را ببندند. 

اما نگاه برنده و تمسخر آمیز گلاویز در ذهنش زنده شد؛ 
زنی که شوهرش را گرفت و مهمان‌خانه‌اش را تسخیر کرد و 
نمی‌گذاشت مردش نفس تازه کند. شاهو هم  کم از دست و 

پا در نیامده و هول نبود. 

و  سپرد  گوش  درد  به  نگفت.   آخ  نزد.  جیغ  نورجهان 
گذاشت اشک‌هایش روان شوند.

از  رفت.  بالا  ها  پله  از  کورمال  و  شد  سرپا  زحمت  .به 
خوردند. ‌در  هم  به  سفیدش  دندان‌های  سرما  و  درد  شدت 
روشنای اتاق آستین پاره را بالا زد؛ خون از جای دندان‌های 
گرگ می‌جوشید. گردنش را نمی‌دید، اما گرمای جاری خون 

را حس می کرد. 

گره چارقدش را باز کرد و گرفت روی زخم گذاشت. جایی 
که می‌سوخت و خون بیرون می‌ریخت. دنبال پارچه‌ی تمیز 
دید  تار  پرده‌ی  پس  از  رفت.  سیاهی  چشمانش  اما  گشت، 
ایاس  و  دادن  برای هوا  بیرون است،  که رختخواب عروسی 

صبح. 

پیچید.  گردنش  دور  کشید.  بیرون  تشک  لای  از  ملافه‌ 
پارچه  روی  پراکنده  گلبرگ‌های  مثل  خون  سرخ  لکه‌های 

نشستند. دستش را هم با پرده‌ی طاقچه بست. 

را  لحاف  و  کشید  دراز  کشاند.   رختخواب  به  را  خودش 
قلبش  آورد. جای زخم‌ها می‌سوختند.  صدای  بالا  تا چانه 
از عمق چاه بر می‌آمد. بوی خون و خاک و پهن نم خورده 
در مشامش پیچیده بود. و صدای نفس گرگ… انگار سرش 

روی بالشت کنار او بود. 

فهمید شاهو  نه ترس. روزی که  و  بود  نه غم  ته دلش  اما 
قصد زن گرفتن دارد، گفته بود: می‌میرد.  

بچه… شاهو   

نورجهان از هم پاشیده بود. دلش حرص نداشت، سست 
بود. گویی جان از بدنش گریخته بود. چشمانش سنگین بود، 
دلش می‌خواست بخوابد. گویی روزها نخوابیده بود؛ خوابش 
می‌آمد. با این همه کوشش می‌کرد پلک‌ها را باز نگه دارد، تا 

شاهو برسد. اما نتوانست؛ پلک‌هابش روی هم افتادند. 

بود و صدایش  ایستاده  نور جهان  بالای سر  صبح، شاهو 
افتاد.  اتاق  آشفتگی  به  چشمش  تازه  نیامد.  جوابی  می‌زد. 
سو  هر  نگاهش  بی‌ملافه‌.  بود،  مانده  باز  عروسی  تشک 

چرخید، اما پارچه گم شده بود.
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باشد.  خوابیده  رختخواب  در  کسی  نمی‌رسید  نظر  به 
رختخواب،  چروک و پستی بلندی ملایم داشت؛ انگار که  
پی  باشد  رفته  و  باشد  گذاشته  بالشت  جوانی جای خودش 
یک  دید،  که  چیزی  اول  زد.  پس  را  لحاف  شاهو  الواطی. 
بریده  دادن  دم  شدت  از  که  زعفرانی  بود.  زعفرانی  صورت 
کنار  را  لحاف  آمد.  جلو  دوباره  رفت.  پس  لحظه‌ای  باشد. 
از خون  پارچه‌ی سرخ  بود.  نور جهان، خون‌آلود  انداخت. 
دست،  کشید.  تر  پایین  را  لحاف  بود.  پیچیده  گردنش  دور 
کنار تنش با پرده‌‌ی تاقچه بسته و غرق خون بود.  گره پرده را 
باز کرد. جای زخم‌ها را دید. پوست دست دریده و گوشت 
و رگ و پیوندش جدا شده بود. پارچه‌ی دور گردن را باز کرد. 
جای دندان‌ها از خون، دلمه بسته بود. فر و ریخت کنارش و 

دست در صورت سردش کشید‌. 

مرد دست بر پیشانیش گرفت. گویی سردی هنوز آنجا بود؛ 
سردی در کف دستش جا گرفته بود، نشسته بود جای گرمای 

دستش.‌ 

نه  آن روز همان تکه‌ی ‌کف دست، همیشه سرد ماند.  از 
نه!  هوا،  سردی  و  برودت  نه  یخ،  سرمای  نه  برف،  سرمای 

سردی جان رفته‌ی نورجهان بود.‌ 

به راه فرخ نگاه کرد گفت: »نیامد! نکند او هم رفته باشد به 
دایی هایش کمک کند؟ شانس من، همه دایی دوست شده 
و  نور جهان در کف دستش  مثل مور  پیشانی  اند!« سردی 
مار می‌جُلید. بلند گفت: »اگر آن روز به اتاق نورجهان سر 
می‌زدم، شاید می‌توانسنم بندازمش روی اسب و تا شهر بتازم 
زنک  این  بارداری  برای  جهانم!  نور  آخ  درمان.  و  دوا  برای 
چه زحمت‌ها کشیدم!  او به بار ننشست که ننشست و تو از 
دستم رفتی! مثل شمع خاموش شدی. پن را لایق شنیدن جیغ 
ندیدی… تو را باید حکیم دوا می‌کردم تا بچه‌ات بماند.  آخ! 

نورجهان ‌، رفتی زندگانیم بی‌نور شد! تاریک شد.« 

کف دست را زد به‌ پیشانی‌اش. مثل سیلی  گفت: »فرخ، 
کجایی؟ خیر نبینی که چشم براهم گذاشتی! «

فورا سمت  ترسید.  گلاویز صدای های های گریه شنید. 
صدا دوید و در را باز کرد. شاهو کنار رختخواب،  مثل میوه 

پلاسیده‌ نشسته بود.

رنگ زردِ صورت توی رختخواب، او را قدمی عقب برد. 
برگشت به اتاقش.  رخت و لباسش را بقچه کرد. برادرانش …

می‌ریزند سرم. حرصشان… همه را سر من خالی می‌کنند.

چاق  چادر  او  بزند،  بیرون  اتاق  از  شاهو  که  آن  از  پیش 
چورکرده و کوچه ها را با دویدن پشت سر گذاشته بود.

 

شاهو لحاف را کشید روی نورجهان. کراس  سپید سرخ از 
خون، یراق‌ها همه  پنهان در لایه‌‌ای از خون. گفت: چرا تنش 

اینقدر کوچک شده؟

هیکل دخترکی را داشت که تازه به بستر زناشویی کشانده 
زردی  به  تصورش،  خلاف  چیزی  ترس  از  رنگش  و  باشند 

گراییده باشد. 

نورجهان.  سر  به  چسباند  را  سرش  و  کشید  دراز  کنارش 
داد.  نوازش  و  کشید  بیرون  بافته  موهای  لابلای  از  طره‌ای 
بویید. بوی خون عطر مو را پس زده بود. دست به گونه اش 
خانه‌اش  در  را  آدم  زن  و  بیاید  گرگ  دیده  کی  گرگ!  کشید. 
را  مهمان‌خانه  چرا  نورجهان؟  نزدی  جیغ  چرا  بگیرد؟  گاز 
مردم  جواب  حالا  نکردی؟  خراب  گلاویز  و  من   سر  روی 
آه.  نورجهان  آه  آرام کنم؟  برادرانت را چطور  را چی بدهم؟ 
عجب آدمی هستی تو. هر کس دیگر بود، طویله و خانه و 
روستا را با جیغ و داد روی سرش می‌گذاشت. اما تو، انگار 
که پشه نیشت زده باشد، گرفتی در رختخواب دراز کشیدی 
و مردی؟! آخ… خدایا! این دیگر چه مصیبتی بود؟ گرگ در 

خانه؟! مگر می‌شود؟ روباه یا شغال بود قبول، اما گرگ ؟  

را  می‌شود. گورش  گذاشته  گور  در  نورجهان  آه…تا شب 
را  بهار خارخاسک‌ها دورش  در  و  برف سنگین می‌پوشاند. 

می‌گیرند. 

لحاف‌های  لای  سرما  از  ها  بچه  کرد.  باز  را  در  گلاویز 
چرک مچاله بودند. گذاشت ایاس و سرمای صبح بیاید تو و  

سربزند روی دیوارها و سر بچه‌ها. 

باز  را  در  چرا  کردیم!  »یخ  شد:  بلند  همه   داد  و  جیغ 
گذاشته‌ای؟« 

در  هیزم  کودکان  قال  و  داد  به  بی‌اعتنا  و  بی‌حرف  گلاویز 
دلش  رویش.   گذاشت  را  آب  پر  کتری  و  انداخت  بخاری 
آشوب بود؛ هر دم منتظر بود خبر مانند توپ در روستا بترکد 

و همه را بیرون بکشد. 

دست و دلش از رفتن نورجهان می‌لرزید. یخدان را باز کرد 
و خم شد روی سفره‌ی نان از هم گشود: » زن شیرینی بود اما 
تا وقتی که پای شوهرم هنوز توی دنیا بود. بعدش؟ دشمن، 
همین‌طور  هم  من  بود،  مرده  من  شوهر  اگر  داشت.  حق 
شل  بیامرز  خدا  شوهرم،  بودم.  زندگی  نگران  می‌ترسیدم، 
اگر  می‌زد.  دو  دو  ور  آن  ور  این  چشمش  بود.  هم  تنبان‌تر 
نمی‌گذاشت  می‌داد.  قورت  را  نورجهان  بود،  مرده  برادرش 
سوم بگذرد؛ از سوراخ سمبه ای خودش را می‌رساند و دستی 

روی آتش می‌گرفت.« 

رویش  را  و سفره  بست،  را  یخدان  در  برداشت،   را  سفره 
باز کرد. 

وسط ترد و نازک نان‌ها را کنده و خورده بودند،  دور تا دور 
نان‌‌ها مانند حلقه‌ای تو خالی مانده بود. یکی را برداشت و 
پیدا  نورجهان  مانند  زاچیِ  زرد  صورت  اتاق.  سمت  گرفت 
شد. نگاهش زخم به دل گلاویز می‌زد. ترسید و گفت: »بر 

دل سیاه شیطان لعنت!«
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فریاد زد: »چرا نان‌ها را نان فقیر درست کردید؟« کودکان 
نگاهش کردند.‌ پسر بزرگ گفت: »چه شده پشت عمو را ول 
کردی؟ دعوا شده؟ برو خانه‌ی خودت!  به من باشد تو دیگر 

مادر ما نیستی!«

 گلاویز نان را روی صندوق پرت کرد و آمد، گوش پسرک 
را گرفت و از جا بلندش کرد گفت: »بار دیگر زبان درازی 
به تک  و  کرد  را ول  پسرک  نمش.« گوش 

َ
ک از جا می  کنی، 

گین انداخت تا حساب کار دستشان  تک کودکان نگاه زهرآ
بیاید.

 راهش را سمت اتاق پستو گرفت.  دیگ بر آتش گذاشت 
و روغن ریخت تا سمسمه‌ای برای نان‌ها ی خشک بپزد.

 شاهو بوسه‌‌ی آخر را بر گونه‌ی نورجهان گذاشت. رویش 
را با پارچه‌ی سفید پوشاند. پارچه ای که بوی نویی و عروسی 
می‌داد. رفت درِخانه‌ی نزدیک ترین همسایه را کوبید. گریان 

گفت: نورجهان‌ رفت… زنِ  جوانم مرد.« 

های  های  صدای  کرد.  خبر  را  دیگران  شتابان  همسایه‌، 
به گوش   تا خبر  را شکافت…   هوا  گریه‌های شاهو سرمای 
خانواده‌ی نورجهان رسید… همگی سراسیمه آمدند. قدم ها 
تند و نفس‌ها با گریه و آه همراه. صدای زجه‌ی نزدیکان  دلهره 

به جان‌ها انداخت.   

برادر نورجهان همان‌ که زن  برادر مرده اش را عقد کرده بود 
نگاه تند و تیز به داماد انداخت و به اتاق گلاویز هجوم برد… 

اتاق خالی بود و مرغ از قفس پریده بود. 

به  را  »خواهرم  گفت:  و  زد  داماد  گوش  به  آبداری  سیلی 
دنیا  از  دلشکسته  و  امید  نا  خواهرم  تو!  دادی،  گرگ  دهان 

رفت!« مردم او را عقب کشیدند… 

برف ها را کنار زده شده بود و گور را کنار گورهای طایفه‌ی 
زن کنده بودند. 

‌شاهو حواسش نبود که دستور دهد جای زنش را در میان 
گورهای طایفه‌ی خودش بکنند... 

اما در گورستان تازه به خود آمد.  جلوی تابوت را گرفت. 
فریاد زد: »زن من است، محرم من است. نمی گذارم مرده 
اش را ببرید!« برادر نورجهان سیلی دیگری به  صورت سرخ 
از گریه و سرمای شاهو زد گفت: » زنده‌اش را به خورد گرگ 
دادی، حالا مرده اش چسبیده ای؟ برو کنار!« او را هول داد. 

جوان‌ ترهای طایفه‌ی نورجهان، شاهو را  دور بردند. بردند 
سر خاک پدر بزرگش نشاندند… 

نورجهان را سرازیر کردند در گودال خیس از برف… شاهو  
از زیر دست جوان، خودش را در برد و رساند به گور دهان 

گشوده‌ی نورجهان و گفت:» من را با زنم خاک کنید! «

پاره‌ی  فرخ   
با خود  زالزالک  دراز کشید  و در سایه‌ی  را درو کرد.  مانده 
گفت:»  به من چه که عمو چشم به راه است؟!‌  دلم می‌خواهد 
دمی‌ چشم روی هم بگذارم!« کمی که گذشت دلش طاقت 
نیاورد… برای تنهایی شاهو دلش کوبید. گیوه‌هایش را به پا 

کشید سمت خرمنگاه راه افتاد.

 شاهو تمام دسته‌ها را به زیر پای گاو و چرخ انداخت… 

دیگر چیزی برای کوبیدن نداشت. گاو را از خرمنگاه دور 
کرد، بست به جایی که بچرد.  چهار شاخ را برداشت گفت:» 
گلاویز پسرهایش را به کمک برادرانش می‌فرستد و من دست 

تنها باید چشم براه فرخ بمانم… 

از کجا کمک بیاورم؟ در این وقت سال، هر کی گرفتار کار 
خودش است… 

مثل  رفتی  در  و  برداشتی  را  جانت  خوب  گلاویز،  آخ 
دخترهای چهارده ساله… نشستی تا شاید من بیایم با عزت و 

احترام برت گردانم… 

آبی  اینکه پشت من باشی،  اما انصافت کجا بود؟ عوض 
گرم کنی و رختی بشویی، راهت را از همان روز سیاه از من 
جدا کردی… چرا؟ چون دیگر دل نداشتم از آن کارها بکنم؟  

با تو خاک شد! تو دیگر نمی‌آیی در  آه، نورجهان…  دلم 
و  صورت  به  کنی،  باز  را  کراست  دکمه‌های  بشینی…  سایه 
یقه‌‌ی باز آب  بپاشی، خودت را بگیری  سمت باد و بگویی: 

» آخ دل و جیگرم خنک شد!« 

می  پسر  گلاویز  از  داشتم…  دوست  را  تو  چقدر  هر 
خواستم! گلاویز… آخ گلاویز… به من که رسید یک موش 

مرده هم نزاییدی!

فرخ سر ‌چشمه رسید…

دهان برد توی چشمه و در جوی باریک، سر و گوشش را 
شست، کوزه‌اش را آب کرد و جاده‌ی پر شیب مال‌رو را در 

پیش گرفت.

خرمنگاه سوت و کور بود…

نه صدای قژقژ چرخ می‌آمد، نه های‌ و هوی عمو.

به طرفی  بودند، چرخ  کوبیده شده  نزدیکتر شد؛ دسته‌ها 
کشیده بود. گاو دورتر نشخوار می کرد…

چشم گرداند؛ شاهو نبود.

گشت دنبال کوزه و توبره…نبود.

مانده  نخورده  غروب، دست‌  آفتاب  زیر  تپاله‌های خشک 
بود.

با خود گفت: شاید به کلبه باغ رفته باشد…یا شاید روستا؟ 
اما دلخوری عمو را حس می کرد… مثل بوی سوختگی که 

هنوز در هوای خرمنگاه مانده بود.
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نیم قدم جلوتر
کشور: ایران 

یاسین رشوند*

بعد از مرگت تمام غروب ها عادی شدند .  زانو هامو بغل 

کردم . تکیه دادم به در آهنی . آسمان خونی و لخته های افق 

رو تماشا میکنم . وقتی نیستی ، زندگی بی طعمه . به بید بودن 

شیب   . لرزیدم  بادی  هر  با  مرگت  از  بعد   . کردم  شک  خودم 

سرنوشت تند بود. از دره های نگاهت سقوط کردم . هر روز به 

تصویر سنگ قبرت نگاه میکنم . تکه سنگی سرد که تا همین 

دیروز ، زندگی من بود . از سرما میلرزم . برمیگردم داخل خونه 

. خیلی سعی کردم مسئول بیهوشی رو درک کنم . شاید اون روز 

رودل کرده باشه . شاید با کسی دعوا کرده . شاید. هه . فهمیدن 

بی فایدس . دارم آب رنده میکنم . با آب برمیگردم توی تراس . 

به گلی که برام خریدی آب میدم . به باقی مونده زندگیم . تقریبا 

 . نمیزنن  جوونه  سنگفرش  درز  از  ها  گل  ی  همه   . خشکیده 

* yasinrashvand1382@gmail.com 

آتیش  افق محو میشه سیگارمو  همزمان که خورشید در 

میزنم . با چشمای بسته اولین زمستون رو جشن گرفتم.  

از پنجره فقدان دنیارو نگاه میکنم . دنیای خاکستری . 

گودال آرزوها روبرومه. چاله ای که هیچوقت پر نمیشه . 

وقت شیرجس . گرمای خونه پشت کمرم رو لمس میکنه 

. در بالکن و میبندم ،سرما رو بهتر حس کنم . غروب به 

شب گره میخوره . آسمون میگه من سیاهم . بهش میگم 

ابر  . بعدش هاله نور ماه رو میبینم که زیر  من سیاه ترم 

قایم میشه . امشب کهکشان بی نبضه . بر میگردم داخل 

. تلویزیون هم مثل همیشه ، سیگنال نداره . کلافه تر ، 

برفک هارو نگاه میکنم . با صدا! صداشون اینجوریه که 

پوففففففف . دوست دارم مثل این فیلما توی نرمی کاناپه 

. چون اصلا  نیست  نرما  اون  از  اما کاناپه من  گم بشم. 

کاناپه ندارم.  

بدون  نمیشن.  تموم  که  هایین  برنامه  تنها  ها  برفک 

رو  تلویزیون  میشن.  تکرار  روز  و  شب  مثل  مجری 

خاموش میکنم. یکم با خودم راه میرم . یه مسیر زیگزاگی  

وسط خونه بیست متری . صدای سرگیجه هام توی خونه 

میپیچه . صدای محکوم کردن . با چایی کهنه دم صبح 

به تراس برمیگردم . روی رکابی سفیدم کاپشن میندازم . 

دستمو گذاشتم روی میله ها ، سرما توی وجودم رخنه 

 . خاموش  بعد  و  میشه  روشن  بعدی  سیگار   . میکنه 
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فیلترش رو با دوتا انگشت شوت میکنم پایین و سقوطش رو 

تماشا میکنم. روی پنجه پا ایستادم . تو از سرم بیرون نمیری 

ماری،  مثل یک سو تفاهم  .اینو بخوبی درک میکنم . در فراز 

تباهی ، اگه زندگی بدون تو اینجوری میچرخه. نیم قدم  جلو 

تر میتونه به این سو تفاهم پایان بده .  

مثل فندک سبز توی دستم، منتظر یه جرقه ام. تا سقوط رو 

تجربه کنم.  منتظر اولین برفم، تا توی تخیلم محکم بغلت 

 ، راضیم  انفرادی  از  دوشت.   روی  بندازم  رو  کاپشنم  کنم. 

 . وایستادم  میکرد.  دق  تنهایی  از  بود  کنارم  کسی  اگه  چون 

ستاره  پلکام،  پشت  دنیای  توی  خوابیدم.  منم  نیومد.  برف 

هارو میشمردی و من با لبخند نگاهت میکردم. یک دو سه 

چهار شیش  

+عه پنجمی رو یادت رفت!  -پس حواست هست.  

یه  بودم.  گم  خندت  خطوط  توی  منم  میخندیدی  داشتی 

منگی  با   . کرد  بیدارم  چپی  سمت  دیوار  از  مزاحم  صدای 

زیر    . دادم  فشار  و  هام  زانو  تا  دو  لابلای  گذاشتم  رو  سرم 

کتری روشن شد. توی فضای تاریک آشپزخونه ، نور آبی گاز 

توجهم رو جلب میکنه. لیوان شیشه ای رو آماده کردم . قلنج 

می  بر  منم   ، مینداخت  فکر  ذهنم   . شکوندم  و  دستم  های 

داشتم .  

مثل بقیه حواسم به کلیات زندگیه. به اینکه 26 سال رو نفس 

کشیدم. به اندازه 26 روز فهمیدم چیشد و به مقدار 26 ثانیه 

زندگی کردم. ولی الان میفهمم درست به ظرافت یک لحظه 

انسان شکسته میشه. طوری که لحظات بعدی رو نمیفهمه 

  . میشمره  هارو  سال  و  بعدی  سال  میره  امسال  از  اینجوری 

توی نبردم با افکار ، دلم گرفت . کتری خالی برای خودش 

آغوش  به  برگشتم   . کردم  خاموش  رو  آبی  نور   . میسوخت 

پتو. نصفش زیرم قرار داره . نصفشو میکشم روم . گوشم و 

 . بخوابم  کردم  . سعی  نمیاد  دیگه صدا  دیوار  به  میچسبونم 

توی حالت اغماء ، بدنم شروع میکنه به خاریدن . مشکل 

از اونه . از هر چیز خوبی فرار میکنه . بین این کشمکش ها 

،  یک لایه ظریف از سنگینی خواب روی چشمم نشسته بود 

که با صدای کلاغ ها پریدم . انگار دسته ای از اون ها داشتن 

کوچ  میکردن . سریع خودمو رسوندم به بالکن و صدا زدم 

همسایه  سیگار  خاکه   . ببرید  خودتون  با  منو   . کنید  : صبر 

بالایی روی سرم میریزه. کلاغ ها رفتن . به بالا نگاه میکنم 

. پیر مرد با نگاهی از بالا به پایین لبخند چرکی زد و گفت : 

جوون مثل اینکه کلاغ ها نبردنت باید زود تر بیدار میشدی 

ههههه . بهش میگم : آره هر سال دیر بیدار میشم .  

تلاشمو   . کوبیدم  محکم  رو  سفید  آهنی  در  داخل  رفتم 

کردم . شاید سال بعد سال منه. آهی عمیق کشیدم . صدای 

زنگ در . درو باز میکنم . اه پیر مردس . بدون اینکه حرفی 

بزنم در رو ول میکنم و میام داخل . اونم بدون اینکه اجازه 

بگیره میاد تو .  

+در رو ببند سرده  در و میبنده . بدون حرف اضافی میره 

سر اصل مطلب .  

ولی  داره  گناه  جوونه  گفتم  کردی  فردا  و  امروز  ماهه  «دو 

 . دادم  هامو  هشدار  عزیز  آقای  نمیکنم  صبر  واست  دیگه 

اجاره  غاز  بخاطر چندر   . من  از طرف  مهلته  آخرین  امروز 

خونه نمیگم. اگه از تو بخوام پول نگیرم حق بقیه ضایع میشه 

. امروز روز آخرته.» درو  . میفهمی ؟ حق ۲۳ واحد خونه 

میکوبه . راستش حق با اونه .  

بعد قرصام   . لیوان آب  . نصف  بالا  انداختم  رو  زولوفت 

آرامش مثل جریان خون زیر پوستم حرکت میکنه. با تفاوت 

اینکه لطافتشو حس میکنم . با شل شدن پلک هام . نمیفهمم 

کلاغ ها رفتن .  

سرم و میزارم زمین . به ترک های سقف نگاه میکنم . توی 

من   . بگیره  جاتو  نمیتونه  چیز  هیچ  ذهنم  متر  سانتی  چند 

باهات اونجا زندگی میکنم ماری . اونجا دیگه نمیزارم دکتر 

ها بکشنت و بعدش بگن متاسفم. چون اونجا دکتری وجود 

از  تر  انگار جذاب   . به ترک های سقف خیره میشم   . نداره 

با  ای  پنبه  های  ابر  روی   . میبینمشون  اوله  بار  انگار   . قبلن 

هم دیگه نشستیم. بهت میگم: هیچ حسی بالا تر از دنیای 

آرامش نیست. جهانی به رنگ سفید. خط سفیدی از تابش 

نور، که چشمامونو نمیزنه . اما ته دلم صدایی زمزمه میکنه و 

میگه : این حس دروغه. بعد میفهمم دنیای سفیدی یک مه 

بوده غلیظ و غیر واقعی . زود گذر تر از اون چیزی که فکر 
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میکردم. بیخیال . دستاتو بده به من. میخوام برات پیانو بزنم. 

فرضی  . روی صندلی  دارم  قدیمی  پیانوی  گوشه خونه یک 

میشینم و خلق میکنم از هیچ، برای تو خلق میکنم. با وجود 

اینکه پیانویی نیست . ولی آوازش توی ذهنم میپیچه . توی 

راه پله ها . چشم های شهر رو میبنده . شقیقه هام تند میزنن 

اما   . میاره  در  لرزه  به  رو  دنیا  موسیقی   . آسمون  نبض  مثل 

بلند  ازجام  بدم.  رو  اجاره  پول  باید   ، خیال  ی  دره  اینطرف 

شدم.  

نگاهی به بدن لختم در پهنای آینه انداختم . قد آینه بلند 

تر بود . تصویرم اونو زشت میکنه  . دنده های بیرون زده . 

آینه  توی  بود که  اون کی   . . پوست کدر  گودال های چشم 

دیدمش؟ بعد از نگاه کردن ، پشتمو کردم بهش. توی خونه 

بیست متری نزدیک پنج کیلومتر پیاده روی کردم. دوباره سر 

گیجه .. دنبال قند توی آشپزخونه بودم که خوردم زمین .  از 

به  سرما   . ندارم  شدن  بلند  توان  میاد.   سرما  آهنی  در  زیر 

بدن لختم سوزن میزنه. امیدوارم این آخرش باشه . اگه بلند 

نشم یعنی امسال سال منه . تصویر روبروم . پوست خشکیده 

دسته!  چسبوندم به دهن . لبم کویر خشک رو لمس کرد. با 

بوسه نیرویی تازه  گرفت . خودشو گذاشت روی زمین و منو 

بلند کرد . سرگیجه کمتر شده . کمی نون میخورم . ته قندون 

. بجاش منتظر  ناهار  فردا  برای  . گذاشتمش  لوزیه  قند  یک 

برف میمونم .  

اینبار رفتم به پشت بوم  . یکم از سحم نونم و ریختم واسه 

 . . سیگار رو روشن کردم  نیومد  . کسی  . سوت زدم  پرنده 

دوباره سوت زدم . پرنده ها رو خواب برده بود. بلند تر سوت 

روی  ریخت  سیگارم  خاکه  و  تراس  تو  اومد  مرد  پیر   . زدم 

به  میلی  هیچ   . کردم  اشتباه   . عقب  رفتم  قدم  نیم   . سرش 

خوابیدن تو خیابون ندارم .  پیرمرد داد میزد . بیا جلو دیدمت 

احمق بیشعور . جوون اینقدر حیوون صفت ندیدم . واسه من 

سوت میزنی ؟ خرت و پرتاتو جمع کن باید بری خیابون . سر 

جام خشکم زده بود .  رفتم جلو بهش گفتم: هنوز حدود پنج 

ماه مونده به پایان قراردادمون .  

پیر مرد لبخندی عصبی زد دو تا دستاش رو گذاشت پشت 

گردنش و داد زد .  

از کدوم قرار داد صحبت میکنی بچه؟ من چه گناهی کردم 

گیر کلاهبرداری مثل تو افتادم ها ؟ همین الان گورتو گم کن 

برو شکایت کن . به هر کی دوست داری شکایت کن . اصلا 

 . نبینم  نحستو  قیافه  دیگه  نیم ساعت   . میام  باهات  خودمم 

پسرک عجیب الخلقه دیوونه .  

 . کردم  شوت  وار  فیتیله  رو  فیلترش   . شد  تموم  سیگارم 

رفتم جلو از پیر مرد دو تا چشم بیرون زده باقی مونده بود. با 

نگاهی از پایین به بالا دیوانه وار فریاد میزد . منم در حالی که 

از سرما میلرزیدم رفتم روی لبه پشت بوم . دوست نداشتم 

بر گردم به اون خونه . دهنمو رو به آسمون کج کردم . صدای 

پیرمرد بلند تر شد : ها چیه ؟ نکنه میخوای بپری ؟ از الان 

پایین  بیا   . بده  نجاتت  نیست  قرار  کلاغی  هیچ  باشم  گفته 

مسخره بازی در نیار . با این حرکت ها چیزی از بدهیت کم 

نمیشه. کلمات رو به طرفم شلیک میکرد . حقم داشت .  

 منم میخندم . اسم این لبخند رو نمیدونم چی بزارم ولی 

چون  میبینی  رفته  دست  از  رو  چیز  همه  وقتی  خوبیه  حس 

تیغ  لبه  روی   . بزارن  تاثیر  روت  نمیتونن  نیستن  مهم  دیگه 

وایستاده بودم . پیر مرد فکر میکرد نمیخوام بپرم. آخه از طبقه 

11 ؟ جرأتشو ندارم . با این حال چشمامو میبندم . نوک پاهام 

از سرما میلرزن . خودم رو توی حموم خونه تصور میکنم . 

رفتم زیر دوش آب گرم. سرما از بدنم بیرون رفت درحالی که 

کرختی جایگزین شد ، آب و بستم . بخار فضای حموم رو 

گرفته بود . با دهن نفس کشیدم . سرفه ام گرفت . روی آینه 

ملیحی  بخار  دوباره  بعد  دو سه لحظه  حموم دست کشیدم 

 . کردم  نقاشی  قلبتو  تصویر  آینه  گوشه  میپوشوند.  رو  روش 

حوله پیچ خودم رو به قندون رسوندم . آخرین قند توی دهنم 

آب شد . شهد شیرینش رو حس کردم . انگار آخرین اتفاق 

آیینه  به  نگاهم  تا  پایین  انداختم  سرمو  بود.  زندگیم  شیرین 

نیوفته. پله ها رو دونه دونه اومدم به طرف پشت بوم . روی 

به بعد ، پشت  اینجا  از   . لبه ، درست همینجایی که هستم 

پلکام وجود چیزی رو حس نمیکنم ، شاید خیلی وقته بیدار 

شدم . پیر مرد آخرین حرفشو اینطوری گفت که : وایستا الان 
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میام سراغت .  

ابر های زنجیری  از  باز شدند . آسمون پوشیده  چشم ها 

امواج  قبلی مثل  از  تر  به رنگ خاکستریه هر کدوم برجسته 

افتادم   یاد آخرین حرفت  به   . انگار دریا رفته توی آسمون   .

  . تو  به  میدمش  اونوقت  شد  که  سالم  میکنن  عمل  قلبمو   :

بغض گلوم رو خورد . اولین برف پاره های معلق رو دیدم . 

خوشحال شدم . پیر مرد فریاد زد و گفت : همونجا بمون و 

من نیم قدم رفتم جلو تر ..  
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تاریکی زیر بتن
کشور: ایران

بهنام علامی *

خورشید، در آن برهوت سوزان، تنها شاهد بی‌طرف ماجرا 
بود. تیغ آفتاب، بر ســر و روی مهندس »رامتین«، مهندس 
جوان و ایده‌آلیســت، می‌تابید و عرق از پیشانی‌اش سرازیر 
می‌شــد، اما این عرق، بیشــتر از حرارت شــرم و خشم بود 
تا گرمای خورشــید. او به ســتون‌های پل خیره شــده بود؛ 
ستون‌هایی که قرار بود هزاران مســافر را به سلامت از روی 

دره عبور دهند، اما خودشان در حال فروریختن بودند.

»آقا مهنــدس«، این صدای »ابراهیمــی«، کارگر پیر و با 
تجربــه‌اش بود. ابراهیمی، همچون یــک حافظهٔ زنده، تمام 
تاریخ این کارگاه را در چروک‌های صورتش پنهان کرده بود. 
او به رامتین نزدیک شــد و با نگاهی که عمق ســال‌ها تجربه 
را در خود داشــت، گفت: »این میلگردهــا مقاومت نداره، 

مهندس. اینا میلگرد چینی و کم‌کربنن. می‌شکنن.«

*  behnamallami1363@gmail.com

رامتین، در دل خود، فریادی از خشم و ناامیدی را احساس 
می‌کرد. او می‌دانســت کــه ابراهیمی درســت می‌گوید. او 
 3A مهندس بود، علم داشــت، و می‌دانست که میلگردهای
ذوب‌آهن ایران که در نقشــه قید شــده بود، دارای مقاومت 
کششی و فشــاری بالایی هســتند. اما این میلگردهایی که 
در حال اســتفاده بودند، مقاومت لازم را نداشــتند و با یک 
فشار کوچک خم می‌شدند. او می‌دانست که این میلگردها، 
همچــون دروغ‌هایی کوچــک، در حال فروپاشــاندن یک 

حقیقت بزرگ هستند.

او به سمت »مهندس عظیمی«، مدیر پروژه، رفت. مردی 
تنومند و بدخلق که تنها به یک چیز فکر می‌کرد: پول. او برای 

پول، حتی حاضر بود از حقیقت هم بگذرد.

»مهندس عظیمی، این میلگردها بی‌کیفیتن. اگه ســتون‌ها 
رو با این میلگردها بزنیم، ممکنه پل فرو بریزه.«

عظیمی، بدون اینکه ســرش را از روی نقشه‌ها بلند کند، 
با لحنی که بوی بی‌تفاوتی می‌داد، گفت: »رامتین، برو ســر 
کارت. اینا حرفای بی‌اساســه. همه چیــز زیر نظر مهندس 

مشاور و ناظر کیفیته. اگه مشکلی هست، اونا باید بگن.«

رامتین می‌دانســت که مهندس مشــاور، رفیــق گرمابه و 
گلستان »مهندس احمدی«، مدیر کل پروژه، است. یک مرد 
میانســال که از فنون مهندسی جز رشوه‌گرفتن و تهدیدکردن، 
چیزی نمی‌دانســت. او آمده بود تا با سهمی که از این پروژه 
نصیبش می‌شــود، بقیه عمر خود را در آســایش بگذراند. او 
کسی بود که مهندس رامتین را برای اجرای این پروژه انتخاب 
کــرده بود و حالا او را در دوراهــی حقیقت و ترس قرار داده 
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بود.

رامتین با دردی در گلو، به ســمت دفتر فنی رفت. »خانم 
مهندس عادلی«، مسئول دفتر فنی، زنی جوان و باهوش بود 
که با رامتین بر سر ایده‌هایش در مورد کیفیت پروژه هم‌عقیده 
بود، اما جرئت فریاد زدنش را نداشــت. او در چشــم خانم 
مهندس عادلی، ترسی را می‌دید که در قلب خودش هم لانه 

کرده بود.

»خانم مهندس، می‌خوام نقشــه‌های آرماتوربندی پل رو 
چک کنم. می‌خــوام ببینم قطر میلگردها، طبق اســتاندارد 

هست یا نه.«

خانم مهندس عادلی نگاهی به رامتین انداخت. می‌دانست 
که رامتین به دنبال چه چیزی است. او یک کپی از نقشه‌های 
اصلی را به رامتین داد. رامتین تا پاســی از شب در دفتر فنی 
ماند. او یک بار دیگر، به یک حقیقت پنهان دسترســی پیدا 
کرد. نقشــه‌های اصلی، با نقشه‌های اجرایی متفاوت بود. در 
نقشــه‌های اصلی، میلگردها باید از نوع 3A ذوب‌آهن ایران 
و با قطر بالاتری استفاده می‌شدند، اما در نقشه‌های اجرایی، 
این قطر به شدت کاهش یافته بود و نوع میلگرد نیز به میلگرد 
چینی تغییر پیدا کــرده بود. این یــک دروغ بود، یک دروغ 

بزرگ و پرهزینه که جان هزاران نفر را به خطر می‌انداخت.

صبح روز بعد، رامتین با قاطعیت تمام، دستور توقف کار 
در بخش پل را صادر کرد. کارگران، متعجب از این دســتور، 
دست از کار کشــیدند. صدای بلند و خشــمگین مهندس 
احمدی، مدیر کل پــروژه، در کارگاه پیچید: »این چه کاریه 

مهندس رامتین؟ چرا کار رو متوقف کردی؟«

رامتین آرام و با اعتماد به نفس ایســتاد و نقشه‌های اصلی 
را که پرینت گرفته بود، در دست مهندس احمدی گذاشت. 
»جناب مهندس، این نقشــه‌های اصلی ســازه است. و این 
نقشه‌هایی است که دفتر فنی برای اجرا به ما داده. در نقشه‌های 
اجرایــی، قطر میلگردها کاهش یافتــه و نوع آن‌ها به میلگرد 
 مقاومت 

ً
چینی بی‌کیفیت تغییر پیــدا کرده. این پل، احتمالا

کافی را ندارد؛ نیازی به بارگذاری نیست، هر مهندسی این را 
می‌فهمد، چه برسد به زلزله و طوفان.«

مهندس احمدی که دیگر نمی‌توانست خشم خود را کنترل 
کند، فریــاد زد: »خیلی خب! پس دیگــه اینجا هیچ کاری 
نداری. شــما اخراجی! تو کاری که بهت سپردن رو درست 
انجام نمیــدی... دنبال زیر بغل مار می‌گردی؟ مهندســین 

طراح بهتر می‌دونن یا تو؟«

اخراج رامتین، مثل یک شوک، تمام کارگاه را دربر گرفت. 
ابراهیمــی و چند کارگر دیگر، با انــدوه و احترام، او را بدرقه 
کردند. اما این پایان ماجرا نبــود. در همان لحظه که رامتین 

از کارگاه خــارج 
می‌شــد، یک وانت قدیمــی و خاک‌آلود از کنــارش عبور 
کرد. »عباســی«، انباردار، با چشمانی هراسان، نگاهی به او 
انداخت و با دســت اشــاره‌ای به رامتین کرد که به او نزدیک 

شود.

»مهندس... یه چیزی تو انبار هســت که باید ببینی...« در 
تاریکی انبار، عباســی با احتیاط به ســمت یک بخش پنهان 
رفت. او یک پالت چوبی را کنار زد و به رامتین اشــاره کرد. 
پشــت پالت، چندین میلگرد حرارتی با قطر بســیار کمتر از 
آنچه در نقشــه‌های اصلی قید شــده بود، پنهان شده بودند. 
»این میلگردهایی هســت که از چند ماه پیش داره وارد انبار 
میشــه. من به مهندس احمدی گفتم، ولی اون گفت »تو کار 
خــودت رو بکن، به این چیزا کار نداشــته بــاش«. اونا این 
میلگردها رو بــا میلگردهای اصلی قاطــی می‌کنند و برای 
بخش‌های غیرحســاس‌تر پروژه اســتفاده می‌کنند. ولی من 

می‌دونم که برای پل، از همین‌ها استفاده شده.«

حــالا رامتین یک مدرک فیزیکی داشــت. او یک قطعه از 
آن میلگردهای حرارتی را برداشــت و با خودش برد. در هیچ 
کدام از نقشه‌ها میلگردی با این قطر کم نبود. در همین حین، 
یک پیامک ناشــناس به موبایل رامتین رســید: »بهتره زیاد 
پیگیری نکنی، اینجوری حق و حقوقت رو هم نمی‌دیم. باید 
بری اداره کار بدویی دنبال پولت... آخر ســر هم حقوق اداره 
کار می‌گیری... می‌دونی که قرارداد هم نداری.« این پیامک، 
حاوی یک عکس هم بود. عکس »ابراهیمی«، کارگر پیر، در 

حال کار در بخش تونل، با یک میلگرد در دستش.

رامتین، با حقیقتی ســنگین بر دوش، شب را تا صبح پلک 
نزده بود. ســرانجام، طلوع خورشید، پردهٔ جدیدی از داستان 
را پیش چشــم او گشود. با عزمی راســخ و قلبی که از بیم و 
امید می‌تپید، تصمیم خود را گرفت: او نمی‌توانســت بر این 
خیانت چشــم بپوشــد. دینش به حقیقت، به وجدانش، و به 
مردمی که قرار بود روزی از این اتوبان عبور کنند، او را وادار 

به ایستادگی می‌کرد.

او با کمک عباسی، انباردار وفادار، و خانم مهندس عادلی، 
مســئول دفتر فنی، یک قرار ملاقــات مخفیانه ترتیب داد. او 
مدارک را در یک فلاش کپی کرده و آن را در جایی امن پنهان 

کرد.

قرار بــود در یک کافــهٔ خلوت، با »آقای شــریفی«، یک 
روزنامه‌نگار مستقل و نترس که شهرت زیادی در افشای فساد 
داشت، ملاقات کند. رامتین می‌دانست که با بردن این مدارک 
به نهادهای دولتی، ممکن است ماجرا در بوروکراسی پیچیده 
اداری گم شود و یا حتی خودش و همراهانش در خطر جدی 
قرار بگیرند. اما یک روزنامه‌نگار مســتقل می‌توانســت این 
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در  را  حقیقــت 
ســطح جامعه پخش کند و فشار عمومی را بر روی مسئولین 

بالا ببرد.

همه‌چیــز طبق برنامه پیش می‌رفــت. رامتین به محل قرار 
رسید. روی یک صندلی نشســت و منتظر ماند. اما به جای 
آقای شــریفی، دو مرد قوی‌هیکل با کت و شلوارهای مشکی 
به سمت او آمدند. قلب رامتین به شدت شروع به تپیدن کرد. 

آن‌ها نبودند که باید می‌آمدند.

یکــی از مردهــا با صدای بم و خشــنی گفــت: »فلاش 
کجاست؟«

رامتین ســعی کرد آرامش خود را حفظ کند و با خونسردی 
گفت: »من شما رو نمی‌شناسم. اشتباه گرفتید.«

مرد دیگــر پوزخندی زد و موبایلش را نشــان داد. عکس 
رامتین روی صفحه موبایل بود. »ما تو رو خوب می‌شناسیم، 
مهندس رامتین. و می‌دونیم که دنبال چه چیزی هستی. الان 
فــاش رو به ما میدی و این ماجرا رو برای همیشــه فراموش 

می‌کنی. در غیر این صورت...«

ناگهان صدای جیغ بلندی از دوردســت به گوش رســید. 
»ابراهیمــی«، کارگر پیــر کارگاه، با عصای خود به ســمت 
مردها می‌دوید و فریاد می‌زد: »چیکار می‌کنید! این بهترین و 

شریف‌ترین مهندسی هست که تا حالا دیدم!«

اما ابراهیمی در مقابل دو مرد قوی‌هیکل کاری از دســتش 
برنمی‌آمد. آن‌ها به ســمت ابراهیمی رفتند. در همین لحظه، 
»خانم مهندس عادلی« با یک اسپری فلفل کوچک که رامتین 
هرگز فکر نمی‌کرد در دست زنی باهوش باشد، به سمت یکی 

از مردها حمله کرد.

مرد با غافلگیری و درد، عقب‌نشینی کرد و دو مرد از محل 
دور شدند. خانم مهندس عادلی اسپری را پایین آورد و دستش 
می‌لرزید. »من... من همیشــه یه چیزهایی می‌دونســتم. و 

آماده بودم.«

اما ماجرا به اینجا ختم نشــد. در همین حین، یک پیامک 
به موبایل رامتین رســید. فرستنده ناشــناس بود: »حقیقت، 
همیشه یک شکارچی دارد. و تو یک شکارچی خوب هستی. 
اما باید بدانی که شــکار تو، از تو هم قوی‌تر اســت. اگر به 
دنبال حقیقــت بروی، جان خودت و دوســتانت را به خطر 
می‌انــدازی. و اگر از حقیقت فرار کنــی، وجدانت تو را رها 

نخواهد کرد.«

این پیامــک، حاوی یــک تصویر هم بــود. تصویری از 
»مهندس عظیمی«، مدیر پروژه، که با »جناب آقای وثوقی«، 
مسئول اصلی پروژه در وزارت راه، در یک رستوران گران‌قیمت 

مشغول صحبت بود.

رامتین حالا با یک حقیقت جدید روبروست: نه تنها با یک 
شبکه فســاد، بلکه با شبکه‌ای از افراد خطرناک و بی‌رحم که 
برای رسیدن به اهدافشــان از هیچ کاری دریغ نمی‌کنند. آیا 
رامتین می‌تواند با این شکارچیان خطرناک مقابله کند؟ آیا او 
به راستی تنها شکارچی این داستان است؟ و بالاخره، واکنش 
آقای شــریفی، روزنامه‌نگار، به این اتفاق چه خواهد بود؟ آیا 

او از دور ناظر این ماجرا بوده؟

»آقای شریفی«، روزنامه‌نگار، ســرانجام با رامتین تماس 
گرفت. »مهندس رامتین، من از دور شــاهد ماجرا بودم. من 
همیشه در ســایه‌ها کار می‌کنم. این پیام رو هم من فرستادم 
تا مطمئن بشــم که تو یه آدم معمولی نیستی. این بازی، بازی 

خطرناکیه. الان دیگه همه مهره‌ها روی میز چیده شده.«

شریفی، مردی با صدایی آرام اما پر از اعتماد به نفس بود. 
او به رامتین گفت: »مدارک رو به من بده، من می‌تونم از طریق 
منابعم، اون رو به دســت بالاترین نهادهای قضایی برسونم. 

نهادهایی که احمدی و وثوقی بهشون دسترسی ندارن.«

امــا رامتین هنوز نگران بــود. »آقای شــریفی، من نگران 
جان دوســتانم هستم. احمدی و وثوقی، از هیچ کاری ابایی 

ندارند.«

شریفی جواب داد: »تنها راه نجات، افشای کامل حقیقت 
اســت. وقتی حقیقت علنی بشــه، اونا دیگه نمی‌تونن کاری 
بکنن. مــا باید بازی رو از دســت اونا بگیریم و به دســت 

خودمون بگیریم.«

در همین حین، یک تماس دیگر از یک شــماره ناشــناس 
به رامتین رســید. »مهندس رامتین؟ من »مهندس کریمی« 

هستم. مدیر پروژه اسبق این اتوبان.«

رامتین با تعجب گفت: »شما؟ اما من فکر می‌کردم...«

کریمی حرفــش را قطع کرد: »می‌دونم. فکر می‌کردی من 
استعفا دادم. اما من رو اخراج کردن. به خاطر همین چیزایی 
کــه تو پیدا کردی. من همون موقع بــه احمدی اخطار دادم، 
ولی گوش نکــرد. حالا دارم از خارج از کشــور با تو حرف 

می‌زنم.«

صــدای کریمی آرام اما قاطع بود: »مدارک من، کامل‌تر از 
این‌هاست. احمدی فقط یک مهره است. یک مهره در دست 
»آقای وثوقی«، مســئول اصلی پروژه در وزارت راه. اونه که 
همه این فسادها رو هدایت می‌کنه. من مدارک کامل رو برای 

تو فرستادم.«

رامتین حالا با یک شبکه فساد گسترده روبروست که ریشه 
در بالاترین سطوح وزارتخانه دارد. او دیگر تنها نیست، بلکه 
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تیمی از افراد وجدان بیدار با او همراه شده‌اند.

ســکوت ابراهیمی در مقابل درخواســت رامتین، سنگین 
و نفس‌گیر بود. او در چشــمان رامتین، نه فقط یک مهندس 
جوان، بلکه یک مرد حقیقت‌جو را می‌دید که بهای ســنگینی 
برای ایســتادن بر سر باورهایش پرداخته بود. نگاهی به خانم 
مهندس عادلی انداخت که با لبخندی گرم به او نگاه می‌کرد، 
سپس به عباسی که با سری بالا، با اعتماد به نفس به او خیره 

شده بود.

ابراهیمی نفس عمیقی کشید. گویی داشت سال‌ها ترس و 
سکوت را از درون خود بیرون می‌ریخت. »من... من با شما 

هستم، مهندس. برای حقیقت.«

این جمله کوتــاه، نقطه عطفی در داســتان بود. حالا تیم 
حقیقت‌جویان کامل شــده بود. رامتین، روزنامه‌نگار نترس، 
مســئول دفتر فنی شــجاع، انباردار وفادار و حالا ســرکارگر 

باوجدان.

شــریفی، که حالا با میلیون‌ها دنبال‌کننده در شــبکه‌های 
اجتماعی ارتباط داشت، با در دســت داشتن مدارک رامتین 
و شهادت کتبی ابراهیمی، یک ویدیو در پلتفرم‌های مختلف 
منتشــر کرد. در آن ویدیو، رامتین به عنوان مهندس اجرایی، 
ابراهیمی به عنوان نماینده کارگران و خانم مهندس عادلی به 
عنوان مســئول دفتر فنی، پشت یک میز نشستند و حقیقت را 

برای مردم برملا کردند.

رامتین با آرامش و قاطعیت، از دستکاری نقشه‌ها و استفاده 
از میلگردهای بی‌کیفیت پرده برداشــت. اما این پایان ماجرا 
نبود. او اســنادی را رو کرد که نشــان می‌داد فســاد فقط در 
میلگردها خلاصه نمی‌شود. بتن‌های بی‌کیفیت، کاهش طول 
و عرض جاده در نقاط مختلف، خرید مصالح با فاکتورهای 
صوری، و حتی ثبت نام کارکنان خیالی برای دریافت حقوق 
و مزایا، همه و همه بخشــی از این فســاد گسترده بود. خانم 
مهندس عادلی، فاکتورهای جعلی و کلاهبرداری‌های مالی 
را با جزئیات کامل شــرح داد. و ابراهیمی، با زبانی ســاده و 
صادقانــه، از چگونگی تهدید کارگران و فشــار بر روی آن‌ها 

برای سکوت سخن گفت.

ویدیو در شــبکه‌های اجتماعی، مثــل بمب صدا کرد. در 
کمتر از چند ســاعت، میلیون‌ها بازدیدکننده داشت و موجی 
از خشــم و انزجار عمومی، پروژه »اتوبــان« و در رأس آن، 
مهندس احمدی و جناب آقــای وثوقی را هدف قرار داد. در 
همان زمان، شریفی از طریق ارتباطاتش، مدارک را به دست 

بالاترین نهادهای قضایی کشور رساند.

وارد  پلیــس 
عمل شــد. مهنــدس عظیمی، مدیــر پــروژه، در دفترش و 
مهندس احمدی، مدیر کل پــروژه، در حال فرار در فرودگاه 
دستگیر شدند. اما آقای وثوقی، مسئول اصلی پروژه، در یک 
کنفرانس مطبوعاتی، با رد همه اتهامات، سعی داشت خود را 

از این ماجرا مبرا کند.

در همــان کنفرانــس مطبوعاتــی، یک جوان بــا دوربین 
مخفــی به نام »یونس« که به عنــوان خبرنگار در میان جمع 
بود، سندی را در دست داشــت. سندی که توسط »مهندس 
کریمی« فرســتاده شده بود. ســندی که ثابت می‌کرد »آقای 
وثوقی«، مسئول اصلی این پروژه، با مهندس احمدی ارتباط 

مستقیم دارد و تمام این فساد زیر نظر او صورت گرفته است.

یونس با صدای بلند، وثوقی را به چالش کشید و سند را در 
برابر دوربین‌ها گرفت. چهره وثوقی رنگ باخت. او فهمید که 

بازی تمام شده است.

در همیــن حین، یــک خبر دیگر، داســتان را به اوج خود 
رساند: نهادهای قضایی، با اســتناد به مدارک و شهادت‌ها، 

حکم بازداشت آقای وثوقی را نیز صادر کرده بودند.

رامتین و دوســتانش، بر روی امواج خروشــان شبکه‌های 
اجتماعی ســوار شــدند و برای مدتی کوتاه، قهرمانان ملی 
بودند. نامشان بر سر زبان‌ها افتاد، تصویرشان در ذهن مردم، 
نماد شرافت و ایستادگی شد. آن‌ها ثابت کردند که در مقابل 
فساد، می‌توان ایستاد و با شجاعت می‌توان پیروز شد، اما این 

پیروزی تنها در سطح افکار عمومی بود، نه در عمق نظام‌ها.

آقای وثوقی و مهندس احمدی دســتگیر شــدند، اما این 
دستگیری‌ها، تنها شاخ و برگ‌های یک درخت پوسیده بودند. 
ریشــه‌های فســاد در جایی عمیق‌تر از ادارهٔ راه و کارگاه‌های 
اتوبــان، در تاریکی زیر بتنِ ســاختارها، جــا خوش کرده 
بــود. حقیقت، مانند آبی بود که از دســت می‌لغزید. رامتین 
و دوســتانش، دســت دراز کردند و تکه‌ای از آن را در دست 

گرفتند، اما آن حقیقت، تمام حقیقت نبود.

چند ماه بعد، در سکوت خبری و زیر غبار فراموشیِ افکار 
عمومــی، اتفاقات دیگــری رخ داد. »مهنــدس رامتین«، به 
دلیل تخلفی کوچک در یک پروژه‌ٔ دیگر، که او هیچ نقشــی 
 به او نسبت داده شــده بود، از سوی 

ً
در آن نداشــت و صرفا

نظام مهندســی، پروانهٔ فعالیتش باطل شد. او که روزی نماد 
مبارزه با فســاد بود، حالا به عنوان یک مهندس بی‌کفایت و 

بی‌مسئولیت معرفی می‌شد.

ابراهیمــی، کارگر پیر و با وجدان، به دلیل کهولت ســن و 
نداشــتن بیمه، از کارگاه اخراج شــد و به خانه‌اش بازگشت. 
او، که با دست‌های لرزانش، حقیقت را نشان داده بود، حالا 
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یش  ســت‌ها د
خالی بود.

خانم مهندس عادلی، مســئول دفتر فنــی، به دلیل »عدم 
همکاری کافی« در پروژه‌های بعدی، به یک کارمند ساده در 
یک ادارهٔ دورافتاده تبدیل شد. او که در یک لحظه شجاعت، 
فریاد حقیقت را در گوش جهان شــنیده بود، حالا محکوم به 

سکوت در یک اتاق کوچک و بی‌رمق بود.

عباســی، انبــاردار، شــغلش را از دســت داد و به دلیل 
تهدیدات مداوم، مجبور به مهاجرت شــد. او که شاهدِ عینیِ 

پنهان‌کاری‌ها بود، حالا از وطنش رانده شده بود.

آقای شریفی، روزنامه‌نگار جسور، با انتشار هر خبر فساد 
جدید، تحت فشارهای بیشتری قرار گرفت و سرانجام مجبور 
به تعطیلی فعالیت‌هایش شــد. او که بــا قلمش، حقیقت را 

شکار می‌کرد، حالا خودش شکار شده بود.

و این داســتان، نه پایان یک آغاز، بلکه یک چرخهٔ بی‌انتها 
بود. چرخه‌ای که هر از گاهی، قهرمانانی را از دل خود بیرون 
می‌کشد، آن‌ها را می‌ســوزاند و دوباره به تاریکی می‌کشاند. 
چــرا که یک مبــارزه‌ٔ تنها، و یک شــجاعت کوچــک، تنها 
می‌تواند چراغی باشــد که برای لحظه‌ای کوتاه، تاریکی زیر 
بتن را روشن می‌کند، اما نمی‌تواند آن را از بین ببرد. این پایان 
داســتان بود، اما هنوز در گوشه‌ای از این سرزمین، میلگردی 
بی‌کیفیت در حال خم شــدن است و بتنی بی‌کیفیت در حال 

ریخته شدن... و این تاریکی، ادامه دارد.
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ساعت بهمن
کشور: ایران

مریم عسگری *

)مادر روزبه(  توران خانم  بودم.  کتابخانه‌اش  من عاشق 

آرزو  بارداری‌اش  موقع  کتاب‌ها  تمام  انگار  و  بود  کتابدار 

کرده‌ بودند که روزبه آنها را بخرد و بخواند. واقعا هم چنین 

بود. مثل کسی که باید دینی به ادبیات ادا کند مدام کتاب 

می‌خواند و چند خطی می‌نوشت. آرزوی نویسندگی داشت 

و نسبت به کتاب‌خانه‌اش شبیه به افرادی که اضطراب آمدن 

اگر  می‌کرد.  رفتار  دارند  را  ایرادگیر  و  دقیق  بازرس‌های 

بگویم هر هفته به انقلاب و کتابفروشی دماوند سر می‌زد 

از  اینکه  نه  نمی‌دانست.  زدن  لبخند  روزبه  نگفته‌ام.  دروغ 

همان ابتدا اخمو و بداخلاق باشد نه... زندگی با او بد تا 

آنقدر  تلفن کرد.  به من  دنیا رفت  از  کرد. شبی که پدرش 

*  maryamasgari24@gmail.com

کنم.  قطع  بود  نمانده  چیزی  که  کرد  سکوت  خط  پشت 

آنقدر وخامت  بود  ریخته  بهم  بیا...  کلمه گفت  فقط یک 

حالش نگرانم کرد که به محض رسیدن به خانه‌شان روی 

تمام شخصیت‌های  انگار حالات  روزبه  رفتم.  وا  صندلی 

حلول  چهره‌اش  در  بود  خوانده  شب  آن  تا  که  کتاب‌هایی 

ایلیچ‌، رنجدیدگی‌  ایوان  کرده بود؛ حالت گرفتار و غم‌زده 

ژان والژان‌ و روانرنجوری‌ راسکولنیکف‌...انگار قد بلندش 

یک شبه خمیده شده بود و شور چشمان میشی‌اش به سبزی 

غم‌انگیز گیاهان گندیده درآمده بود. من و روزبه بالای سر 

سرهنگ نشستیم‌. سرهنگی که دیگر زنده نبود. روزبه مثل 

آدم‌هایی که از خود بیخود شده باشند یکدفعه بلند شد و 

دیوان شمس را زیر بغلش زد و شروع به خواندن‌ کرد‌. من و 

خواهرش فیروزه‌ با گنگی و غم به او نگاه می‌کردیم.

مرگ اگر مرد است آید پیش من

تا کشم خوش در کنارش تنگ تنگ

کننده  شروع  کسی  دارد  نیاز  کردم  احساس  کرد.  مکث 

چیزها  اینجور  و  گریه  اهل  فیروزه  بزند.  گریه  زیر  و  باشد 

زیر  نمی‌آمد.  اشکش  دیگران  جلوی  بود  هم  اگر  و  نبود 

گریه زدم. روزبه هم پشت بند من شروع کرد. از آن شب 

به بعد دیگر خنده‌اش را ندیدم. پدرش رفیق جینگش‌ بود. 
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باهم می‌نشستند سینما را زیر و رو می‌کردند. چیزی که من 

از رابطه‌ی سرهنگ و روزبه میدیدم‌ فراتر از یک ارتباط پدر 

آن  از  بود  برگمن‌  اینگرید‌  عاشق  روزبه  بود.  ساده  پسری  و 

پیدا  دختری  کردستان  از  که  داشت  پسرانه  موهوم  رویاهای 

که  بود  از همسایه‌شان شنیده  باشد.  برگمن  به  که شبیه  کند 

نند و کت دامن تن 
َ
دخترهای کرد اگر لباس محلی‌شان را بِک

کنند از دخترهای اروپایی چیزی کم ندارند. هیچ وقت هم به 

کردستان سفر نکرد و غیر از ویلای‌ ارثیه‌شان در املش جای 

دیگری را دوست نداشت. کازابلانکا‌ را سه نفری با سرهنگ 

تماشا کردیم. فیروزه ارتباط خوبی با سینما و هنر نداشت و 

تمام وقتش را صرف خواندن درس‌های دانشگاهش می‌کرد. 

موقعی که فیلم تمام شد روزبه با مسخرگی و خنده دیالوگ 

فیلم را تکرار کرد و گفت: 

!dik ,uoy ta gnikool s›ereH

و استکان چایش‌ را بالا برد. سرهنگ قاه قاه خندید و گفت 

»جای اینگرید‌ خانم خالیه!« روزبه و سرهنگ آخر هفته‌ها 

برای خودشان ساعت مخصوصی  پنجشنبه‌ شب‌ها   
ً
معمولا

ایجاد کرده بودند و اسم آن را گذاشته بودند ساعت بهمن. 

بالکن خانه می‌نشستند و سیگار دود  دوتایی‌ می‌رفتند توی 

خاطرات  و  بازنشستگی  خستگی  از  سرهنگ  می‌کردند. 

بامزه‌ و تمام نشدنی‌اش برای روزبه می‌گفت و روزبه‌ هم از 

دلتنگی‌اش برای مامان توران و چیزهایی که می‌نوشت. آنقدر 

پنجشنبه‌  یازده  تا  ده  روزبه  که  بود  جدی  بهمن‌شان  ساعت 

نشود.  خراب  دونفره‌شان  دیدار  تا  بود  خانه  همیشه  شب‌ها 

وقت‌ها  خیلی  بود  روزنامه‌فروشی  دکه‌ی  کوچه‌شان  سر 

افراطی‌اش  علیرغم علاقه  می‌گذاشتیم.  را همان‌جا  قرارمان 

من  نمی‌آمد.  خوشش  خواندن  روزنامه  از  اصلا  کتاب  به 

همه  این   « که  می‌زدم  غر  سرش  همیشه  بودم.  او  برعکس 

به  را  متن‌ها  از همون  تا  تا سه  دو  میز می‌نویسی خب  چیز 

توی  رو  اسمت  نفر  چهار  کنن  چاپ  بزار  بفرست  روزنامه 

آدم  نمی‌رفت.  گوشش  به  حرف‌ها  این  اما  ببینن«  روزنامه 

دنبال  به  در  به  در  مدتی  می‌آید  یادم  بود.  نوستالژی‌بازی 

پنجره بگذارد. یک  اتاقش کنار  توی  گرامافون‌ می‌گشت که 

رو  و  زیر  را  تهران  سمساری‌های  تمام  گرفتیم  تصمیم  روز 

کنیم از کله‌ی سحر تا نه و نیم شب گشتیم. آخر سر روزبه 

به مرادش دلش رسید و ما با خستگی و لباس‌های چروک و 

خاکی به خانه برگشتیم‌. از پدربزرگش‌ چند صفحه گرامافون 

به او به ارث رسیده بود اما فقط صفحه‌ بود و گرامافونی‌ در 

را  تخته  و  در  روزمان  آن  جست‌وجوی  با  اینکه  تا  نبود  کار 

اغراق  بدون  و  بود.  پختن  املت‌  استاد  روزبه  کردیم.  جور 

مزه‌ی املت‌هایش با همه جا فرق می‌کرد. پیاز داغ نمی‌کرد 

پیاز نداشت و همیشه می‌گفت من مثل  با  و میانه‌ی خوبی 

فرانسوی‌ها املت درست می‌کنم. آن شب بعد از خستگی و 

این در و آن در زدن املتش‌ ورای هر قیمه‌ و قورمه‌ای به جان 

من چسبید. فیروزه بیشتر وقت‌ها نبود و بخاطر دانشگاهش 

خوابگاه می‌ماند. ما سه نفر مانده بودیم و کلی ظرف که برای 

یه املت فرانسوی ساده کثیف شده بود! من ظرف‌ها را شستم 

و سرهنگ با یک تکه پارچه‌ی حوله‌ای تابه‌ را با حالت بامزه 

و همه‌چیزدانی‌ خشک می‌کرد و زیر لب می‌گفت که توران 

همیشه این‌ کار را می‌کرد. سرهنگ هم ما با بیدار ماند که ببینیم 

فارسی‌های  آهنگ‌  بیشترشان  نه.  یا  می‌کنند  کار  صفحه‌ها 

قدیمی بودند و فقط یکی دو تا از آن‌ها بی‌کلام‌های خارجی 

بودند. آنجا بود که برای اولین بار صدای قمرالملوک‌ وزیری 

را شنیدم. ویگن دل دیوانه می‌خواند و سرهنگ هم همخوانی 

می‌کرد. روزبه هم مثل پدرش عاشق ویگن بود و آنقدر این 

مرد در نظرش زیبا و افسانه‌ای بود که عکس بزرگی از او را 

بالای تختش چسبانده بود. دوران دانشگاهِ روزبه با شیرینی 

عشق همراه شده بود. از دکه سر کوچه‌شان تا انقلاب باهم 

بعد هر کدام سمت دانشکده‌ و ساختمان خودمان  بودیم و 

می‌رفتیم. او عاشق دختری به نام بنفشه شده بود. بنفشه هم 

عاشق روزبه. دوشادوش‌ هم توی محوطه راه می‌رفتند و از 

هملت و اتللو‌ حرف می‌زدند تا برسند به بحث‌های سینمایی 

دوباره  هیجانِ  با  و  بزنند  فروشی  آبمیوه  به  سری  هم  بعد  و 

از  می‌گفت  او  از  برایم  روزبه  کنند.  خداحافظی  هم  دیدن 

اینکه چقدر اشتیاق دارد که حقوقش را قرار است بالا ببرند 

و درسش‌ رو به اتمام است. از اینکه به زودی می‌تواند بنفشه‌ 

را عروس خانه‌اش کند‌. یک روز بنفشه آمده بود و با اشک 

و زاری از او خواسته بود که زودتر رابطه‌شان را قطعی کنند. 

رایزنی  سرهنگ  چه  هر  و  برد  شیرینی  و  گل  چه  هر  روزبه 



سگری عمریم 
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پیش  برایش  کاری  ماموریت  بنفشه  پدر  نشد.  که  نشد  کرد 

آمده بود و بنا بود که چند سالی گرجستان زندگی کنند و در 

این بین پدرش برای پسر همکارش هم نقشه کشیده بود که 

با بنفشه ازدواج کند و چیزی که نباید می‌شد شد. روزبه را 

شکسته و غم‌زده می‌دیدم. بیشتر از قبل توی خودش می‌رفت 

و انگار عشقی که به بنفشه داشت به کتاب‌هایش منتقل شد 

و هر چه می‌خواند خسته نمی‌شد. بعد از بنفشه و عشقی که 

به سرانجام نرسیده بود بیشتر به خانه‌شان سر می‌‌زدم. دیگر 

فارسی  صفحه‌های  نبود.  فرانسوی‌اش  املت‌‌های  از  خبری 

گرامافونش‌ را کنار گذاشته بود و بی‌کلام‌های غمگین گوش 

می‌داد. گاهی وقت‌ها که حوصله‌اش می‌آمد تخته نرد بازی 

می‌کردیم. برای اینکه به بازی هیجان بدهم و کمی او را از 

و  می‌خواندم  کری  بیاورم  بیرون  اندوه‌بار  هوای  و  حال  این 

مسخره‌بازی درمی‌آوردم. سرهنگ هم با نیشخند بامزه‌ی رو به 

من می‌کرد و ابرو بالا می‌انداخت. همیشه به روزبه می‌باختم 

جفت شش با او انگار قرارداد بسته بود. بعضی وقت‌ها سر 

بذل  و  بدهد  من  به  را  کتاب‌هایش  که  به سرش می‌گذاشتم 

حکم  برایش  کتاب‌ها  می‌آمد.  بدش  خیلی  کند.  بخشش  و 

کالاهای قیمتی را داشتند نه به کسی قرض می‌داد نه از کسی 

قرض می‌گرفت. دوست داشت که صاحب کتابی که دستش 

می‌گیرد خودش باشد نه هیچ کس دیگری. در خانه‌شان از 

همسایه‌های  از   
ً
مثلا داشتند.  نسخه  چند  کتاب‌ها  بعضی 

تا در خانه بود. یکی مال توران خانم بود  احمد محمود دو 

یکی روزبه. حتی به کتاب‌هایی که مال سرهنگ و توران‌خانم 

بود هم دست نمی‌زد و می‌رفت لنگه‌اش را می‌خرید‌. گاهی 

وقت‌ها به روزبه می‌گفتم« اگه یه روز بهم بگن روزبه جرم کرده 

تنها چیزی که به ذهنم میرسه قتله‌ احتمالا کسی کتاب‌هات 

ولی  به جونش«  افتادی  با روش خودت  توهم  و  دزدیده  رو 

روزبه هیچ وقت به هیچ جرمی دستگیر نشد دقیقا برعکس 

شد. سال هشتاد و هفت بود وقتی صبح زود با صدای زنگ از 

خواب پریدم دیگر زندگی شکل سابقش را نداشت. خودش 

روزبه  خود  می‌گفت  تلفن  پشت  مرد  که  مشخصاتی  بود. 

خودش  تنهایی  در  بزند،  املش  به  سری  می‌خواست  بود. 

نارنجی پوست بگیرد و از غازهای آقا نصرت عکاسی کند. 

توی جاده‌ی هراز همه چیز تمام شد. ماشینی که راننده‌اش 

بود  خواب‌آلود 

و هفت پادشاه زنده و مرده را پشت فرمان خواب می‌دید با 

بود  خوبی  خیلی  نردباز‌  روزبه  کرد.  برخورد  روزبه  ماشین 

امروز  باخت‌.  و  نیاورد  روزگار جفت شش  با  بازی  در  ولی 

دکه‌ی  بود،  آنجا  همیشگی‌مان  قرار  که  ایستاده‌ام  جایی 

روزنامه‌فروشی سرکوچه‌شان. روزنامه‌ها را جمع کرده‌اند دکه‌ 

که هیچ  و خاطرات طویلی‌  مانده‌ام  رفته، من  روزبه  را هم. 

کس حوصله‌ی شنیدنش را ندارد.
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زخم کاری
کشور: ایران  

صدیقه)سماء( ایمانی * 

گلنار، آخرین گره را روی رج قالی زد و با گوشه‌ی چارقد 

گل‌دار اشکش را پاک کرد. 

حیدر حبه قندی در دهان انداخت و پرسید: »یعنی هیچ 

خبری ازش نیس؟« 

گلناز بغضش را همراه بزاق جمع شده در ته گلو بلعید. 

_  نه. هیــــــچی! 

بخار در نیمه‌ی خالی لیوان پیچید. مرد چای را یک‌نفس 

سرکشید. لب جنباند. 

  * samaimani76@gmail.com

ز دسِش نمی‌ُفتاد! 
َ
_ عجیبه! ای دختره که گوشی ا

گردن چرخاند سوی زن. چهار انگشتی سبیلش را پاک 

کرد. 

_ به دوس و رفیقاش، هم اتاقیاش، زنگ نزدی؟ از دختر 

کل اکبر که همکلاسیشه احوال نگرفتی؟ 

خون  به  سرانگشت  کرد.  رد  تارها  میان  از  را  پود  گلنار 

نشسته ‌اش را لای مقداری پشم پیچید.

 وقتی عقد 
َ
_ رفیقاش جوابُم ندادن! دختر کل اکبر هم که ا

وقته  قید درس و مدرسه رو زده. خیلی  پسرعاموش شده، 

دیگه نمی‌ره شهر. 

کمر  به  دست  کوبید.  سماور  سینی  در  را  لیوان  حیدر 

گرفت و قد راست کرد. با بلند شدنش مهره‌ی کمرش صدا 

داد. چهره درهم کشید و همراه با بازدم صوتی از درد بیرون 

داد. 

قدم باز کرد و روی گلیم آفتاب زده طول وعرض پنج دری 

را گز کرد. 

 وقتی یه گوشی دادی دسِش، فرستادیش 
َ
_ چی بگم زن. ا
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شهر که خیرِ سَرش بره دبیرستانو درس بخونه، ای دختر دیه 

طناز قبل نشد!

 

گلنار لب به دندان گزید و دَف را بی وقفه روی پود کوبید. 

مرد، سیگاری از جیب پیراهن نخ‌نما بیرون کشید. فندک 

زیرش روشن کرد و با اولین پک دود غلیظی  به هوا داد. 

و رفت. هی 
ُ
_ از همون اول رخت و لباسش، روز به روز ا

و  آورد  تو صورتش  م که دست 
َ

بعد کوتاه شد وهی کوتاه‌تر. 

لچک  مالید.  سفیداب  سرخاب  نوعروسا،  مِثل  رو  شکلش 

م شد کلاه پیشی. 
َ

سرش

بِش  "هیچی  گفتی:  بتوپم.  بهش  و  کنم  وا  لب  اومدم   تا 

نگو. جوونه. بخواه رو رسم ما پیش بره، میون دختر شهریا و 

هم پاگردنیاش خجالت می‌کشه."  بیا وردار تا دست نسوزه 

زن! حالام که عکسش همه جا پخشه. استغفرالله…

 

گلنار نگاه از تار قالی گرفت. سر چرخاند. به همسرش زل 

 چه عکسی حرف میزنی حیدر؟«
َ
زد. پرسید: »ا

 

ابرو  طاق  از  عرق  و  کشید  پیشانی  به  دست  پشت  مرد   

گرفت. 

و  شکل  بریده  گیس  بالایه.  سر  تف  که  زن  بگم  چی   _

تو ای گوشیا! هر  شمایلشو بزک کرده و بدحجاب، گذاشته 

دفعه  یه لباس جدید تن کرده و یه جور صورتش رو درست 

کرده! چه می‌دونم میگن مدل شده! من که سر در نمی‌یارم! 

کجا   
َ
ا لباسایه  و  رخت  و  زنگارا   و  زر  ای  خرج  نمی‌دونم 

میاره؟ 

صورتِ  از  چشم  فشرد.  نیش  زیر  را  باریکش  لب  گلنار، 

پریشانِ حیدر گرفت و ناخن حنایی‌اش را لابه‌لای تار قالی 

فرو برد. نخ پود را کشید و این‌بار محکم‌تر دف را کوبید.

 

مرد نفس عمیقی کشید. پنجره چوبی را باز کرد. هوای گرم 

و شرجی به همراه بوی کود گوسفندی به داخل اتاق خزید. 

از داخل شال کمری، گوشیِ دکمه‌ایش را بیرون آورد. 

 بوق... بوق... "مشترک مورد نظر در دسترس نمی‌باشد." 

ته سیگار را لای درز پنجره خفه کرد و از دریچه‌ی چوبی 

شوت کرد روی خاک حیاط. 

بلکه  شهر  می‌رم  خون  خروس  نداره،  فایده  طوری  ای   _

خبری ازش... 

زنگ  تلفنش  که  بود  نایستاده  از حرکت  زبان حیدر  هنوز 

خورد. 

دست و پا گم کرد. باعجله دکمه‌ی سبز را فشار داد. 

_ الووو… 

 …

بله خودمم. 

 ...

 مرد کف دست به پیشانی کوبید و به دیوار کاهگلی تکیه 

زد. 

_ چه، چه می‌گیـــد آقا؟  

دامن  بر  کرد.  گرد  چشم  پرید.  پایین  دار  پشت  از  گلنار 

پرچینش چنگ زد. 

_ کیه؟ چه می‌گه؟

 

بی‌اختیار  لرزید.  زانویش  شد.  رها  مرد  دستِ  از  گوشی 

روی زمین ولو شد. 

 گلنار سمتش دوید. چارقد از سر کشید. چنگ انداخت 

به موهای سرخش. 

به لبم کردی مرد. بوگو کی بود؟ چه  _ حرف بزن. جون 

گفت؟ 
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 حیدر پنجه در موهای جو گندمی‌‌اش قفل کرد. چنان لب‌ 

به دندان گزید که دهانش به خون نشست. پسِ سرش را به 

دیوار کوبید. اشک از پنجه کلاغی کنار چشمش لغزید روی 

گونه‌ی آفتاب‌سوخته.  

 گلنار روبه‌روی او چمپاتمه زد.

به  کشید.  استخوانیش  گونه‌ی  و  نحیف  صورت  بر  ناخن 

زور صدا از ته گلو آزاد کرد: »بوگو چه خاکی به سرم شده؟«

 

پا کوبید.  بلند کرد. ضجه‌زنان، دست  روی ران  مرد سر 

چشم سِ، سفید، پُ، پشت پا زد به آ، آبروم.

داد.  تکانش  محکم  گرفت.  را  او  سرد  دست‌های  گلنار 

نفس به گلو انداخت. 

لبم  به  جون  مَرد؟  میگی  چی  بینم،  بزن  حرف  دُرس   _

کردی!

رد اشک گوشه‌ی چشم مرد را گرفت و مابین ریش‌های جو 

گندمی گم شد. دست در هوا چرخاند و سر چپ و راست 

کرد.

، چشم و رو... با یِ، یه مرتیکه‌ی 
ِ

_ طننناز، دخترِیِ بی چ

عرب، لبِ مَ، مرزِ دُبی گرفتنش.

گلنار ناباورانه جیغ کشید. 

_ خدا مرگم بده. می‌دونی، چی می‌گی حیدر!؟ ای تهمته! 

اِفترایه! 

 

_ نـــــه اِفترا نیس... پلیسِ مَ، مرزی بود زنگم زد. 

بدن زن سست و زانویش شل شد. روی زمین لمید. 

و  بوگو، شب  »پس  نالید:  و  کوبید  بر سر  شیون  با  همراه 

نیمه شب خواب نداشتو زیر لحافی تا سینه‌ی صبح با یکی 

حرف می‌زد.« 

نالید: »خدا از سرت  حیدر با آخرین نای گلو زیر لفظی 

نگذره زن. پس تو می‌دونسیُ چی به مُو نمی‌گفتی؟«

گلنار پیشانی به زمین کوبید. 

خاک بر سرُم. وقتی رفت،  شندرغاز پس‌انداز و دو تا لنگه 

النگومم با خودش برد. گفت: "به بُوام چی نگو، با یه شرکتی 

آرایشی  لوازم  فروشِ  و  خرید  گوشی  طریق  از  شدم،  آشنا 

می‌کنیم. می‌خوام با کلی پول برگردم." 

 وااای بر منِ ساده‌ی رو سیاه... 
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گمشده در خود
کشور: ایران  

مهدیه شهیکی * 

راستی کجا بودم؟ یادم نیست. تا به خودم آمدم دیدم این 

منم؛ منی که نیست، کالبدی بی‌جان.

کجااااایی؟!آهای با توام، خودِ خود تو، کجایی؟!

بی‌کران  هستی  این  در  انگار  نمی‌شد.  شنیده  صدایی  

تنهاترینم. نه، نباید بگذارم چنین بماند.

باید خودم را پیدا کنم. با پاهایی که زنجیر شده بودند به 

انتهای کوچه رفتم؛ جایی که درخت سیبی داشت.

نه، صدایی نمی‌شنیدم. به آب جو نگاه کردم... وای! این 

منم؟

 این موجود را نمی‌شناختم. چقدر غریب بود و چه 
ً
اصلا

خنجرهایی بر جان داشت.

  * shahiki.mahdieh1992@gmail.com

دست تکان دادم و به آب زدم. شاید اشتباهی در هستی 

رخ داده.

به  و  خوردم  آب  بودم.  خودم  هم  باز  شد.  صاف  آب 

صورتم پاشیدم.

هیچ حسی نداشتم؛ نه گرما، نه سرما.

دستم را به خاک زدم. مشت گلی در دهانم ریختم.

ای داد! خاک قبلا مزه داشت، مثل مزه ی  مهر مادربزرگ 

که یواشکی می‌دزدیدم.

کجایی مرد؟! کجایی؟!

نه، صدایی نشنیدم. از درونم صدا برخاست اما نشنیدم. 

مثل ظرف شیشه‌ای هزار تکه شده بودم.

باید این تکه‌ها را پیدا می‌کردم.  کجای دنیا  را بگردم؟ 

کسی هست به دادم برسد؟

پیرمردی به درخت سیب تکیه داده بود. عصای بزرگش 

را به آب زد.

به سختی کنارش رسیدم. لب‌هایم تکان خورد، صدایی 

از خود نشنیدم.

اما پیرمرد دهان گشود:
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»چه می‌گویی؟ دنبال خودت هستی؟ صدایت کل افلاک 

را برداشت!«

پیرمرد سیبی از درخت چید و در دستانم گذاشت وگفت:

می‌بینی.  هم  تو  می‌بینم،  من  آنچه  اما  نمرده‌ای.  »هنوز 

که  هستی  انسان‌هایی  دسته‌ی  از  شده‌ای!  کریه  چه‌قدر 

می‌خواهند صاحب هستی شوند؟«

پیرمرد خنده‌ای ترسناک سر داد:

»تو چرا می‌خواهی دردهایت زخم باز کنند؟«

هوار کشیدم، در سکوت. می‌خواستم خودم را پیدا کنم، 

بدانم این خنجرهای فرو رفته در وجودم را چه کسی زده.

قلب  قلبم!  بر  پاهایم، دست‌هایم... وای،  بر سرم،  این‌ها 

کوچکم که بزرگ‌ترین خنجر هندی بر آن فرو رفته بود.

تمام وجودم  به  انگار  و  کرد  آب  از  پر  را  پیرمرد دستانش 

پاشید.

همه  امروزت  زخم‌های  برگردی.  عقب  به  »باید  گفت: 

کهنگی گذشته را به دوش می‌کشند.

بدان که هر چه دلیل دردهایت باشد، تا به خنجرها دست 

بگیرد، دردت را بیشتر می‌کند. بازگرد!

بازگرد از میان این همه زخم کریه!«

یک لحظه چشمانم بسته شد. دست به سرم گرفتم.

گرفتم.  سرم  به  دست  دوباره  گرفت.  را  وجودم  تمام  درد 

اوه... من درد را حس کردم!

از این درد شاد شدم. پس زنده‌ام!

پیرمرد با عصایش به سرم کوبید:

که  کار  می‌کرد  سنگینی  سرت  بر  که  خنجر  این  »بگو! 

بود؟«

»این دردی است که خودم باعث آن هستم. اما خنجر را 

چه کسی به سرم زده؟«

پیرمرد سری تکان داد:

»این دوپا موجودات عجیبی هستند... خودِ تو! آری، خودِ 

تو خنجری به سرت زدی.

خودت جلوی خودت را گرفته‌ای. با هزار منطق و دلیل و 

عقل و چرا و بی‌چرا.

فرو  بر خودت  بزرگ‌تر  بزرگ‌تر شدی، خنجری  و هر چه 

کردی.«

دست‌هایم را از سرم برداشتم. خواستم راه بروم، به جلو، به 

جاده بدوم. فریاد کشیدم:

زنجیر پاهایم ، این را که بر من زده ؟«

 پیرمرد چشم‌هایم را بست.

گویی به دنیا بازگشته بودم ،  لباس‌هایی آهنین بر تنش بود. 

بود. همهمه‌ی کودکان  پوشانده  را  ، دست هایش کل زمین 

شنیده می‌شد.

آهنین  تن  به  طلایی  توپ‌های  چون  کوچکشان  رویاهای 

می‌خورد و برمی‌گشت و خاک می‌شد. راهی برای نفوذ نبود.

پیرمرد از پشت آهنین گذشت.

گفتم:»پیرمرد، تو اینجایی؟«

پیدا  چه  آهن  درون  از  ببین،  جا هستم.  همه  من  گفت:» 

کردم

آرزوها  ممنوع.  رویاها  سازمان  دستورالعمل  »طبق 

سرکوب. خواسته‌ها اندک.

لقمه‌ای نان برای زندگی کافی است. امید واهی باید درون 

انسان انداخت.«

چه  داشت...  درد  زد.  دست  پاهایم  زنجیر  به  آهنین  آن 

زنجیری به پایم بسته بودند!

پیرمرد خندید: 

»دیدی؟ درد پایت را هم فهمیدی. چه زیبا این زنجیر را بر 

تو زده بودند.«

بلند شدم. انگار دستانم به زمین خورد. درد گرفت. و باز 

هم درد.

گفتم»: پیرمرد! چرا زمین دردم را بیشتر می‌کند؟«
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زاده شدی.  آن  در  که  است  »این همان جایی  داد:  پاسخ 

خنجری ناخواسته در درونت بود که نقشی در آن نداشتی. از 

برویم سراغ  اما  بسیار است، مرد.  ناخواسته  این خنجرهای 

چه  وای!  قلبت...  بر  بزرگ  هندی  خنجر  این  بعدی:  درد 

سنگینی دارد.

من هم از دیدنش دردم گرفت. چشم‌هایت را آهسته ببند.«

آنچه دیدم، رویایی دور از گذشته بود:  پدر، مادر، عشق 

زندگی‌ام، فرزندم، خواهرم، برادرم...

با چشم‌هایم به جستجوی پیرمرد گشتم. او با عصایش به 

گوشه‌ای تکیه داده بود.

با شادی به سویش دویدم، فریاد زدم: »این‌ها عزیزان منند! 

چرا اینجاییم؟«

پیرمرد گریه می‌کرد. زیر لب زمزمه کرد:

همین  اما  کردند.  دعوت  دنیا  این  به  را  تو  مادر  و  »پدر 

عزیزانت، دلیل این دردند. هر چه بگویند، خنجری می‌شود 

بر قلبت و سنگینی‌اش تا ابد می‌ماند.«

پدرت گفت:  »دیگر فرزند من نیستی. مادرت هنگام گریه 

ترکت کرد. کارهای کوچک خواهر و برادرت... وای از عشق! 

وای از این خنجر هندی! وای از این بزرگ‌ترین خنجر!«

بر  زار  زار  و  کشید  صورت  روی  را  سفیدش  شال  پیرمرد 

احوال من گریست.

به سوی عزیزانم رفتم. همگی به خنجرم دست زدند.

وای... از این دردی که باعثش بودند!

دلم به حال خودم سوخت. گریه کردم. خودم را در میان 

دردهایم پیدا کردم.

حال می‌دانستم این »خود« چه‌قدر درد دارد...
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بعد از تو
کشور: ایران  

طیبه براتی * 

بغلش گرفت و آرام نشست روی پله جلو در ورودی. این 

به  بود. حتی وقتی  بود که سرتاپا سفید پوشیده  اولی  دفعه 

دنیا آمده بود هم لباس بیمارستانش صورتی بود نه سفید. 

مادرش گفته بود خیلی لباس سفید نخر‌که زود لک می‌شود 

یک  سفید  لباس  اصلا  خوب‌فکر‌میکرد  که  حالا  هم  او  و 

و  لاغر  صورت  کرد،‌  نگاهش  بود.  نخریده  برایش  دست 

به لطافت برگ‌ گل محمدی بود. سر خم  رنگ‌ پریده اش 

میداد.  بوی‌گلاب  بگیرد،  نازکش  گونه  از  ای  بوسه  تا  کرد 

آرام‌آرام  بعد  و  اش  گونه  روی  ایستاد،  جا  همان  اش  بینی 

رفته  آب  شانه  و  پایین  فک  بین‌خط  جایی  تا  آمد  تر  پایین 

اش برای مدت مدیدی ارام‌بگیرد و با تمام وجود او را که به 

خواب رفته بود استشمام کند.

  * tayebeh1368@gmail.com

شب عاشورا بود که فهمید باردار است. حسش می‌گفت 

خبریست.داشت در دیگی شربت گلاب درست میکرد که  

پایین کمرش درد گرفت و این درد تیر کشید به پهلوهایش و 

همانجا جا خوش کرد. پیش خودش گفت باردارم مطمئنم 

به کس دیگری نگفت و کارهای عزاداری  باردارم ولی  که 

فردا را پا به پای دوست و آشنا انجام داد. هشت ماه سختی 

و  بود  نکرده  پیدا  اخر‌هم یک دکتر درست و حسابی  بود، 

بار  بارداری  از فقط ۳۶ هفته  بعد  بیمارستان شهر  تنها  در 

شیشه اش را زمین گذاشته بود. واقعا هم که بار شیشه بود، 

از همان ب بسم‌الله نحیف و کوچولو. گفته بودند استرس و 

رژیم غذایی دلیل وزن نگرفتن بچه و زودتر از موعد به دنیا 

آمدنش‌است. اما اینها برایش مهم نبود. مهم فقط همین بود 

که حالا او را داشت.‌در این دنیایی که هیچ نداشت، در این 

دنیایی که هر چه هم داشت از او گرفته بود، حالا یک تکه 

این جواهر کم وزن  اگر  برای خودش داشت حتی  جواهر 

‌بود و نارس.

شیر درست و حسابی نداشت که سیرابش کند.‌ طفلک 

از  بود  گذاشته  سرش  روی  را  بیمارستان  کل  اول  شب  آن 

تا شده  نیامده بود  بیرون  از این سینه  گریه و یک‌قطره شیر 

تکه  یک  بود  شده  مجبور  هم  آخر  ارام‌بگیرد.  لحظه  یک 

نبات توی یک ذره آب بیاندازد و هم بزند و با سر نی‌ یک 
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قطره اش را توی دهانش بچکاند. و وقتی چکانده بود، وقتی 

این قطره از انتهای نی‌فرود آمد داخل کام تمام باز این دختر 

یکهو دهانش غنچه‌شد‌ و شروع کرد به ملچ و ملوچ‌این یک 

قطره آب نبات.

چند روز طول کشیده بود تا یک قوطی شیر خشک نیمه 

خورده از چند محله آن طرف تر پیدا کند و بدهد این طفل 

معصوم و بعد تازه ذره ذره سینه های خودش از شیر نم زده 

بودند.

دستش انگار زیر گودی کمر دخترش نم گرفت. سرش را 

ارام‌ از زیر گردن دخترکش بالا آورد و این بار مست شده از 

بوی‌ گلابش دوباره نگاهش کرد، سر تا پا. سرتاپا در سفید. 

بلند  قدش  میشد.  نم  داشت  تازه ی سفیدش  لباس  و حالا 

شده  وجب  دو  کند.  وجبش  تا  کرد  باز  دست  بود.  شده  تر 

بود. توی این مدت هیچ وقت انقدرشق و رق ندیده بودش. 

اوایل وقتی شیر میخورد دستش را جلو سینه اش می‌گذاشت 

و خمش میکرد روی انگشتانش تا با دست دیگر آرام آرام بین 

دو کتفش را ماساژ دهد و ضربه بزند تا اروغی بزند. هربار 

که این کار را میکرد مثل نعشه ها میوفتاد روی دستش، سرش 

کج میشد طرفی و تا زدن اروغ همینطور چشم بسته و خمار 

باد گلو بالا می آمد لای چشمهایش را باز  میماند. بعد که 

میکرد سرش را صاف‌تر میکرد و می‌گذاشت این باد همراه 

سفیدی شیرهایی که خورده بود از لای لبهایش بیرون بزند. 

چقدر این صحنه را دوست داشت. بارها از حالت نعشه و 

خمارش عکس گرفته بود و وقتی میخواباندش خودش دراز 

میکشید پیش او و به همین عکس ها نگاه میکرد.‌ ولی امروز 

خبری از آن شل و ول بودن نبود، حالا توی این لباس کاملا 

صاف و محکم بود.

یک قطره آب روی گونه فرو رفته دخترکش چکید. به سرش 

زد که حتما باران گرفته. سرش را بالا گرفت تا آسمان را ببیند 

اما چشمهایش انگار شیشه ای شده بودند. تازه فهمید اسمان 

چشمهای خودش است که دارد می‌بارد. خواست دستش را 

از زیر بدن دخترش در بیاورد و چشمهایش را پاک کند ولی 

دلش نخواست حتی همان یک لحظه آغوشش را از او دریغ 

کند، ناچار با سرشانه هایش چشمهایش را پاک کرد و حالا 

شفاف  دوباره  که 

میدید به او که آرام در دستانش به خواب رفته بود نگاه کرد.

بود. بر خلاف نم شیر  بیشتر شده  نم پارچه روی دستش 

داخل سینه هایش. ۱۵ روز بیشتر شیر نداشت و بعد همه چیز 

خشک شد. سینه ها، قوطی شیر خشک، زمین، زمان. آب 

هم با بدبختی گیر میآورد چه رسد به شیر خشک. بیمارستان 

هم چیزی نداشت. آمده بود سه روز بس نشسته بود پشت 

نیامده بود. سه  در بیمارستان ولی چندرغاز هم شیر گیرش 

تا محله آن طرف تر ام رضا تازه زایمان کرده بود و شنیده بود 

شیر دارد. دخترش را روی دست گرفته و برده بود اما انگار 

دیر رسیده بود. ام رضا و بچه هایش هم رفته بودند. راه افتاده 

و  نه  یا  دارد  شیر  بود  پرسیده  بود  دیده  راه  بین  زنی  هر  از  و 

بود و گوشه کوچه،  همه هیچ نداشتند. سر آخر هم برگشته 

بود، بچه را روی  ام رضا نشسته  لای دیوارهای ریخته خانه 

پاهایش نشانده و انگشت کوچکش را با روسری پاک کرده 

بود و گذاشته بود روی لبهای پوست شده اش و او خودش آن 

دهان کوچک را باز کرده بود و پرسان پرسان و با ولع انگشت 

را پیدا کرده بود و مثل یک سینه پر شیر با تمام توانی که حالا 

نداشت مک زده‌بود.

سر انگشت اشاره اش را روی لبهای غنچه زده دخترکش 

کشید و زبری پوست پوستکهایش را حس کرد. لب هایش 

به  می‌گذاشت  سر  و  بود  گشنه  وقتی   
ً
قبلا بودند.  شده  سیاه 

گریه اینطور کبود میشد ولی بعد دیگر حتی خیلی هم گریه 

نمی‌کرد.‌یعنی‌میدانی گریه کردن هم توان و زور میخواهد و 

او خیلی زود زورش را از دست داده بود. اما حالا، حالا که 

خوابیده بود هم لب هایش سیاه بود

بار بوسه بی جانی روی‌لب های  بار دیگر خم شد و این 

و  برداشت  را  ها  لب  بود.  بوسه  آخرین  این  زد.  کوچکش 

زمزمه کرد به زودی میبینمت عزیز دلم. وقتش تمام شده بود. 

منتظرش بودند تا بچه را بدهد و با دیگران در گور بزرگی که 

پشت بیمارستان برایشان کنده بودند به خاک سپرده شود. 

میخواست از جا بلند شود ولی زانوهایش دل به کار نمی‌دادند. 

مثل پیرزن های ۹۰ساله بازواش را تکیه داد به چهارچوب در 

و با آرنج فشاری به در آورد تا بلکه بلند شود. سخت بود ولی 
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نخواست بچه را 

دست  هم  دمی  برای  آخر  لحظه  تا  نمی‌خواست   . کند  رها 

تر  بلند شد. محکم  باز کند.  را  پیچ شده دور بچه  پتو  های 

دخترک را به سینه فشرد.‌بعد او را دست مردی داد که مدتی 

بود در پا گرد در منتظرش ایستاده بود. مرد دختر را گرفت، 

بوسید، به چشمهایش کشید و دوباره پشت در ناپدید شد.

 او همانجا ایستاد، پاهایش اصلا به راه نمی‌شدند. دست 

به چهارچوب در گرفت که نکند کله پا شود. 

چه میگویم؟ کله پا شده بود، آخرین جواهرش را در لباس 

زیر  به  سر  بود.  شده  تمام  و  بود  داده  دنیا  این  به  فرشتگان 

انداخت و زیر لب نجوا کرد بعد از تو عزیزکم خاک بر سر 

این دنیا.
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میدان
کشور: ایران  

ندا مهرابی * 

گوشه‌ی  گوشه  در  و  گریختم  شهر  این  از  پیش  سالیان 

جهان به‌دنبال آرامش خود را گم کردم. هرچه بیشتر گریختم 

و دور تر شدم،  طوفانِ سایه‌ی درد و غبارِ غم مرا بیشتر در 

خود فرو کشید. جهانم را می‌بلعید، قی می‌کرد و این چرخه 

گویی تا ابد و یک روز ادامه داشت.

امروز اما متفاوت بود. پس از ده سال گویی زمان پذیرش 

درد فرا رسیده بود. در هر راهی قدم گذاشتم تنها به انکار 

در  مانده  باقی  راه  آخرین  نکرد.  افاقه  چیز  هیچ  رسیدم، 

آغوش گرفتن غم بود.

وسعت  به  شهری  سرخ،  شهر  بازگشتم.  خود  زادگاه  به 

برق  و  بودند. زرق  کرده  تغییر  درد. خیابان‌ها  هزاران سال 

مغازه‌ها، عطر کوچه‌پس‌کوچه‌ها و آسمان لاجوردی، شهر 

از هر زمان دیگری زیباتر بود. ساختمان‌ها در نقش و نگار 

  * nedameham2024@gmail.com

لعب‌شان چشم‌نواز  و  رنگ  بودند.  رفته  فرو  مدرن  زندگی 

بود، اما آجر به آجر خشت به خشت‌شان از باطنی ویران 

گله‌مند بودند.

چگونه  داشتم.  به‌یاد  که  بودند  همان‌هایی  آدم‌ها، 

گذاشتم  قدم  کجا  هر  کنم؟  فراموش  را  آن‌ها  می‌توانستم 

انسان‌هایی یکسان دیدم در پوسته‌های متفاوت. هیچ یک 

از خصلت بی‌رحمی، بی‌نصیب نمانده بودند.

شدن  بی‌معنا  از  صحبت  وقتی  بودم،  که  جوان‌تر 

انسانیت در جوامع امروزی می‌شد، مادرم لب می‌گزید و 

می‌گفت:»به‌قول ننجون یک نعل را به صد اسب نتوان زد. 

نگو خدا  این‌جور  مادر،  و شر هست  دنیا خیر  همه جای 

قهرش میاد.«

دور  راه  مانده.  باقی  هم  خیری  بپذیرم  نتوانستم  هیچ‌گاه 

چرا؟ همین خودِ من، چند روز پیش با لذت به تحقیر شدن 

یک کودک فال فروش در میان بوستان نگاه میکردم. گویی 

البته  بود.  ذاتم  به  پوزخندی  فامیلی‌ام  در  »نیکو«  پسوند 

ناگفته نماند که فردایش فال فروش را به غذاخوری بردم. اما 

آیا جبران لذت نامقدس‌ام از کتک خوردن بی‌گناهی شد؟

به میدان شهدا رسیدم. هر جای شهر تغییر کرده باشد، 

این میدان در نگاه من همان است که دَه سال پیش بود. قدم 

به قدم‌اش مانند گذشته است.
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لب جدول نشستم. کاغذ و قلم‌ام را کنار گذاشتم. دستان 

لرزان و چشمان ار حدقه بیرون زده، حالت آشنای وحشت 

خون  بوی  هم  هنوز  کردم.  لمس  را  های سنگ  تکه  بودند. 

می‌داد.

راه  در  بودم.  دور  راه  دانشجوی  بود.  پیش  سال  دَه  دقیقا 

خورشید  انگار  غروب  هنگام  به  بودیم.  مسافربری  پایانه‌ی 

از  مملو  گرمای  بار  آخرین  برای  و  می‌خواند  را  اشهد‌‌اش 

محبتِ شعله‌هایش را بر سر مردم شهر نازل می‌کرد.

میدان  ناموسی  اصطلاح  به  دعوایی  در  تن جوان خام  دو 

منتهی به پایانه را بسته بودند. آخرین کلمات پدر در گوش‌ام 

طنین انداخت:»نگران نباش بابا به موقع می‌رسونمت.«

به سمت میدان رفت و چندین ثانیه بعد صدای تیز شلیک 

به  پدر  بی‌جان  تن  شکافت.  را  جمعیت  همهمه‌ی  گلوله 

دوید.  پدر  سمت  به  شیون‌کنان  مادر  کرد.  برخورد  جدول 

بود. شاید هم  مادر غیرممکن  برای  او  بدون  زندگی  تحمل 

غلبه‌ی  بی‌رحمانه‌ی  لحظات  تماشای  برای  پاک‌اش  قلب 

پاهای‌اش  شد،  تنگ  نفس‌اش  بود.  ناتوان  زندگی  بر  مرگ 

سست شد و جان از تن‌اش پر کشید. سرش به سنگ برخورد 

کرد و کنار پدر افتاد. گویی وجود‌شان از هم معنا پیدا کرده 

بود و بدون یکدیگر بی‌معنا بودند.

بلکه  نه.  یکبار  کردم،  زندگی  را  جهنمی  شب  آن  من  اما 

هزاران بار هر غروب، هر شب و هر طلوع کابوسی بی‌پایان 

از جدال مرگ و زندگی بود. خون جاری شد و جهانی فرو 

ریخت.

ننجون می‌گفت:»هرکه باد بکارد طوفان درو کند. سر قاتل 

می‌ره بالای دار و دل عزادارت آروم میگیره ننه.«

قاتل قصاص شد. اما دل من با مرگ دیگری آرام نگرفت. 

آدمی  که  زمانی  تا  است.  مرهمی  دردی  هر  برای  می‌گویند 

نفس می‌کشد همواره در اوج ناامیدی، امیدی پیدا می‌کند. 

از دست  تنها درد بی‌درمان است. هیچ چیز عزیز  اما  مرگ 

رفته را به زندگی برنمی‌گرداند.

فرار  و  درد  انکار  برای  رفتم.  فرو  تاریکی  در  مدت‌ها 

آن‌ها  کردم.  سرزنش  را  مادرم  و  پدر  واقعیت،  پذیرش  از 

پرشکوه  باغچه‌ی  گذارند.  تنها  بی‌رحمانه  مرا  نداشتند  حق 

شهر‌م  آسمان  و  ببرند  فرو  بی‌پایان  زمستانی  در  را  زندگی‌ام 

را خاکستری. سرزنش اما بر آن‌ها نبود. انسانیتِ محو شده 

در غبار زندگی مدرن بود که آن‌ها را از جهان من جدا کرد.

جدول،  میدان،  به  بار  آخرین  برای  ایستادم.  پا  روی 

به  را  وجودم  رهایی  احساس  کردم.  نگاه  آدم‌ها  و  خیابان‌ها 

لرزه انداخت. تبی مسخ کننده تن‌ام را دگرگون کرد. از وسط 

خیابان شروع به دویدن کردم. صدای بوق ماشین‌ها در میان 

قهقه‌ام گم می‌شد. تصویری آشنا پشت پلکان‌ام نقش بست. 

دیگر  این‌بار  مادر.  پرمحبت  دستان  و  بود  پدر  گرم  آغوش 

توهم نبود. در میان دستان‌اشان گم شدم.

وزید،  مزارم  بر  نسترن  بوی  پیوست.  به حقیقت  رویای‌ام 

نفس به سینه‌ام بازگشت و مرگ برای من معنای زندگی شد.
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سرزمین سوم 
کشور: ایران 

علیرضا محبی*

     روی لبه زندگی ایستاده¬ام. مسخره¬است. می¬ترسم. 

چرا می¬ترسم؟ نمی¬دانم. امواج سیاه دریا زیر پایم حرکت 

می¬کنند. انگار داد می¬زنند که زود باش، بپر! بپرم؟ این را 

هم نمی¬دانم. تاریکی بین دریا و پلی که روی آن ایستاده¬ام 

سیاهی.  و  می¬بینم  سیاهی  فقط  نیست.  تشخیص  قابل 

همانطور که زندگی¬ام را می¬بینم. هیچ نقطه روشنی وجود 

ندارد؛ ندارد و نخواهد داشت. می¬خواهم خودم را رها کنم 

که  من  چسبیده¬ام.  را  پل  محافظ  میله  سفت  دست  با  اما 

می¬خواهم بمیرم؛ پس چرا دستانم این زندگی لعنتی را ول 

نمی¬کنند؟ به چه چیز امیدارم؟ این یکی را هم نمی¬دانم. 

زندگی¬ام شده است برگه امتحان شیمی. جواب هیچ کدام 

از سوال¬ها را نمی¬دانم.

*  lyrdamhby62@gmail.com

     امواج دریا من را صدا می¬کنند. می¬داند خوراکی هستم 

که بلع آن راحت است. شنا بلد نیستم. بپرم کار تمام است. 

گرچه این دست¬ و پاهای احمق برای نجات تقلا خواهند 

کرد اما دیگر خودم نمی¬خواهم. یک اخراجی جایی در این 

دنیا ندارد. اخراجی از خانواده، عشق، دانشگاه، کار و هرچه. 

وطنی ندارم که به آن تعلق داشته باشم. نه مهاجرم و ساکن 

سرزمینی. یک آواره¬ام که انتخابی بین زندگی سگی و مرگ 

ندارم. مادرم می¬گفت، یعنی قبلا می¬گفت مرگ حلوایی 

تلخ است. می¬خوری و جان می¬دهی تا از گلویت پایین 

برود. چقدر درست می¬گفت. مرگ در دستانم بود و تلخی 

پس  می-کردم.  احساس  دندان¬هایم  زیر  نخورده  را  آن 

زندگی چه می¬شد؟

نکردم.  پرت  را  آمد. حواسم  پل  آن طرف  از       صدایی 

گربه است یا سگ، یا که معتادی مثل خودم. معتاد که انسان 

خیابانی  حیوانی  مثل  و  می¬شود  ترد  نمی¬آید.  حساب  به 

هر جا که گیرش بیاید می¬لولد و می-خوابد. صدا بلندتر¬ 

می¬شود. چشم از صورت دریا می¬کشم و به طرف صدا 

نگاه می¬کنم. یک پسربچه! این وقت شب؟ 2 صبح آمده 

بودم اینجا که کسی مزاحم و مانع کارم نشود. هر چند ته دلم 

می¬خواست برای کسی توضیح بدم چرا اینجا ایستاده¬ام. 
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پسر بچه می¬دوید. کجا می¬رفت؟ دریا را ول کردم. وقت 

برای مردن زیاد است. پاهایم را از روی نرده رد کردم. پاهایم 

را روی آسفالت سرد خیابان گذاشتم که پوست را می-آزرد.

جلویش  که  شود  رد  من  از  می¬خواست  بچه  پسر       

ایستادم و مانع شدم.

     _ کجا میری پسر؟

آسمان  به  جیغش  و  دید  را  من  شد.  من  متوجه  تازه       

بلند شد. مگر چقدر ترسناک شده¬ام؟ گریه¬اش شدیدتر 

عقب  و  می¬گرفت  فاصله  من  از  کوتاه  قدم¬هایی  با  شد. 

عقب می¬رفت. جلو رفتم و گفتم: »عمو نترس. می¬خوام 

کمکت کنم.« بچه جیغ کشید. چقدر جیغش روی مخ بود. 

آدم  ترسناکی.  تو  می¬ترسم.  ازت  »من  گفت:  کنان  گریه 

به خودم  بد چه؟  آدم  دارم؛  قبول  را  ترسناک  بدی هستی.« 

زیاد بدی کرده بودم؛ اما دیگران نه. سعی کردم بر اعصابم 

کنم.  می¬خوام کمکت  من  »عزیزم.  گفتم:  و  باشم  مسلط 

بهت آسیبی نمی¬زنم. بگو این وقت شب توی این خراب 

لب- می¬کرد  گریه  که  همانطور  می¬کنی؟«  چیکار  شده 

هایش را تکان داد. نفهمیدم. گفتم: »چی؟« با صدای نازکی 

که از ته گلویش می¬آمد گفت: »من گم شدم.« 

     خب به من؟ به درک که گم شده. دوباره طرف نرده¬ها 

رفتم. زیرلب گفتم: »چه تشابه جالبی. منم گم شدم.« بدون 

توجه به گریه¬های بچه و نفس¬های صدادارش از نرده رد 

شدم. کارهای مهم¬تری داشتم. دستم دوباره دستم میله را 

گرفته بود. دریا دوباره صدا زد. کاش کسی بود که مثل دریا 

ندیدم؛ حداقل  که خیری  آدم¬ها  از  بود.  من  مشتاق  انقدر 

دریا  ته  تا  می¬رفتم.  کند.  باز  آغوش  من  برای  دریا  کاش 

اگر  پایین می¬رفتم.  می¬رفتم. غرق می-شدم و همینطور 

خوش شانس بودم چند ماهی ناشناخته زیر دریا می¬دیدم. 

جنون¬آمیز  ببینم  سنگین  امواج  زیر  را  ماه  نور  اینکه  فکر 

است. لعنتی! این¬ها که دلیل زندگی کردن¬اند. پس مرگ 

کی می¬آمد؟ یعنی دنیای بعدی هم وجود داشت؟ خدای 

سری  این  بپرم.  می¬خوام  ندارم.  اعتقاد  هیچ  به  دیگر  من، 

واقعی¬تر از قبل. رنگین¬تر از قبل، شاید هم تاریک¬تر.

     _ عمو!

با  بودم.  کرده  فراموش  را  بچه  پاک  چرخاندم.  چشم       

دماغ آویزان به من نگاه می¬کرد. خواستم دشمنامی به خودم 

و این بچه مزاحم بدهم. شیطان را لعنت کردم. حداقل این 

عمو.«  »بگو  گفتم:  کنم.  رفتار  آدم  مثل  را  آخر  صباح  چند 

گفت:  می¬کرد.  نگاه  من  چشمان  به  صاف  مظلومانه  او 

»عمو... .« حوصله¬ام سر رفت. 

     _ عمو من زمان زیادی ندارم. زشته جناب عزرائیل رو 

معطل کنم. زود حرفت رو بگو.

     او می¬لرزید. فکر کردم خطا می¬بینم اما واقعی بود. 

نگران شدم. گفت: »عمو، من گم شدم.« خواستم بگم من 

و چند ساعت  روز  و 5  ماه  و 6  هم گم شده¬ام. 72 سال 

از وقتی از رحم مادر درآمده¬ام گم  است که گم شده¬ام. 

گشته و سرگشته بوده¬ام. نه مسافر مقصدی بودم و نه مقصد 

مسافری. حرف¬هایم را خوردم. یک بچه با دماغ آویزان چه 

که  »من  گفتم:  آن  عوض  می¬فهمید؟  من  حرف¬های  از 

گفتم کمکت می¬کنم. مامان و بابات کجان؟« 

     _ توی مهمونی. من اومدم بیرون و گم شدم.

     آهی کشیدم. درست از وسط قلبم آمد. همانجا که خرده 

شیشه¬هایش پاش خورده¬اند. دوباره آن طرف پل رفتم. دریا 

خروش کرد. مثل اینکه امشب باید گرسنه سر بر بالین ساحل 

می¬گذاشت. خم شدم. با دست¬هایم اشک¬های پسرک 

ذغال¬های  دست¬هایم  شد.  سیاه  صورتش  کردم.  پاک  را 

بود! چشمان سبز،  زیبا  این بچه  بودند. چقدر  متحرک شده 

پوستی سفید و موهایی قهوه¬ای. از کشور دیگری آمد بود. 

لباس-هایش هم همگی نو و شیک بودند. گفتم: »عمو من 

نفهمیدم. گفتی پدر و مادرت کجان؟« اجازه داد دستش را 
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سبزش  چشمان  در  چند  هر  بود.  اعتماد  شروع  این  بگیرم. 

رگه¬های بی¬اعتمادی را می¬دیدم. گفت: »امشب عروسی 

عموم بود. پدر و مادرم توی سالن¬ند.« من پاک گیج شدم. 

هر چند تیپ و موهای بالا داده شده پسر گواه راست بودن 

حرف¬هایش بود. غیر از آن یک بچه که دروغ نمی¬گفت، 

را گرفته است. مثل خل¬ها شده  آن وقتی هیولایی دستش 

بودم. هنوز هم سر در نمی¬آوردم.

     _ ببین تا اینجاش فهمیدم. چیزی که نمی¬فهمم اینه که 

تو اینجا چیکار می¬کنی.

     دوباره ساکت شد. رفت توی خودش. باز چرا؟ ولش 

کن. بروم بمیرم. خدا بزرگ است. موسی )ع( را که نوزادی 

این شهر  در  را هم  بچه  این  نکرد؛  رها  نیل  نبود وسط  بیش 

درندشت رها نخواهد کرد. مغزم نهیب زد. یعنی این خدایی 

که می¬گویی تو را رها می¬کند. خواستم بله بگویم که یادم 

آمد تا لحظه آخر خدا فرعون را رها نکرد. قلبم لرزید. پسر 

رفت.  پسر  توجهم سمت  کردن.«  اذیتم  اونا  »اونا...  گفت: 

گفتم:  بود.  آنجا  من  صورت  انگار  آسفالت.  به  بود  زده  زل 

آرام  بود.  شده  آرام  عجیب  چی؟«  یعنی  نشدم.  »ملتفت 

حرف زد؛ انگار موش¬ها هم حرف¬های او را می¬فهمند: 

»بچه¬های بزرگ اونجا. اونا اذیتم کردن.«

     چشمانم شد چهارتا. یعنی چی اذیت؟ ذهنم جاهای 

بود؟  فرار کرده  آن فضا  از  یعنی بچه  تاریکی رفت.  و  منفی 

بعید نبود. گفتم: »یعنی چی؟ بهت دست زدن؟« او گفت: 

مسخره  رو  من  لباس-های  و  می¬کشیدن  رو  موهام  »آره، 

نبود.  تاریک  آنقدر  قضیه  شد.  راحت  خیالم  می¬کردن.« 

تاریک کرده  بود که من را هم مثل خودش  اینجا  از  مشکل 

بود. گفتم: »لباس¬های تو که خیلی قشنگن. مگه مال اونا 

چطور بود؟« گفت: »خیلی قشنگ¬تر از مال من. بابای اون 

وضعش بهتره.« یاد ابتدایی افتادم. پدرم نداشت کتونی بخرد. 

فوتبال مدرسه می¬رفتم.  با استوک  و  هیچ وقت گله نکردم 

چقدر بابت آنها مسخره شدم و حتی یک بار خط¬کش فلزی 

خوردم. من اما دم نزدم. مرد بود و غرور داشت؛ برعکس من 

که غرورم مثل برگ¬های پاییز پا مال شده بود.

لباس¬       

»ببین!  گفتم:  و  گرفتم  دستم  ببیند  بهتر  اینکه  برای  را  خودم 

من.«  که  »مشخصه  گفت:  تو؟«  یا  داغون¬تره  من  لباس¬ 

باز هم  _ 31 شاید.  نبود. 21  بچه هم  بود. چندان  نوجوان 

»دیگه  گفتم:  حرفش.  از  گرفت  خنده¬ام  شاید.  بود؟  بچه 

ناراحت شد و گفت: »شما  او  داری زر اضافی می¬زنی.« 

آن  رفت  جدی  جدی  قهرم.«  من  اصلا  بی¬ادبی.  چقدر 

طرف خیابان و پشتش را به من کرد. واقعا قهر کرد؟ این را 

آه  دوباره  بمیرم.  برم  بگذار  رو خدا  تو  بگذارم؟  دلم  کجای 

کشیدم. طرفش رفتم و گفتم: »باشه ببخشید. واقعا نگاه کن. 

لباس من پاره شده و بد قواره¬ست. سیاه سوله شده. لباس 

به  او  بار در سال می-پوشی.«  تو چی؟ مشخصه فقط یک 

من و لباسم نگاه کرد. گفت: »راست میگی. تو خیلی زشتی. 

پسر،  این  نیستم؟  زشت  اونقدر  نیستم.«  زشت  اونقدر  من 

زیباترین پسری بود که به عمر دیده بودم. سعی کردم حرف 

بد دیگری نزنم؛ هر چند آن حرف اصلا بد هم نبود. 

     روی زمین خاکی پیاده¬رو نشستم. او هاج و واج نگاه 

نمی-خواست.  نتواند،  که  نه  بشیند.  نمی¬توانست  کرد. 

گفتم: »پس اونها اذیتت کردن و تو فرار کردی. آره.« او آرام 

سر تکان دادم. حالا او شاکی شده بود و قاضی القضات که 

به کمک او آمده¬ام. گفتم: »چرا به بابات نگفتی؟ بچه¬ها 

به پدر خودم فکر کردم.  ببرن.« دوباره  پناه  به پدرشون  باید 

آرزوهایم  به  من  برسم.  آرزوهایم  به  من  تا  داد  را  آرزویش 

نرسیده بودم؛ پس یعنی او معماله زندگی را باخته بود؟ یعنی 

به  می¬شدند؟  فرزندانشان  آرزوهای  فدای  باید  پدر  چند 

بحث خودمان برگشتم وقتی وسط حرف¬های پدر به خود 

چیزی  نمی¬تونه  گیره.  اونا  پدرای  پیش  کارش   ...« آمدم: 

بگه.« مثل گیج¬ها گفتم: »گفتی پدرت چیکاره¬ست؟« با 

تعجب نگاهم کرد. فهمیدم گفته و من حواسم نبوده. گفت: 

گفتم:  نخورده.«  به گوشت  شاید  ساز.  و  »مهندس ساخت 

»خورده.« گفت: »اصلا بگو ببینم. شغل خودت چیه؟«

     وا رفتم. شغل من چه بود؟ زمانی دانشجو بودم و شاگرد 

یک بابایی در چاپخانه. آن موقع دوست دختری داشتم و به 

خیال خودم زندگی به کام بود. این همان توهمی بود که داشتم 
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همیشه  انگار  و 

دارم. حالا چه؟ با شهرداری همکاری می¬کنم و با پاهایم 

اصلا چه شد؟ حتما  دختر  آن  متر می¬کنم.  را  خیابان¬ها 

ازدواج کرده بود. اصلا اسمش چه بود؟ یادم نیست. انگار ما 

زندگی قبلی من نیست؛ نه برای دو روزی که زندگی می¬کنم. 

گفت:  و  کرد  نگاه  من  به  جدی  »فضانوردم.«  دادم:  جواب 

ایران هم هست؟« خنده¬ام گرفت. چقدر  ناسا توی  »مگه 

محرمانه¬ای  و  آرام  آره  بود.  احمق  و  ساده¬لوح  بچه  این 

گفتم. گفت: »تا حالا کجاها رفتی؟« 

     _ هر کجا تو دوست داشته باشی. مشرق، مغرب، زحل، 

اورانوس. ماه و مریخ. هر جایی غیر از این زمین تخمی.

     دوباره سرگمه¬هایش در هم رفتند. گفت: »چقدر تو 

بی¬ادب و بی¬نزاکتی. بهت گفتم فحش نده.« سریع گفتم: 

»باشه باشه، ببخشید. خیابون رنگ حرف¬های من رو هم 

عوض کرده.« بلند شدم. باید این پسر را جایی می¬رساندم 

به  تلخ  طنز  این  شوم.  بلعیده  دریا  توسط  می¬آمدم  بعد  و 

که  بود  آب  این  حالا  و  می¬خوریم  آب  ما  که  رسید  ذهنم 

تلافی می¬کرد و من را می¬خورد. جوک بی¬مزه¬ای بود. 

خواستم راه بیفتم که او گفت: »کجا میری؟ می¬¬خوای من 

این  چقدر  دیدم.  را  التماس  چشمانم  در  بذاری؟«  تنها  رو 

نباید اذیتش می¬کردم. گفتم: »می¬خوام  بچه شیرین بود. 

شاید  شدن.  نگرانت  حتما  خانواده¬ت.  پیش  برسونمت 

بابات بی¬بخار باشه اما مامانت حتما نگرانش شده.« بغضم 

گرفت. مادر. الماسی بود که خیلی وقت بود گم کرده بودم. 

مادرم خودم کجا بود؟ زنده بود اصلا؟ من را یادش بود؟ این 

چه سوال مزخرفی است؟ قطعا یادش هست.

     _ عمو من آخه جایی رو بلد نیستم.

     _ آدرس خونه¬تون رو که بلدی پسر.

     _ نه. سرویس همیشه میاد دنبالم. دقیق نمیدونم.    

     گفتم: »بهتر از این نمیشه.« گفت: »بریم پیش پلیس. 

اون نجاتمون میده.« نجاتمون میده؟ همین که چشم آنها به 

من بیفتد به جرم بچه دزدی، اعتیاد، دزدی، بچه دزدی، اعتیاد 

را می¬گرفتند.  من  دیگر  زهرمادر  و  کوفت  هزار  و  اعتیاد  و 

در  بار  دو  فقط  و  تفریحی  من  کن  ثابت  آنها  به  و  بیا  حالا 

بود،  مرگ  برای  خوبی  گزینه  هم  اوردوز  دارم.  مصرف  روز 

برای این بدن کوفتی انگار رگ بود و مواد خون. ناگهان فکر 

طلایی به ذهنم رسید و مثل ارشمیدس که شناوری را کشف 

فاصله گرفت.  از من  و  ترسید  پسر  دویدم.  پسر  کرد سمت 

لعنتی چیه؟«  یعنی  تالار کوفت... چیز...  اون  گفتم: »اسم 

تکرار  گاه¬ها  کارآ مثل  »آرتمیس.«  و گفت:  فکر کرد  کمی 

کردم و گفتم: »آرتمیس! که اینطور.« به فکر رفتم و یادم افتاد 

دوست  نشسته  تو  شونه  روی  اقبال  »پرنده  گفتم:  کجاست. 

کوچک من. من اونجا رو بلدم.« چشمان پسر برق زد. 

     _ واقعا؟

به شرط  اونجا می¬برمت.  من.  لجباز  آره دوست   _      

با قوت تمام خوراک  اون وقت  بیاری و  برای من شام  اینکه 

دریای گرسنه بشم.

     پسر از حرف¬های من چیزی سر در نیاورد اما چشم 

بسته قوبل کرد. پس راه افتادیم. خیلی دور نبود. پیاده راه را گز 

کردیم. گفت: »عمو، پس سفینه¬ات کجاست؟« با تعجب 

زل زدم در چشم¬های سفید و درخشانش. گفتم: »سفینه؟« 

     _ آره دیگه. خودت گفتی فضانوری.

باید  اوستا  تعمیر.  »بردمش  گفتم:  زدم.  لبخندی       

راه  می¬رفتیم.  راه  می¬رفتیم.  راه  کنه.«  تنظیم  رو  بادش 

شده  طولانی¬تر  می¬کردم  فکر  آنچه  از  مسیر  می¬رفتیم. 

نبود  نیازی  کنم  فکر  بود.  افتاده  شماره  به  نفس¬هایم  بود. 

بودم.  رفتنی  بدهم، خودم  عزرائیل خیلی زحمت  به جناب 

پسر با ذوق چند گام از من جلوتر بود. نمی¬خواستم دلش 

ولی  نداشت؛  اشکالی  بود  دیگر  شب¬های  اگر  بشکنم.  را 

»عه  گفت:  ذوق  با  را...  آخر  صباح  چند  این  نه.  امشب 

یک  بسته  مغزه¬های  همه  بین  بازه.«  سوپرمارکت  یه  عمو! 

بهانه  بچه  بریم.«  »نه  گفتم:  بود. شناختم. سریع  باز  بقالی 

گرفت: »عمو من تشنه¬ام.« فکر کرد پول ندارم، برای همین 

پول  دارم.« مسئله  پول  و گفت: »من  درآورد  را  پول¬هایش 

نبود. آنجا جای درستی نبود. نیمه شب پاتوق معتادان بود. 

پای  قارچ  مثل  بود.  گرفته  را  آنها  و  بود  ریخته  پلیس  بارها 
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درخت¬ها درمی¬آمدند. گفتم: »من خودم پول دارم؛ البته 

یه کم. اونجا جای خوبی نیست. آب گرم داره.« گفت: »اگه 

نمیری خودم میرم.« منتظر جواب من نماند و رفت. دستش 

را گرفتم و گفتم: »باشه خودم میرم.« 

     رفتم سمت بقالی. پر از دود بود. به بچه گفتم جلوتر وایستد 

و آن طرف¬ها پیدایش نشود. صدا زدم: »مسعود.« صدای 

شرخرهایی  مثل  زدم؛  صدا  بلندتر  می¬آمد.  سرفه  و  خنده 

که بارها استخوان¬هایم را خرد کرده بودند. مسعود پیدایش 

برگشته.  تفریحی زحل  از سفر  تازه  و  شد. شنگول، سرحال 

می¬خواستم.«  آب  بطری  »یه  گفتم:  »فرمایش؟«  گفت: 

خیابان  به  دودها.  داخل  شد  ناپدید  میارم.«  »وایستا  گفت: 

نگاه کردم. پسر همانطور ایستاده بود. مسعود برگشت. بطری 

را دید: »بیا داش، جنس فرد اعلا.« به بطری نگاه کردم. بدون 

بابا فکر می¬کرد.  مارک بود. خر بودم، اما نه آنقدر که این 

گفتم: »از این زهرماری¬ها نمی¬خوام. آب بیار.« ترش کرد 

و گفت: »اینم آب دیگه. برو بالا. نترس، مسموم نمیشی.« 

گفتم: »تو رو نمی¬دونم. من مسلمونم. از اینا نمی¬خورم. 

بود؛  عجیب  هم  خودم  برای  حرف  این  بیار.«  آب  برو  یالا 

اما محکم گفته بودم؛ طوری که خودم هم باور کردم. با من 

چشم توی چشم ماند. سپس رفت.

     این سری لفتش داد. حسابی هم لفت داد. بالاخره آب 

آورد. مطمعن شدم که پلمپ باشد. بود. بدون حرف پول را 

راه  و  تشکر کرد  دادم.  او  به  را  آب  رفتم.  پسر  و سمت  دادم 

چقدر  »پولش  گفت:  می¬خورد  آب  که  حالی  در  افتادیم. 

شد؟« گفتم: »حرفش رو نزن. عجله کن. باید زودتر برسیم. 

مونده  تالار  توی  کسی  نمی¬کنم  فکر  هم  الان  چند  هر 

باشه.«

شوق  من  پسر،  از  بیشتر  کردیم.  حرکت  سریع¬تر       

رسیدن داشتم. باید سریع او را می¬رساندم و برمی-گشتم. 

فردا می¬افتاد  به  تمام می¬کردم.  را  کار  امشب  باید همین 

بدبخت بودم. هیچ جنسی نداشتم و این از هزار بار مردن هم 

بدتر بود. باید هر طور شده بود امشب می¬مردم. کاش از 

پسر چیز دیگری می¬خواستم. یا لااقل وقتی پدرش را دیدم 

به او بگویم با یک چاقو من را بزند. البته اگر قبول می¬کرد. 

که  قبول می¬کرد 

یک عمر بنده¬اش می¬شدم؛ البته در آن دنیا.

هم  فاصله  آن  از  حتی  شد.  مشخص  تالار  دور  از       

منتهی  خیابان  است.  مجللی  و  شیک  جای  بود  مشخص 

سایه  در  بزرگ  سگ  یک  که  برویم  پایین  خواستیم  آنجا  به 

دیدم. خواب بود. مثل سگ از سگ می¬ترسیدم! ایستادم. 

رسیدیم  عمو.  پس  شد  »چی  گفت:  و  شد  من  متوجه  بچه 

عمو.  »میدونم  گفتم:  نشده¬ام.  متوجه  می¬کرد  فکر  ها!« 

بیا از یه راه دیگه بریم.« سردر نمی¬آورد و گفت: »آخه راه 

دیگه¬ای نیست. همینه.« نگاهم روی سگ قفل کرده بود. 

بدون کلامی حرف زدن متوجه شد. دستم را گرفت. گفت: 

»من اینجام. باهات کاری نداره.« بین من و سگ مانع شد. 

بدنم  از من. در حالی که  اما قوی. قوی¬تر  مانعی کوچک 

می¬لرزید آرام از کنار سگ رد شدیم. خواب بود و سنگین 

هم خواب بود. رد شدیم؛ صحیح و سالم، بی¬خط و خش. 

     جلوی در تالار ایستادیم. در باز بود. یواشکی نگاه کردم. 

چند نفر نگران داخل حیاط بودند و با هم حرف می¬زدند. 

با لباس طوسی را  تابلو بود. زنی زیبا  چرا نگران؟ رفتارشان 

دیدم که روی پله¬های آنجا نشسته و کسی نمی¬تواند او را 

مادر پسر. پسر می¬خواست  بود؛  آرام کند. معرف حضور 

خندیدم.  می¬کنن؟«  دعوام  نظرت  »به  گفت:  که  برود 

تنهاشون  بده  قول  پیششون.  برو  »حسابی.  گفتم:  خندید. 

نمی¬ذاری.«

     _ قول عموی مهربون.

     به رسم ادب با من دست داد. رفتم. صدایش از پشت 

چیکار  پل  روی  شب  وقت  اون  خودت  »راستی  آمد:  سرم 

بهانه زندگی کردن می¬گشتم.  می¬کردی؟« گفتم: »دنبال 

گفت:  شدم.  دور  ممنونم.«  کمکت  از  کردم.  پیدا  امشب 

»شام چی پس؟« خندیدم و گفتم: »تو عوض من بخور. برو 

بچه.« به پشت سرم نگاه کردم. رفت، من هم رفتم. صدای 

مسخره  بودند.  شده  خوشحال  همه  شد.  بلند  داد  و  جیغ 

یاد  بودم.  خوشحال  آنها  خوشحالی  از  هم  من  اما  است، 

بودند؟ کاش  آنها چقدر منتظر من  افتادم.  پدر و مادر خود 

به آنها سر می¬زدم. بروم خانه و به آنها پناه ببرم. زنده بودند 
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یا مرده؟ این دنیا یا آن دنیا؟ می¬دیدمشان. یک جا پیداشان 

می¬کردم و در آغوششان گم می¬شدم. باید کار امشب را 

تمام می¬کردم.
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لارا 
کشور: ایران 

هما ایران پور*

کمبود باران باعث کم آبی قنات و چشمه و جوی آب شده 

بود. صدای نزاع آزار و سامال دو برادر که بخاطر تقسیم آب 

بالا  باز  بودند  شده  اختلاف  دچار  مرحومشان  پدری  باغ 

گرفت و همسایه‌ها بیرون ریختند. هورین مادر پیر و خمیده 

آن‌ها که دیگر طاقتش طاق شده بود با مشک کوچکی آب بر 

دوش و ملاقه مسی یادگار جهیزیه‌اش از خانه یکی از برادرها 

خمیده بیرون آمد و دعای طلب باران را زمزمه کرد:

»وی چه دوشم، وی چه دوشم«

شش زن دیگر یکی یکی به او پیوستند و تکرار کردند:

»وی چه دوشم، وی چه دوشم«

*  hiran13481348@gmail.com

هورین ادامه داد:

»واران نیه ئاو فروشم«

خانه  صاحب  زن  هر  به  و  رفت  خانه  هفت  در  جلوی  و 

ملاقه‌ای آب داد و راهی چشمه بالای ده شدند تا باز طلب 

باران کنند.

سرو صدای دعوای برادرها خوابید و جمعیت از مرد و زن 

و بچه و جوان دنبال هورین راهی شدند.

به چشمه که رسیدند هورین پسرانش و مردم روستا را به 

نان په‌پگ دست پخت خودش و ظرفی مسی از نمک قسم 

داد که اختلاف را کنار بگذارند و هیچ کس دنبالش نیاید و با 

نوه‌اش آوین که دستش را روی شانه اش تکیه داده بود راهی 

سرچشمه شدند.

مردم پراکنده شدند و به دنبال کار و زندگی خود رفتند.

و  مادر  و  پدر  وقتی  به خانه رفت.  تنهایی  به  آوین  غروب 

عمو و زن عمو و دیگران از هورین پرسیدند آهسته  گریه کرد 

و گفت:

از  و  گذاشت  حنا  را  موهایش  کنارسرچشمه  »مادربزرگ 

شده،  آب  عروس  که  بگویم  و  برگردم  خانه  به  خواست  من 

در سرچشمه رفت تا سرش را بشورد و  دیگر بیرون نیامد«
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خانواده هورین و مردم روستا هراسان و دوان به سرچشمه 

نان په‌پگ و  اما جز رخت‌های هورین و ظرف خالی  رفتند 

نمک چیزی نیافتند. 

آسمان رعد و برقی زد و باران باریدن گرفت. چشمان آزار 

و سامان و زن و فرزندانشان هم خیس شد. صدای گریه آن‌ها  

و اهالی ده در صدای باران گم شد و  آب سر چشمه کم‌کم 

بالا و بالاتر آمد.

لارا نام ایلامی به معنی پری دریایی

هورین نام ایلامی به معنی جریان آب

آوین نام ایلامی  به معنی زلال مانند آب

آزار نام رود بزرگ و مشهور

سامال نامی ایرانی به معنی رعد و برق

په‌پگ نانی ایلامی با آرد و نمک وپیاز



شعر

مجله ادبیات متعهد
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برگ رنجور مهاجر 
کشور: انگلستان

سیاوش دهقانی*

وقتی تو را 

با تابستان های بی تعجیل و

تشنگی های بی تکلیف 

تنها می گذاشتم

کبک های ماهوریِ مهجورت

خواندن را از یاد برده بودند

و مردانت

بزرگی را در غارها

و در پیکره ی نیاکان

*  sia2022siavash@gmail.com

می جستند

 آه ...

دیگر کدام دریاچه سیرابت خواهد کرد

وقتی دهانت

میراث دار ریگ زارهای غبارآلوده و 

چشمانت

دو گلدان خشکیده ی خاراندود 

بیش نباشند

دیگر در کدام کلبه و کدام دشت

آرام خواهی گرفت

وقتی در نیمه شب های ناغافلِ معصومت

خاطره های لایعقل مست

فریادکشان 

پرسه می زنند

دیگر چه وقت به شادی برخواهی خواست

وقتی اکنونِ آراسته ی نجیبت 
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 ژنده پوش ترین اوقاتِ درگذشته ات است 
ِ

ه دارِ نکاح
ّ

عد

برگ رنجور ! مهاجر 

دیگر چه اهمّیّت دارد

بر باد نشسته بودی یا بر رود

و کجا فرود آمده باشی

وقتی سبزینگی ات را

هیچ ریشه ای، هیچ ساقه ای و هیچ درختی

به تو بر نخواهد گرداند 

آه ...

بگذار برایت بی دردترین مرگ ها را 

آرزو کنم

بگذار بی بازگشت ترین فراموشی ها را

نثارت کنم

سرزمين بی سبب عزیز من !    
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مشکلات
کشور: ایران 

مصیب باقری *

زندگی از نوک سر تا فرق پامان مشکلات

مدتی شد بی رمق شد پا و سر، زان مشکلات

هر طرف رو می کنیم و ناظر هر گوشه ایم

زندگیمان می کند بر ما نمایان مشکلات

ما که روزی نایمان خوش بود و چهچه می زدیم

لال و ساکن کرده آن مرغ خوش الحان مشکلات

بوق سگ تا دین روز و کار و کار و کار و کار

کرده منها سفره مان از مرغ بریان مشکلات

گرچه قبلا سهل بوده ازدواج مرد و زن

*  mosayeb.baghery@gmail.com

این مهم اما نموده سخت الان مشکلات

من ندارم حوصله دیگر برای ونگ و ونگ

می کند مانند سگ اخلاق انسان مشکلات

بیش از این جایی ندارد تا فشار آرد به تن

کرده رخنه بر تنم تا بیخ دندان مشکلات

ای عجب لب دارم و خنده بر آن ممنوع شد

ما فسرده گشته ایم و شاد و خندان مشکلات

چون »اوپنهایمر« نه با بمب اتم سوزد مرا

هی شکنجه می دهد با تیر و پیکان مشکلات

هم زن و فرزند من با من شماتت می کنند

کرده این جاندار سگ جان را چه بی جان مشکلات

گه بگوید صبر کن این بگذرد راحت شوی

می گذارد پشت من هم زین و پالان مشکلات

گه روم یک جای دور و فاصله گیرم ازو

جستجویم می کند پرسان و جویان مشکلات

خود نه اکنون برگرفته دامنم را درد و زور



اقری بمصیب 

هد
تع

ت م
بيا

ه اد
شري

ن
۱۴

۰۴
د 

سفن
م، ا

ست
ه بی

مار
 ش

م ،
ج

ه پن
ور

د
ی

تان
اس

ت د
بیا

 اد
ر و

شع
ی 

ص
صا

خت
ه ا

نام
سال

51

از تولد خورده با من شیر و پستان مشکلات

همچنین یادم بداد او خوردن و قی کردنم

خود بپوشانده تنم شلوار و تنبان مشکلات

زور و بازویم نه چون »رستم« که چون شاخ گلیست

در سیاست ها دغل دارد چو »پیران« مشکلات

با دلاری که شده یکصد هزاران ارزشش

خم نموده قامت بی صفر تومان مشکلات

مشکل اندر مشکل و زاد و ولد شد زیر صفر 

ما شبانه خفته ایم و جفت گیران مشکلات

یک طرف مسئول نالایق، مدیرش یک طرف

شکر این نعمت نماید مست و چرخان مشکلات

می خرند و می فروشند و حرام آلوده اند

یادشان داده دروغ و غش و چاخان مشکلات

آنچنان درگیر دزدی و فساد و شهوتند

که تلمذ می کند در پیش ایشان مشکلات

خانه شان قصری بدون پی و ریشه اندر آب

هم بر این سستی دهد تصدیق و اذعان مشکلات

دادشان را نه خداوند و نه خلقش می دهند

چون تبه کرده بر ایشان دین و ایمان مشکلات

ما بر این سکوی اکنون خون خویشان داده ایم

کی کند بر ما هدر خون شهیدان مشکلات

حل این هجمه به دستان من و ما و شما

نه در آمریکا و چین یا انگلستان مشکلات

می رسد روزی ولی پایان این اندوه و درد

می شود تبعید و دور اخراج از ایران مشکلات

ما که با تاریخ و مذهب قلبمان مستحکم است

می شود حل با تلاش و نور قرآن مشکلات

می  ایران  نام 

درخشد چار سوق این جهان

زیر پا له می شود هم درب و داغان مشکلات
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مردم
کشور: ایران 

طاهره نوری * 

رسیده اند به تردید از یقین، مردم

که بی امان، غمِ نان، برده دین از این مردم

اگرچه باز کمک کرده ای که برخیزند

تو را زمین بزنند آخرش همین مردم

سوارِ دوشِ تو اند آن زمان که وا بدهی 

ببین به گرده ات انداختند زین، مردم

شبیه گله‌ی کفتارهای مرده پرست

برای غارتِ هر لاشه در کمین مردم

رهایشان کن و بگذار تا برشته شوند

* ntpoematic77@gmail.com 

اگرچه پشتِ تو خوردند نقطه چین مردم

بریز پونه ی وحشی به جیب خویش که گاه، 

چو مار سر بزنند از هر آستین، مردم

نخواستند عرقِ کار را به پیشانی

که ردِ مُهر نشاندند بر جبین مردم

نخوانده بود خدا هم که این چنین با ظلم، 

خلیفگی بکنند آه بر زمین مردم
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دخترک می رقصد در خیابان
کشور: ایران 

مریم رحیمی*

می‌رقصد دخترک در خیابان...

ای آدم‌ها، کجایید؟

دخترک با چشمان آبی،

با کفش‌های کهنه،

با روسریِ سفیدِ گل‌صورتی،

میان بارانی که از عرش می‌بارد،

ایستاده است

خیابان شلوغ است،

*  maryamrahim334@gmail.com

عابران می‌گریزند،

اما او

در هیاهوی شهر

رقص را ادامه می‌دهد

ای آدم‌ها، کجایید؟

کوچه و خیابان خیس و نمناک،

بالِ گنجشکی بی‌اشیان

بر شاخه‌سار لرزان،

هوای پاییزی سرد و سوزان،

و دخترک

جانانه می‌رقصد

عابران بی‌تفاوت می‌گذرند،

سواره‌ها شیشه‌ها را بالا می‌کشند،

و او

با دستانِ مستانه،

در این شهر شلوغ
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می‌رقصد؛

دخترکی با چشمان آبی...

ای آدم‌ها، کجایید؟

کافه‌چی کرکره را پایین می‌کشد،

فروشندگان بار و بنه می‌بندند،

اما دخترک هنوز می‌رقصد؛

باران‌خورده و خیس،

جانش را می‌تکاند،

باران از گیسویش روان است،

و چشمان مواجش

رنگ دریا گرفته‌اند

ای آدم‌ها، کجایید؟

کاش خورشید بتابد

و گرمایشِ سوزان

از استخوان‌های نازکش برخیزد؛

کاش کافه‌چی

کمی دیرتر ببندد...

کاش...
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گل سرخ من
کشور: ایران 

                                

افسانه رستمی سالاری *

افکار از بطن من می ریزند

فند دانه دانه می میرند 
ُ
قبل از آنکه بِشک

دوست داشتند جوانه ای شوند 

سر شاخه ی خشک پیری بدوند 

افسوس که روزگار سوزان و رها 

می خشکاند ترکه ی نازک امید مرا 

ناکامی مرا می کشاند سمت مرداب عجیبی

غرق میشوم به تماشای گل نیلوفر غریبی

خیمه می زند بر سرمن

* afsanehaylamoslem@gmail.com 

ریشه های انبوه اهریمن

از من چه می ماند بر جای؟

جز اندوه شکوفه ای ویک رد پای!

جز حسرت چیدن نیلوفری که قلب مرا شکافت 

جز لمس گل سرخی که مرا هیچ نیافت 

ومرا در این انبوهی دنیا ندید 

و در آرزوی دستانم بر ساقه ی سبزش خشکید 

من می سوزم در باغی از حسرت ها 

که در آن سوخته ام کینه ها، نفرت ها

چه روزها که به تمنا سپری شد 

چه شبها که بر سیاهی ستمی شد 

در سکوت خفه می کند مرا

شاخه های در هم تنیده ی افرا 

براستی این نفرین از کیست‌؟

این  همه تقلا برای چیست؟

باید بسپارم سرم را دست باد
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تا آن همه آرزو را ببرد از یاد 

ولی دیگر یارای فراموشی در من نیست

رهایی از این همه تیرگی وخاموشی در من نیست 

روح بیگانه ای که در من خفته

کارش به جنون رسیده و مرا کشته

بی درنگ می کشاند مرا تا عمق مرداب 

تا دفن کند تن مرا در گل ولای پس آب 

و در آن ورطه ی نابودی گوش هایم خوب می شنوند

نجوای گل سرخی که مرا گم کرده اشک چشمان مرا می 

شکند

این همه حسرت خاطر مرا می آزارد 

تن مغلوب مرا بند به بند می ساید 

چه رویاها در دلم کاشته شدند آه همگی مُردند 

شته شدند ومرا از یاد بُردند 
ُ
همه یک به یک ک
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زمین
کشور: ایران

راضیه حسینی *

و چه‌دانی که زمین

این چرخنده‌ی زیبای زمان

سال‌ها از پی سال 

بود مأوای سکوت

ریشه در ریشه‌ی خاک

ساقه در ساقه‌ی مطبوع هوا

کوه‌ها از پی کوه

دشت‌ها از پی دشت

بَرِ آن‌ها دریا

* razie.hosseini13@gmail.com 

خبر از جنبش و جنبنده نبود

ساکنانش با اصل

ریشه‌هاشان محکم، همچنان در دل خاک

و چه زیبا بود آن بخش زمان

درد آن‌جاست که جنبنده بَرِ دشت دوید

ماهی از سینه‌‌‌ی دریا جهید

بعد آن آدمی از کوه خزید

رفت بالا و به بالا رسید

محو در کبر و غرور 

کمرش را بست، بَرِ آن همت 

که کند خانه‌ی زیبای اصیل

زیر پایش ویران

و دهد نسل به نسل

خبر از نادانی 

خبر از جهل مرکب 

خبر از مرگ زمین
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خلیج همیشه فارس
کشور: ایران 

سید سلیمان میردامادی *

خلیج فارس ایران

نماد مهر و ایمان

که از جغرافیایش

هویداست نام ایران

بدان روزی که دریا شد حسابی

نوشتند  نام او بر هر کتابی

کسان بسیار دادند این شهادت

در آثاری که دارد این اشارت

* seyed.s.mirdamadi@gmail.com

نوشتند بر سر لوح و کتیبه

ز قوم باستان دریا کتابه

کتاب المسالک و الممالک

گواهست نام پارسی هست مالک

چو برخی بر عناد خود فزودند

که نام دیگری بر او نهادند

نباشد در اصل هیچ تغییر   

  که اصل در ریشه باشد ما بقی هیچ     

 چو این ریشه به اسنادی فزون است      

  که این دریا همیشه فارس گون است       

 همی باشد همیشه نام او فارس             

  که ایران تا همیشه هست سرافراز
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برای وطن
کشور: ایران 

                                

فاطمه سلیمان پور *

به لهجۀ همۀ بادها گرفته تفنگی

و پرت می‌کند آن‌سوتر از همیشه فشنگی

درخت، محکم و قرص ایستاده تا نگذارد

ۀ ننگی
ّ
به دامنش بنشیند غبار لک

بگو به دشمنِ این خاکِ سربلند، چه سرها

فدا شدند، که مُشتی نیاورید به چنگی

غادِ حیله‌گر! این‌بار نیست راهِ گریزی
ُ

ش

هزار رستم، آماده است تا که بجنگی

که هر چه رشته کنی بیشتر به پنبه درآید!

* f.soleimanpour@grad.kashanu.ac.ir 

که هر چه نقشه کشیدی نداشت آبی و رنگی

بُریده باد دو دستت که با امید بُریدن

به سمت باغ وطن آمد و نداشت درنگی

چه کوه‌ها که در این راهِ صعب منتظرت هست

اگر که جَستی و باری سرت نخورد به سنگی!

که مُلکِ پارس نه جای شغال‌هاست، چه بهتر

که زودتر بروی تا که هست مهلتِ تنگی

*

 روشنِ پیروزی از فرازِ درختان
ِ

و صبح

در اهتزار درآمد چه برگ‌های قشنگی.
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