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بعد از تو
کشور: ایران  

طیبه براتی * 

بغلش گرفت و آرام نشست روی پله جلو در ورودی. این 

به  بود. حتی وقتی  بود که سرتاپا سفید پوشیده  اولی  دفعه 

دنیا آمده بود هم لباس بیمارستانش صورتی بود نه سفید. 

مادرش گفته بود خیلی لباس سفید نخر‌که زود لک می‌شود 

یک  سفید  لباس  اصلا  خوب‌فکر‌میکرد  که  حالا  هم  او  و 

و  لاغر  صورت  کرد،‌  نگاهش  بود.  نخریده  برایش  دست 

به لطافت برگ‌ گل محمدی بود. سر خم  رنگ‌ پریده اش 

میداد.  بوی‌گلاب  بگیرد،  نازکش  گونه  از  ای  بوسه  تا  کرد 

آرام‌آرام  بعد  و  اش  گونه  روی  ایستاد،  جا  همان  اش  بینی 

رفته  آب  شانه  و  پایین  فک  بین‌خط  جایی  تا  آمد  تر  پایین 

اش برای مدت مدیدی ارام‌بگیرد و با تمام وجود او را که به 

خواب رفته بود استشمام کند.

  * tayebeh1368@gmail.com

شب عاشورا بود که فهمید باردار است. حسش می‌گفت 

خبریست.داشت در دیگی شربت گلاب درست میکرد که  

پایین کمرش درد گرفت و این درد تیر کشید به پهلوهایش و 

همانجا جا خوش کرد. پیش خودش گفت باردارم مطمئنم 

به کس دیگری نگفت و کارهای عزاداری  باردارم ولی  که 

فردا را پا به پای دوست و آشنا انجام داد. هشت ماه سختی 

و  بود  نکرده  پیدا  اخر‌هم یک دکتر درست و حسابی  بود، 

بار  بارداری  از فقط ۳۶ هفته  بعد  بیمارستان شهر  تنها  در 

شیشه اش را زمین گذاشته بود. واقعا هم که بار شیشه بود، 

از همان ب بسم‌الله نحیف و کوچولو. گفته بودند استرس و 

رژیم غذایی دلیل وزن نگرفتن بچه و زودتر از موعد به دنیا 

آمدنش‌است. اما اینها برایش مهم نبود. مهم فقط همین بود 

که حالا او را داشت.‌در این دنیایی که هیچ نداشت، در این 

دنیایی که هر چه هم داشت از او گرفته بود، حالا یک تکه 

این جواهر کم وزن  اگر  برای خودش داشت حتی  جواهر 

‌بود و نارس.

شیر درست و حسابی نداشت که سیرابش کند.‌ طفلک 

از  بود  گذاشته  سرش  روی  را  بیمارستان  کل  اول  شب  آن 

تا شده  نیامده بود  بیرون  از این سینه  گریه و یک‌قطره شیر 

تکه  یک  بود  شده  مجبور  هم  آخر  ارام‌بگیرد.  لحظه  یک 

نبات توی یک ذره آب بیاندازد و هم بزند و با سر نی‌ یک 
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قطره اش را توی دهانش بچکاند. و وقتی چکانده بود، وقتی 

این قطره از انتهای نی‌فرود آمد داخل کام تمام باز این دختر 

یکهو دهانش غنچه‌شد‌ و شروع کرد به ملچ و ملوچ‌این یک 

قطره آب نبات.

چند روز طول کشیده بود تا یک قوطی شیر خشک نیمه 

خورده از چند محله آن طرف تر پیدا کند و بدهد این طفل 

معصوم و بعد تازه ذره ذره سینه های خودش از شیر نم زده 

بودند.

دستش انگار زیر گودی کمر دخترش نم گرفت. سرش را 

ارام‌ از زیر گردن دخترکش بالا آورد و این بار مست شده از 

بوی‌ گلابش دوباره نگاهش کرد، سر تا پا. سرتاپا در سفید. 

بلند  قدش  میشد.  نم  داشت  تازه ی سفیدش  لباس  و حالا 

شده  وجب  دو  کند.  وجبش  تا  کرد  باز  دست  بود.  شده  تر 

بود. توی این مدت هیچ وقت انقدرشق و رق ندیده بودش. 

اوایل وقتی شیر میخورد دستش را جلو سینه اش می‌گذاشت 

و خمش میکرد روی انگشتانش تا با دست دیگر آرام آرام بین 

دو کتفش را ماساژ دهد و ضربه بزند تا اروغی بزند. هربار 

که این کار را میکرد مثل نعشه ها میوفتاد روی دستش، سرش 

کج میشد طرفی و تا زدن اروغ همینطور چشم بسته و خمار 

باد گلو بالا می آمد لای چشمهایش را باز  میماند. بعد که 

میکرد سرش را صاف‌تر میکرد و می‌گذاشت این باد همراه 

سفیدی شیرهایی که خورده بود از لای لبهایش بیرون بزند. 

چقدر این صحنه را دوست داشت. بارها از حالت نعشه و 

خمارش عکس گرفته بود و وقتی میخواباندش خودش دراز 

میکشید پیش او و به همین عکس ها نگاه میکرد.‌ ولی امروز 

خبری از آن شل و ول بودن نبود، حالا توی این لباس کاملا 

صاف و محکم بود.

یک قطره آب روی گونه فرو رفته دخترکش چکید. به سرش 

زد که حتما باران گرفته. سرش را بالا گرفت تا آسمان را ببیند 

اما چشمهایش انگار شیشه ای شده بودند. تازه فهمید اسمان 

چشمهای خودش است که دارد می‌بارد. خواست دستش را 

از زیر بدن دخترش در بیاورد و چشمهایش را پاک کند ولی 

دلش نخواست حتی همان یک لحظه آغوشش را از او دریغ 

کند، ناچار با سرشانه هایش چشمهایش را پاک کرد و حالا 

شفاف  دوباره  که 

میدید به او که آرام در دستانش به خواب رفته بود نگاه کرد.

بود. بر خلاف نم شیر  بیشتر شده  نم پارچه روی دستش 

داخل سینه هایش. ۱۵ روز بیشتر شیر نداشت و بعد همه چیز 

خشک شد. سینه ها، قوطی شیر خشک، زمین، زمان. آب 

هم با بدبختی گیر میآورد چه رسد به شیر خشک. بیمارستان 

هم چیزی نداشت. آمده بود سه روز بس نشسته بود پشت 

نیامده بود. سه  در بیمارستان ولی چندرغاز هم شیر گیرش 

تا محله آن طرف تر ام رضا تازه زایمان کرده بود و شنیده بود 

شیر دارد. دخترش را روی دست گرفته و برده بود اما انگار 

دیر رسیده بود. ام رضا و بچه هایش هم رفته بودند. راه افتاده 

و  نه  یا  دارد  شیر  بود  پرسیده  بود  دیده  راه  بین  زنی  هر  از  و 

بود و گوشه کوچه،  همه هیچ نداشتند. سر آخر هم برگشته 

بود، بچه را روی  ام رضا نشسته  لای دیوارهای ریخته خانه 

پاهایش نشانده و انگشت کوچکش را با روسری پاک کرده 

بود و گذاشته بود روی لبهای پوست شده اش و او خودش آن 

دهان کوچک را باز کرده بود و پرسان پرسان و با ولع انگشت 

را پیدا کرده بود و مثل یک سینه پر شیر با تمام توانی که حالا 

نداشت مک زده‌بود.

سر انگشت اشاره اش را روی لبهای غنچه زده دخترکش 

کشید و زبری پوست پوستکهایش را حس کرد. لب هایش 

به  می‌گذاشت  سر  و  بود  گشنه  وقتی   
ً
قبلا بودند.  شده  سیاه 

گریه اینطور کبود میشد ولی بعد دیگر حتی خیلی هم گریه 

نمی‌کرد.‌یعنی‌میدانی گریه کردن هم توان و زور میخواهد و 

او خیلی زود زورش را از دست داده بود. اما حالا، حالا که 

خوابیده بود هم لب هایش سیاه بود

بار بوسه بی جانی روی‌لب های  بار دیگر خم شد و این 

و  برداشت  را  ها  لب  بود.  بوسه  آخرین  این  زد.  کوچکش 

زمزمه کرد به زودی میبینمت عزیز دلم. وقتش تمام شده بود. 

منتظرش بودند تا بچه را بدهد و با دیگران در گور بزرگی که 

پشت بیمارستان برایشان کنده بودند به خاک سپرده شود. 

میخواست از جا بلند شود ولی زانوهایش دل به کار نمی‌دادند. 

مثل پیرزن های ۹۰ساله بازواش را تکیه داد به چهارچوب در 

و با آرنج فشاری به در آورد تا بلکه بلند شود. سخت بود ولی 
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نخواست بچه را 

دست  هم  دمی  برای  آخر  لحظه  تا  نمی‌خواست   . کند  رها 

تر  بلند شد. محکم  باز کند.  را  پیچ شده دور بچه  پتو  های 

دخترک را به سینه فشرد.‌بعد او را دست مردی داد که مدتی 

بود در پا گرد در منتظرش ایستاده بود. مرد دختر را گرفت، 

بوسید، به چشمهایش کشید و دوباره پشت در ناپدید شد.

 او همانجا ایستاد، پاهایش اصلا به راه نمی‌شدند. دست 

به چهارچوب در گرفت که نکند کله پا شود. 

چه میگویم؟ کله پا شده بود، آخرین جواهرش را در لباس 

زیر  به  سر  بود.  شده  تمام  و  بود  داده  دنیا  این  به  فرشتگان 

انداخت و زیر لب نجوا کرد بعد از تو عزیزکم خاک بر سر 

این دنیا.


