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ساعت بهمن
کشور: ایران

مریم عسگری *

)مادر روزبه(  توران خانم  بودم.  کتابخانه‌اش  من عاشق 

آرزو  بارداری‌اش  موقع  کتاب‌ها  تمام  انگار  و  بود  کتابدار 

کرده‌ بودند که روزبه آنها را بخرد و بخواند. واقعا هم چنین 

بود. مثل کسی که باید دینی به ادبیات ادا کند مدام کتاب 

می‌خواند و چند خطی می‌نوشت. آرزوی نویسندگی داشت 

و نسبت به کتاب‌خانه‌اش شبیه به افرادی که اضطراب آمدن 

اگر  می‌کرد.  رفتار  دارند  را  ایرادگیر  و  دقیق  بازرس‌های 

بگویم هر هفته به انقلاب و کتابفروشی دماوند سر می‌زد 

از  اینکه  نه  نمی‌دانست.  زدن  لبخند  روزبه  نگفته‌ام.  دروغ 

همان ابتدا اخمو و بداخلاق باشد نه... زندگی با او بد تا 

آنقدر  تلفن کرد.  به من  دنیا رفت  از  کرد. شبی که پدرش 

*  maryamasgari24@gmail.com

کنم.  قطع  بود  نمانده  چیزی  که  کرد  سکوت  خط  پشت 

آنقدر وخامت  بود  ریخته  بهم  بیا...  کلمه گفت  فقط یک 

حالش نگرانم کرد که به محض رسیدن به خانه‌شان روی 

تمام شخصیت‌های  انگار حالات  روزبه  رفتم.  وا  صندلی 

حلول  چهره‌اش  در  بود  خوانده  شب  آن  تا  که  کتاب‌هایی 

ایلیچ‌، رنجدیدگی‌  ایوان  کرده بود؛ حالت گرفتار و غم‌زده 

ژان والژان‌ و روانرنجوری‌ راسکولنیکف‌...انگار قد بلندش 

یک شبه خمیده شده بود و شور چشمان میشی‌اش به سبزی 

غم‌انگیز گیاهان گندیده درآمده بود. من و روزبه بالای سر 

سرهنگ نشستیم‌. سرهنگی که دیگر زنده نبود. روزبه مثل 

آدم‌هایی که از خود بیخود شده باشند یکدفعه بلند شد و 

دیوان شمس را زیر بغلش زد و شروع به خواندن‌ کرد‌. من و 

خواهرش فیروزه‌ با گنگی و غم به او نگاه می‌کردیم.

مرگ اگر مرد است آید پیش من

تا کشم خوش در کنارش تنگ تنگ

کننده  شروع  کسی  دارد  نیاز  کردم  احساس  کرد.  مکث 

چیزها  اینجور  و  گریه  اهل  فیروزه  بزند.  گریه  زیر  و  باشد 

زیر  نمی‌آمد.  اشکش  دیگران  جلوی  بود  هم  اگر  و  نبود 

گریه زدم. روزبه هم پشت بند من شروع کرد. از آن شب 

به بعد دیگر خنده‌اش را ندیدم. پدرش رفیق جینگش‌ بود. 
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باهم می‌نشستند سینما را زیر و رو می‌کردند. چیزی که من 

از رابطه‌ی سرهنگ و روزبه میدیدم‌ فراتر از یک ارتباط پدر 

آن  از  بود  برگمن‌  اینگرید‌  عاشق  روزبه  بود.  ساده  پسری  و 

پیدا  دختری  کردستان  از  که  داشت  پسرانه  موهوم  رویاهای 

که  بود  از همسایه‌شان شنیده  باشد.  برگمن  به  که شبیه  کند 

نند و کت دامن تن 
َ
دخترهای کرد اگر لباس محلی‌شان را بِک

کنند از دخترهای اروپایی چیزی کم ندارند. هیچ وقت هم به 

کردستان سفر نکرد و غیر از ویلای‌ ارثیه‌شان در املش جای 

دیگری را دوست نداشت. کازابلانکا‌ را سه نفری با سرهنگ 

تماشا کردیم. فیروزه ارتباط خوبی با سینما و هنر نداشت و 

تمام وقتش را صرف خواندن درس‌های دانشگاهش می‌کرد. 

موقعی که فیلم تمام شد روزبه با مسخرگی و خنده دیالوگ 

فیلم را تکرار کرد و گفت: 

!dik ,uoy ta gnikool s›ereH

و استکان چایش‌ را بالا برد. سرهنگ قاه قاه خندید و گفت 

»جای اینگرید‌ خانم خالیه!« روزبه و سرهنگ آخر هفته‌ها 

برای خودشان ساعت مخصوصی  پنجشنبه‌ شب‌ها   
ً
معمولا

ایجاد کرده بودند و اسم آن را گذاشته بودند ساعت بهمن. 

بالکن خانه می‌نشستند و سیگار دود  دوتایی‌ می‌رفتند توی 

خاطرات  و  بازنشستگی  خستگی  از  سرهنگ  می‌کردند. 

بامزه‌ و تمام نشدنی‌اش برای روزبه می‌گفت و روزبه‌ هم از 

دلتنگی‌اش برای مامان توران و چیزهایی که می‌نوشت. آنقدر 

پنجشنبه‌  یازده  تا  ده  روزبه  که  بود  جدی  بهمن‌شان  ساعت 

نشود.  خراب  دونفره‌شان  دیدار  تا  بود  خانه  همیشه  شب‌ها 

وقت‌ها  خیلی  بود  روزنامه‌فروشی  دکه‌ی  کوچه‌شان  سر 

افراطی‌اش  علیرغم علاقه  می‌گذاشتیم.  را همان‌جا  قرارمان 

من  نمی‌آمد.  خوشش  خواندن  روزنامه  از  اصلا  کتاب  به 

همه  این   « که  می‌زدم  غر  سرش  همیشه  بودم.  او  برعکس 

به  را  متن‌ها  از همون  تا  تا سه  دو  میز می‌نویسی خب  چیز 

توی  رو  اسمت  نفر  چهار  کنن  چاپ  بزار  بفرست  روزنامه 

آدم  نمی‌رفت.  گوشش  به  حرف‌ها  این  اما  ببینن«  روزنامه 

دنبال  به  در  به  در  مدتی  می‌آید  یادم  بود.  نوستالژی‌بازی 

پنجره بگذارد. یک  اتاقش کنار  توی  گرامافون‌ می‌گشت که 

رو  و  زیر  را  تهران  سمساری‌های  تمام  گرفتیم  تصمیم  روز 

کنیم از کله‌ی سحر تا نه و نیم شب گشتیم. آخر سر روزبه 

به مرادش دلش رسید و ما با خستگی و لباس‌های چروک و 

خاکی به خانه برگشتیم‌. از پدربزرگش‌ چند صفحه گرامافون 

به او به ارث رسیده بود اما فقط صفحه‌ بود و گرامافونی‌ در 

را  تخته  و  در  روزمان  آن  جست‌وجوی  با  اینکه  تا  نبود  کار 

اغراق  بدون  و  بود.  پختن  املت‌  استاد  روزبه  کردیم.  جور 

مزه‌ی املت‌هایش با همه جا فرق می‌کرد. پیاز داغ نمی‌کرد 

پیاز نداشت و همیشه می‌گفت من مثل  با  و میانه‌ی خوبی 

فرانسوی‌ها املت درست می‌کنم. آن شب بعد از خستگی و 

این در و آن در زدن املتش‌ ورای هر قیمه‌ و قورمه‌ای به جان 

من چسبید. فیروزه بیشتر وقت‌ها نبود و بخاطر دانشگاهش 

خوابگاه می‌ماند. ما سه نفر مانده بودیم و کلی ظرف که برای 

یه املت فرانسوی ساده کثیف شده بود! من ظرف‌ها را شستم 

و سرهنگ با یک تکه پارچه‌ی حوله‌ای تابه‌ را با حالت بامزه 

و همه‌چیزدانی‌ خشک می‌کرد و زیر لب می‌گفت که توران 

همیشه این‌ کار را می‌کرد. سرهنگ هم ما با بیدار ماند که ببینیم 

فارسی‌های  آهنگ‌  بیشترشان  نه.  یا  می‌کنند  کار  صفحه‌ها 

قدیمی بودند و فقط یکی دو تا از آن‌ها بی‌کلام‌های خارجی 

بودند. آنجا بود که برای اولین بار صدای قمرالملوک‌ وزیری 

را شنیدم. ویگن دل دیوانه می‌خواند و سرهنگ هم همخوانی 

می‌کرد. روزبه هم مثل پدرش عاشق ویگن بود و آنقدر این 

مرد در نظرش زیبا و افسانه‌ای بود که عکس بزرگی از او را 

بالای تختش چسبانده بود. دوران دانشگاهِ روزبه با شیرینی 

عشق همراه شده بود. از دکه سر کوچه‌شان تا انقلاب باهم 

بعد هر کدام سمت دانشکده‌ و ساختمان خودمان  بودیم و 

می‌رفتیم. او عاشق دختری به نام بنفشه شده بود. بنفشه هم 

عاشق روزبه. دوشادوش‌ هم توی محوطه راه می‌رفتند و از 

هملت و اتللو‌ حرف می‌زدند تا برسند به بحث‌های سینمایی 

دوباره  هیجانِ  با  و  بزنند  فروشی  آبمیوه  به  سری  هم  بعد  و 

از  می‌گفت  او  از  برایم  روزبه  کنند.  خداحافظی  هم  دیدن 

اینکه چقدر اشتیاق دارد که حقوقش را قرار است بالا ببرند 

و درسش‌ رو به اتمام است. از اینکه به زودی می‌تواند بنفشه‌ 

را عروس خانه‌اش کند‌. یک روز بنفشه آمده بود و با اشک 

و زاری از او خواسته بود که زودتر رابطه‌شان را قطعی کنند. 

رایزنی  سرهنگ  چه  هر  و  برد  شیرینی  و  گل  چه  هر  روزبه 
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پیش  برایش  کاری  ماموریت  بنفشه  پدر  نشد.  که  نشد  کرد 

آمده بود و بنا بود که چند سالی گرجستان زندگی کنند و در 

این بین پدرش برای پسر همکارش هم نقشه کشیده بود که 

با بنفشه ازدواج کند و چیزی که نباید می‌شد شد. روزبه را 

شکسته و غم‌زده می‌دیدم. بیشتر از قبل توی خودش می‌رفت 

و انگار عشقی که به بنفشه داشت به کتاب‌هایش منتقل شد 

و هر چه می‌خواند خسته نمی‌شد. بعد از بنفشه و عشقی که 

به سرانجام نرسیده بود بیشتر به خانه‌شان سر می‌‌زدم. دیگر 

فارسی  صفحه‌های  نبود.  فرانسوی‌اش  املت‌‌های  از  خبری 

گرامافونش‌ را کنار گذاشته بود و بی‌کلام‌های غمگین گوش 

می‌داد. گاهی وقت‌ها که حوصله‌اش می‌آمد تخته نرد بازی 

می‌کردیم. برای اینکه به بازی هیجان بدهم و کمی او را از 

و  می‌خواندم  کری  بیاورم  بیرون  اندوه‌بار  هوای  و  حال  این 

مسخره‌بازی درمی‌آوردم. سرهنگ هم با نیشخند بامزه‌ی رو به 

من می‌کرد و ابرو بالا می‌انداخت. همیشه به روزبه می‌باختم 

جفت شش با او انگار قرارداد بسته بود. بعضی وقت‌ها سر 

بذل  و  بدهد  من  به  را  کتاب‌هایش  که  به سرش می‌گذاشتم 

حکم  برایش  کتاب‌ها  می‌آمد.  بدش  خیلی  کند.  بخشش  و 

کالاهای قیمتی را داشتند نه به کسی قرض می‌داد نه از کسی 

قرض می‌گرفت. دوست داشت که صاحب کتابی که دستش 

می‌گیرد خودش باشد نه هیچ کس دیگری. در خانه‌شان از 

همسایه‌های  از   
ً
مثلا داشتند.  نسخه  چند  کتاب‌ها  بعضی 

تا در خانه بود. یکی مال توران خانم بود  احمد محمود دو 

یکی روزبه. حتی به کتاب‌هایی که مال سرهنگ و توران‌خانم 

بود هم دست نمی‌زد و می‌رفت لنگه‌اش را می‌خرید‌. گاهی 

وقت‌ها به روزبه می‌گفتم« اگه یه روز بهم بگن روزبه جرم کرده 

تنها چیزی که به ذهنم میرسه قتله‌ احتمالا کسی کتاب‌هات 

ولی  به جونش«  افتادی  با روش خودت  توهم  و  دزدیده  رو 

روزبه هیچ وقت به هیچ جرمی دستگیر نشد دقیقا برعکس 

شد. سال هشتاد و هفت بود وقتی صبح زود با صدای زنگ از 

خواب پریدم دیگر زندگی شکل سابقش را نداشت. خودش 

روزبه  خود  می‌گفت  تلفن  پشت  مرد  که  مشخصاتی  بود. 

خودش  تنهایی  در  بزند،  املش  به  سری  می‌خواست  بود. 

نارنجی پوست بگیرد و از غازهای آقا نصرت عکاسی کند. 

توی جاده‌ی هراز همه چیز تمام شد. ماشینی که راننده‌اش 

بود  خواب‌آلود 

و هفت پادشاه زنده و مرده را پشت فرمان خواب می‌دید با 

بود  خوبی  خیلی  نردباز‌  روزبه  کرد.  برخورد  روزبه  ماشین 

امروز  باخت‌.  و  نیاورد  روزگار جفت شش  با  بازی  در  ولی 

دکه‌ی  بود،  آنجا  همیشگی‌مان  قرار  که  ایستاده‌ام  جایی 

روزنامه‌فروشی سرکوچه‌شان. روزنامه‌ها را جمع کرده‌اند دکه‌ 

که هیچ  و خاطرات طویلی‌  مانده‌ام  رفته، من  روزبه  را هم. 

کس حوصله‌ی شنیدنش را ندارد.


