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سایه باد
 کشور: ایران   

                                                
   

مریم روشنی راد * 
آن  بر  زخمه‌ای  برداشت،  درخت  بیخ  از  را  دوتار  شاهو 
زد.‌ صدای رِنگ دوتار در خرمن‌گاه پیچید. گویی همه چیز 
خواب بود و او بیدار. یار من، نور جهانم… هَی‌لو و بایتی 
خواند. با انگشتان آماس از خار،  کوک را چرخاند. در سایه 

پشته‌ها، یک دم نورجهان را  دید. 

آفتاب بالا آمده بود، روی دیوار، زردی نازکی نشسته بود. 
در رختحواب نشست و کش و قوسی به تن و بدنش داد. از 

دیوار گرفت و ایستاد. رختخواب را ولنگ واز وانهاد. 

سوی توبره پشتی رفت،  سفره را بیرون کشید‌. ته مانده‌ی 
نان‌ها را گوشه‌ی بام تکاند. نگاهی به کوچه انداخت. صدای 
ه می‌آمد از دور که به یاتاق نزدیک می‌شد.  برگشت‌. از 

ّ
گل

ناندان  تکه نان‌های بیات اما خوش پخت برداشت و لای 
غلیظ  دوغ  از  را  کوزه  توبره.   توی  گذاشت  و  پیچد  سفره 
بوی  دیگ.   رقیق  دوغ  از  را  مشک   خود  و  کرد  پر  مشک 
ماند.  مشک  روی  نگاهش  گرفت.  را  اتاق  آنخ  و  دَودَوی 

گویی تا آن لحظه ندیده بود.

* faslebaharmrr@gmail.com

 ، دل‌آشوب  لیزِ  لایه‌ی  تراشیدن  و  رنگ  و  لمس  همین 
 ! نورجهان  آه…  نشاند،  در دلش  مثل خار  را  نورجهان  یاد 
زیر  پوست  رنگ  بود،  مانده  غلیظ   سفید  پرز  زیر   مشک 
لایه‌ی  ماسیده و بویناک به چشم می‌خورد. قاشق رویی را 
از جا قاشق دیواری باز گرفت و افتاد به جان مشک. پرزها 

را تراشید. رنگ قهوه ای روشن پیدا شد.

نورجهان خاکستر و آب و آهک به پوست گوسفند مالید 
و خندید: کار باید از زیر دست خودم در بیاید. این مشک 
 قالب‌های پنیر و ماست است  که 

ِ
نیست که، صندوق گنج

برای‌  تو،  برای  می‌شود  تازه  دوغ  با  بار  یک  روز  پنج  چهار 
بچه‌هایمان! 

به  گوشتالوش  چندان  نه  لب‌های  نورجهان…   … آخ 
و  شب  که  ردیفش  سفید  دندان‌های  و  گشوده  لبخندی 
صبح با نمک و انگشت ساییده می‌شد، در ذهن شاهو می 
بر گونه را پاک نکرد »نور جهانم،  درخشید. اشک غلتیده 

نور دل و جانم، حیف از تو!« 

دلش فشرده شد. آبِ دماغش را به سر زانو کشید.  

فشرد.  را  گلویش  و  بود  از همیشه  هوای خانه سنگین‌تر 
به  آنجا  از  می‌برد،  باغ  کلبه  به  را  پناهش  روزی  چند  باید 

خرمنگاه وخرمنکوبی می‌رسید.

تا  باز گرفت. فاصله حبشه  از حبشه پشت کلبه   الاغ را 
سُم  هر  با  بود.  کلبه  تا  چشمه  فاصله‌‌ی  دوبرابر  خرمنگاه، 
پشت سرش  و  می‌شد  الک  نرم  می‌کوبید، خاکی  الاغ  که 

می‌پاشید روی خاک‌های دیگر. 

به سراشیبی  وقتی  اما  بود،  نگاهش  تیررس  در  خرمنگاه 
کنار  الاغ روی سنگ  از  چشمه رسید، خرمن‌گاه گم شد. 
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مرد در دل خندید. می دانست راست می گوید. نورجهان 
شوهری نبود، تکه‌ای محبت و جرعه‌ای توجه و گاه تقلایی 

برای بچه دار شدن او را کفایت می‌کرد. 

باز ماند. مگسی‌ سمج روی  از حرکت  ایستاد. چرخ  گاو 
صورتش چرخ  زد. چرتش پرید سیخی در پشت گاو نشاند. 

گاو به راه افتاد؛ چرخ به حرکت درآمد. 

برای  نمی‌خواستم  را  او  من  نورجهان  های  جهان…  نور 
خوشگذرانی؛ چرا  مُردی، رفتی! 

مرد  انداخت  تاپاله  گاو  چرخید.  می‌  چرخ  می‌رفت،  گاو 
گفت: »هی بی‌صاحب!« 

برداشت  را  تاپاله  مرد  افتاد.  حرکت  از  چرخ  ایستاد.  گاو 
روی خاک داغ، در نگاه آفتاب گذاشت. برگشت و نشست 
سر چرخ. دسته‌ها کوبیده اما هنوز نرم نشده بودند که قلبور 
بزنی و در برابر باد بگیری،‌ سر قلبور را خم کنی سوی زمین 

وبریزانی.  

گاه  نگاه می‌کرد،  دور  به   گاه  وا داشت.  به حرکت  را  گاو 
با دهان گشاد منتظر  به  دسته های مانده. کیسه‌های پر هم 

جوالدوز بودند. دلش سستی و ضعف گرفت. 

درو  پشته‌های  لای  از  برد؛  دست  و  آمد  پایین  چرخ  از 
شده‌ی گندم، کوزه‌ی کوچک را برداشت و به پشته تکیه داد. 
از توبره، سفره‌ را برداشت و پیش رویش باز کرد. تکه‌ای نان 
خشک تیلیت کرد در کاسه‌ی قلع خورده مسی و لبه کوزه را 
چسباند به لب کاسه. بوی دَو‌دَوی، گیاه خوش‌ عطر و بوی 
به  با ملاقه‌ی کوچک  را  پیچید در خرمنگاه. دوغ  دیمه‌زارها 
خورد نان‌‌ها داد. ملاقک را پر کرد به لب خشک تناس بسته 
اش نزدیک کرد. جرعه‌ای دوغ نوشید و نان‌ها را جوید. مغز 
نان‌ها  بر  دوغ  دیگر  بار  با ملاقک،  بود.  هنوز خشک  نان‌ها 
نر  گاو  کوب.  خرمن  چرخ  سمت  رفت  چشمش  و  ریخت 
دم،  کردن  راست  و  با چپ  گاه  و  بود  ایستاده  به چرخ  بسته 

مگس‌های سمج را می تاراند و گاه با پلک زدن.

شاهو ملاقه‌ای دیگر نان و دوغ را به دهان برد. این بار نان‌ها 
با  و  نان‌ها را جوید  با لذت  بودند.  قابل جویدن  نرم شده و 
کرد  دراز کشید. حس  پشته‌ها  سایه  در  داد. سپس  فرو  دوغ 
دست  ناگهان  رود.  می  راه  نرمک  نرم  گردنش  روی  چیزی 
کوبید آن را کند و به کناری پرت کرد. چشم گرداند چیزی 

م شده بود. 
ُ
ندید؛ لابلای کاه‌ها گ

بود. مرد خشمگین گفت:»  انداخته  بزرگی پس  تپاله‌  گاو 
ای حرام شده!« تپاله را با بیل از روی گندم‌ها برداشت و بر 
خاک نرم انداخت، خشک شود برای اجاق.  تپاله‌های قبلی 
آبشان رفته بود و سرگین غلتانی به سیاهی شبق  توپکی از آن 

را به سویی می‌غلتاند.

شاهو نگاهش کرد، آنقدر که سوسک در نظرش محو شد. 
باد نرم، روی صورت سوخته از آفتاب، او را به خود آورد.

ی کرد. صدای چرخ خرمنکوب و هِی هِی در دره  گاو را هِِ

چشمه پایین آمد و دوکوزه‌‌ی بزرگ را پر کرد. الاغ، بی‌اعتنا به 
صاحب عبوس، از جوی باریک، آب به نفس کشید. پیرمرد 

گفت: »هی، هی، سقط شده!«

 هر کوزه را در گودی یک »تای« چپاند، صورتش را آب زد 
و کف دستی هم نوشید. سپس از روی سنگ پا دراز کرد و 
نشیمنگاهش را روی پشت الاغ جابجا کرد و گفت: »هی… 

سقط شده!« 

پیدا  و  از زمین و کم‌کم بزرگ   کمی بعد خرمنگاه رویید 
شد. فرخ کنار پشته‌ها خواب بود و نره‌ گاو دهان‌ می‌جنباند  

از کاه‌های تازه، از دانه‌‌های رها شده. 

از الاغ پایین آمد. درد در  زانویش او را وا داشت بگوید: 
»آخ، واخ!« با قدم‌های سنگین به فرخ نزدیک شد. زیر لحاف 
کهنه‌ی جاجیم، از سوز صبحگاهی پنهان شده بود. صدای 

نفس‌هایش شنیده نمی‌شد. 

گاو را به چرخ بست و دسته‌های گندم را در میدانچه چید، 
نشست روی نشیمنگاه چرخ و به پشت گاو سیخ زد. 

چرخ  زیر  ها  گندم  طلایی  سنبله‌های  رفت.  پیش  گاو 
و  چرخ‌ها  جیرجیر  صدای  شکستند.  آرام  آرام  دندانه‌دار 

ضربات به پشت حیوان و نفرین‌های مرد، فرخ را بیدار کرد.

چشمانش را چند بار باز و بسته کرد تا کرختی خواب بپرد.

گفت: »خوش آمدی، آپوجان.«

عبوس بود؛ انگار اخم سال‌هاست که به پوست صورتش 
جوش خورده است. گفت: »سلامت باشی.«

لحاف و زیرانداز را جمع کرد و کنار انبوه دسته‌های منتظر 
امروز  مانده،  پاره  یک   ، بروم  شده!  »دیر  گفت:  داد.  جا 
را  فوکل‌هایش  شتابزده  که  دید  را  جوان  مرد  می‌شود.«  تمام 
یادت  بیا،  امشب هم  آمدی،  حالت می‌داد. گفت: »خوش 
نرود.« جوان در آینه‌ی کوچک پاسخ داد: »نمی رود« جلد و 
شتاب‌زده رفت، از نظرش دور شد.  چشمانش را هم گذاشت‌. 

رنگ آتش روی گونه‌ها، بوی دوغ جوشیده در هوا...

 نورجهان هیزم زیر دیگ داد: »من راضی نیستم، این چه 
رسمی است؟«

مرد گفت: »برادرت که مُرد و برادر دیگرت زنش را صاحب 
لاویز 

ُ
گ مرده،  برادرم  که  نیفتد! حالا  غریبه  گفتی دست  شد 

بیفتد دست غریبه؟«

 نورجهان به آتش دمید: »نیفتد، بماند بچه هایش را بزرگ 
کند. بچه‌های قد و نیم قد مادر می‌خواهند« 

شاهو گفت: »چیزی بگو که برای خودت هم  کار بکند. 
یک بام و دو هوا که نمی‌شود!« 

من  به  دخلی  چه  برادرم  کار  من؟  »برای  زد:  هم  را  دیگ 
لاویز 

ُ
دارد؟ اگر -دور از جانت- تو مرده بودی و من شوهر گ

با تکیه به رسم و غمزه به خود کشیده بودم، می شد کار  را 
من. اما تو نباشی هم  کسی را به خود راه نمی‌دهم، خیالت 

راحت.«  
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زیر پای خرمنگاه پیچید.

دست بر پیشانی گرفت. سردی کف دست را حس کرد. 
صورت آرام اما دردمند  نورجهان در خاطرش زنده شد.

عسل  لب،  انار  کجایی  نورجهان…   ! های  »نورجهان، 
کلام« 

آفتاب  را  نم  اما‌   خیساند.  را  استخوانیش   گونه‌ی  اشک 
فوری مکید.

مرد نگاهی به اطراف کرد. از شیب جاده‌ی مال‌رو کسی 
پیش  نرمک  نرم  جاده  روی  سایه‌‌ای  مانند  الاغ  بر  سوار 

می‌آمد. 

لاویز باشد!
ُ
کاش گ

نور جهان خوش قد و قواره تر بود. دوسه بار بچه انداخته 
بهاری  لب جو  پستان‌هایش مثل سیب  اما هنوز هم  بود، 

گین بود…آه نورجهان. سفت و عطر‌آ

از  تلخی  شیرینی،  این  در  اما  است،  خوب  گلاویز   
ابروهایش می‌چکد!

هایش  بچه  اما  درست،  شد؛  بچه‌دار  بار  سه  نورجهان   
نکردند،  زخمش  افتادند،  گوشت  تکه‌ای  مثل  نماندند. 
تا بچه دارد،  لاویز چه؟ چهار 

ُ
اما گ جانش را پاره نکردند. 

هر کدام مثل رستم، درشت. نه…نمی‌خواهم! ضربه ای به 
گاو زد و گفت: الهی خرج خیر و خیرات صاحبت شوی! 
هی… گاو راه افتاد. چرخ به حرکت درآمد. از طرفی گلاویز 
از  امان  اما،  بزاید.  من  برای  هم  رستم  تا  دوسه  تواند  می 
خیره سری نورجهان! زیر بار هَوو نمی رود. چه می شود او 
سوگلی بماند و گلاویز بزاید؟ به کجای عالم بر می‌خورد؟ 
مگر خان و خانچه و حاجی و بازاری  از این حقه‌ها ندارند؟ 

مگر چه می‌شود؛ آسمان به زمین می‌رسد؟ 

والا نه، منم که باید خرج خانه را بدهم نک و نال آه نفرین 
بشنوم!  پدر من در می‌آید؛ مگر شوخی است زفت و رفت 

دو زن و چند دهان باز؟ 

گاو  پشت  زخم  به  نگاهی  بعد  و  دور  به  نگاهی  مرد 
انداخت. مگس درشتی هوا را شکافت  و زیر دم،  تهیگاهش 
را نیش زد. گاو از جا کنده شد و چرخ به دنبالش کشیده شد. 
شاهو نزدیک بود بیفتد زیر پره‌های چوبی‌، اما خودش را در 
الهی خرجت و خیرات  و گفت:  نگه داشت  آخر  لحظه‌ی 

صاحبت شوی.. هی ، هی ،هی!

لاویز  و نورجهان چنان از ذهنش پریده بودند که مرغ 
ُ
 گ

از قفس. 

گاو  را واداشت تا بایستد؛ چرخ ایستاد. مرد پایین آمد؛ 
کرد.  صاف  را  کمرش  بود.  گرفته  نشستن  شکل  پاهایش 
دسته‌ای از روی دسته‌ها برداشت و انداخت زیر پای چرخ. 

و دسته‌های دیگر را دور میدان چید. 

جیر  صدای  چرخید.   چرخ،  و  بچرخد  واداشت  را  گاو 
جیر و قژقژ بلند شد. شاهو پلک روی هم گذاشت. 

نورجهان گفت: »من راضی نیستم! تو چه‌ کار به برادر من 
داری؟ هر کس را در گور خودش می‌گذارند، می‌دانم دردت 
بچه است؛ سال دیگر بچه‌ی ما می‌ماند. تو مگر خدایی که 

پیش پیش می‌بینی که بچه‌ی ما نمی‌ماند!« 

شاهو گفت:»نمی‌ماند. توی مال و قال کم ندیدیم که بچه‌ 
رمه می‌شوند برای زمستان.«

ُ
می‌اندازند؛  آخرش ق

»این  گفت:  و  داد  بیرون  حرص  با  را  نفسش  نورجهان 
حلاجی‌هایت  خودت  پیش  تو  که  است  این  برای  حرف‌ها 
حرف  من  از  چرا  سنجیده‌ای؛  را  کارت  جانب  کرده‌ای،  را 

درمی‌آوری؟«

مرد گفت: »تو نمی‌فهمی که من ناچار هستم؟ همین الان 
هم چشم یک آبادی به من است که چکار می‌خواهم بکنم.« 

نور جهان گفت: »برادر تک و تنها داری، بگذار او بگیرد. 
بر  پسر  و چهار  از پس زن  و جایل جوان هم هست؛  قلدر 

می‌آید.«  

مرد گفت: »گفتی تنها! چرا نمی گویی سرباز است  و مهر 
دختری در دل دارد؟ برود زن بیوه بگیرد؟ زن که چهار بار سر 

خشت رفته…«

خون به صورت نورجهان دوید؛ قلبش تپش تندی گرفت 
گفت:» ها! حالا فهمیدم چه دردی داری، حالا فهمیدم که 

خیالت به کجاها که نمی‌رود.« 

رکه به پشت حیوان نشست و قدم‌هایش تند‌تر شد. دهانش 
َ
ت

خشک شده بود؛ به آسمان نگاه کرد. این جا و آنجا پاره‌ای 
ابر دیده می‌شد. 

کرد  نگاه  فرخ  راه  به  کرد،  چشمهایش  سایبان  را  دستش 
ی زمین چقدر کار دارد؟ یک 

ّ
گفت: چه دیر کرد! مگر یک بَل

پاره زمین، مگر همه‌اش چقدر است! 

گلاویز او را از ته دل نمی‌خواست؛  از رسم خبر داشت؛ 
این  اما  اوست.  دنبال  برادر شوهر چرا  که چشم  فهمید  می 
پدردار  هایش  بچه  شود،  شاهو  زن  اگر  می‌دانست:  هم  را 
می‌شوند. از طرفی، زنان دیگر نگران کج رفتن شوهران‌شان 
نمی‌شدند. آن‌وقت راحت می‌توانست برود سرچشمه، لباس 

بشوید و آب بیاورد.   

مرد گفت: » امان از دست این پاشکسته‌ی سرسیاه! اما… 
نمی‌شود که من اجاق کور بمیرم، می‌شود؟ زن ناقص‌العقل! 
نیست.  هم  کسی  کم  شاهو  باشد،  خدایش  از  هم  گلاویز 
پدربزرگم برای خودش خانی بود و پدرم… من هم پسر آنها 
هستم. باید پسری از خون و گوشت خودم داشته باشم یا نه؟ 
بچه های برادر، بچه‌ی برادر هستند؛ چه دخلی به من دارند؟ 
پسر  می‌خواهم  من  باشند،  که  هم  برادر  خون  و  گوشت  از 

خودم را بغل بگیرم، دستش را حلال کنم،عروسی بگیرم. 

لی قاطر رفته باشی.  قاطر 
ُ
نورجهان لج نکن! خدا نکند به ق



10

ناتساد

هد
تع

ت م
بيا

ه اد
شري

ن
۱۴

۰۴
د 

سفن
م، ا

ست
ه بی

مار
 ش

م ،
ج

ه پن
ور

د
ی

تان
اس

ت د
بیا

 اد
ر و

شع
ی 

ص
صا

خت
ه ا

نام
سال

10

چموش نمی‌خواهم. پدرم گفت از این طایفه زن نگیر؛ این‌ها 
لجباز هستند، نمی‌توانی حریف زبانشان شوی، لگدها‌یشان 
بد درد دارد. اما چه کنم که نور جهان پری‌وش بود برای من. 
تا  دلم؛  توی  نشست  رفت  دیدم،  نظر  یک  وقتی سر چشمه 
نشان می‌داد، چشم  را  چشم روی هم می‌گذاشتم، خودش 
هر  می‌سوزاند.  شور  از  را  بنیانم  و  می‌دوخت  چشمم  توی 
را  جانم  نیستم؛  پشیمان  نخواست.  دلم  بردند  اسم  دختری 
نمی‌سوزاند،  نمی‌کشد،  نه،  لاویز 

ُ
گ اما…  آتش می‌کشد،  به 

نورجهان اما…

 گاو نشست. چرخ ایستاد. مرد به خود آمد. پشت حیوان 
را به چوب کشید، حیوان از جا نجنبید.  از دسته‌های چیده 
خبری نبود. دقیق‌تر نگاه کرد؛ دید دانه‌ها از کاه جدا افتاده‌اند. 

گاو را از چرخ باز کرد و سطل جیر را پرِ آب کرد، گذاشت 
زیر دهان گا‌و. بی‌عجله، با نفس‌ها‌ی حساب شده  و ملایم، 
آب را جرعه‌ جرعه فرو داد؛ نه انگار گاوی بود که چند لحظه 

پیش چون خران فرو ریخته بود. 

شاهو دست سایبان چشم کرد. فرخ دیر کرده بود.  با چهار 
شاخ، کاها را به سمتی داد و گندم‌ها‌ی کاه آلود را کناری تپه 
تا پشت چرخ چید.  و  برداشت  را  مانده  کرد. چند دسته‌ی  
مرد  ایستاد.  پاهایش  روی  و  جنبید  جا  از  گاو  ضربه‌ای،  با 
باد  کرد.  را هی  گاو  و   نمدین چرخ  برآمدگی  روی  نشست 

وز گرفت.  مرد گفت: 
ُ
بلند شد، هوا را ت

بایتی  و  چرخ  سر  می‌نشستی  بودی؛  کاش  جهان،  »نور 
می‌خواندی و گاو خودش، با »یار یار« گفتنت، می‌چرخید‌. 
من هم دسته‌ها را دم‌ پر چرخ می‌دادم و کارمان زود به هم 

می‌آمد. 

بچه‌های  برادرم به من محل نمی‌دهند؛ شده‌اند سگ‌های 
و  ر 

ًَ
غ

ُ
ت کرده،  برده  یکی  را  دوتاشان  هر  دایی‌هایشان.  وفادار 

نوکر. قد قدشان مال من بود، حالا تخم‌شان را برای دیگری 
و  می‌دارد  بر  دلم  از  دردی  عمو  نوه   

ِ
فرخ باز  می‌گذارند. 

سهمش را می‌برد. های نورجهان! های! دیدی گلاویز برایم 
ریشه نیاورد، پشت نیاورد؟« ته دلم می‌گوید کاسه‌ای زیر نیم‌ 
خورش  چیز  یکی  یا  نشسته،  پایش  زیر  کسی  است؛  کاسه 
کرده است… وگرنه عقل خودش به چیزی قد نمی‌داد. فقط 

همین شد: دستم را از دامن تو کند. 

اشک، چشمش را خیساند. گاو را   زد و راه انداخت. چرخ 
چرخید و صدای قژقژ در خرمن‌گاه پیچید. خرمگس‌ها دور 
و بر گاو می‌چرخیدند و با هر نیش،  حیوان دُمی تکان می‌داد 
و بی‌قرار،  چرخ را می‌گرداند. دهان شاهو خشک شده بود. 

کوزه زیر دسته‌ها پنهان بود. 

نور‌جهان، لیوان رویی را پر از آب کرد، دَرِ کوزه را بست، 
با  او  داد دست شاهو.  آورد،  را  آب  کرد.  پنهان  پشته‌ها  لای 
یک نفس نوشید و گفت:» کمی دیگر بیاور.« لیوان را از مرد 
بود.  خشک  همچنان  دهانش  زد؛  برهم  مژه  شاهو  گرفت.‌ 

کوزه همان جا، لای پشته‌ها دست نخورده پنهان بود.

خود  با  و  می‌کشید  پلاس  روی  دار  نم  جاروی  نورجهان 
کلنجار می‌رفت. گیرم رسم آبا و اجدادی ست، و برادر من 
هم زن مرحوم برادرم را گرفته؛ چه دخلی به من دارد؟ شوهر 
من هم باید دنبال برادرم راه بیفتد هرکاری که او کرد، بکند؟ 
پدر و مادرم او را وا داشتند، من که سوسه نرفتم. این رفتارها 
لاویز را به خانه‌ی من بیاورد، 

ُ
پسند من نیست. اگر بخواهد گ

می‌کشم!  می‌زنم،  آتش  را  خودم  من  می‌کشم!  را  خودم  من 
از در  ندارم شوهر من  تریاک خوردم،  طاقت  مثقالی  شاید 
اتاق او برود تو. تحمل ندارم که  دست به سر و رویش بکشد. 
لابد  بچه‌هایش را به اتاقِ من سرازیر می‌کند تا با خیال آسوده 
بچه  فردا  پس  لابد  ندارم.   طاقت   من  نه،  برسد!  کارش  به 
هم می‌اندازد. لابد می شود چشم و چراغ خانه! پسر زا هم 
من  دل  کار  شوهرم،  دامن  توی  بیندازد  پسر  هست…   که 
تمام است! چه معلوم، دوتا یک بار نزاید؟ توی اولاد این‌ها 
ندارم.  طاقت  من  نه،  زاییده‌اند!   قلو   سه  و  دوقلو  نفر  چند 
اگر بچه‌های من مانده بودند، الان شوهرم جرات نداشت در 

خیالش پلو بپزد. 

جارو را پرت کرد و آوارش روی فرش ریخت. نالید: من 
طاقت ندارم‌، ندارم! دلم می‌سوزد، خدایا… دلم آتش گرفته. 
زن  زنش،  سر  برادرم  فهمید  وقتی  دیدم،  را  گلاویز  پوزخندِ 
برادرش را هَوو کرده. باید فکری بکنم… چه فکری می شود 
کرد؟ هیچ ! چه فکری می شود کرد برای این راهِ آبا واجدادی؟ 
هوو  با  نمی‌خواهد  دلم  بی‌جا!  رسوم  و  رسم  خانه‌ی  بسوزد 
زندگی کنم. دلم نمی‌خواهد طلاق بگیرم. دلم نمی خواهد 
خواهد  نمی  دلم  شوم.  سفید  پیشانی  گاو  مثل  مردم  تویِ 

شوهرم از گلاویز بچه دار شود.

اتاق پیچید. سرش را بین دو  با گریه‌اش در  هرای آمیخته 
مشت گرفته بود و گاه  بر زانویش می کوبید. 

گلاویز پیشبند پسرک را باز کرد و همراه کهنه‌ها، بقچه کرد 
و داخلِ تشت رویی انداخت.  با اشاره چشم وابرو، بچه را به 
برادر بزرگترش سپرد. تشت را روی سرش گذاشت، از بام که 
حکم پیش حیاط را داشت پایین آمد و از روی خاکسترهای 
تنور لیلی گذشت تا به پایین تک پله‌ی بام رسید و بیرون رفت. 
چشمه، بالا سر روستا بود. از کوچه‌‌های تنگ و خانه های 
چیده روی هم، سمت چشمه راه گرفت. چشمش به پنجره‌ی 
خانه‌ی نور جهان افتاد. پنجره با قمیص سفید پوشانده شده 
بود. با خودش گفت:»من این اتاق را می‌خواهم… یا همان 
قمیص سفید و شیر خورشید وسطش. او را می‌فرستم ورِ دلِ 

ننه باباش. خانه‌ی خودمان می‌شود جای بازی بچه ها!«

چشمه از دور پیدا شد. زنان با کراس‌ها، شیلوارها، چارقد 
پر گل رنگی، نظامی، و کفش سیاه، در جنب و جوش و آمد 

و شد و همهمه بودند.

نرمک،   نرم  و  آرام  و  می‌لغزید  چشمه  از  باریکی  جوی 
شیب می گرفت سمت دره؛ پساب شستشو، آب خانه های 
مردم، کوچه ها و سیلاب را در خود می گرفت و می‌داد به 

دره‌ی بعدی، تا در نهایت به اترک برسد.
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کنار جوی، تشت را زمین گذاشت. روی پاهایش چمباتمه 
گرفت  را  رتشت 

ُ
ق لب  جوی.  لبِ  کرد  خالی  را  تشت  و  زد 

را  بزرگ  و  لباس‌های کوچک  و  آورد  بیرون  پُر  نیمه  زیرآب‌، 
توی آن انداخت. با صابون  و تاید افتاد به جانشان. 

 با خودش گفت:»مگر می‌شود از رسم به در شد؟ نه که 
نمی‌شود! هر چند دلم نمی‌خواهد، اما باید مرا بگیرد. برای 
ب خور مرد دیگری 

َ
خودشان بهتر است! بچه‌های برادرش ت

نمی‌شوند.  منم آدمم، من هم هرازگاهی باید مردی به خود 
ببینم، یا نه؟« 

امروز  شنیدم  باشد،  »مبارک  گفت:  نشست  کنارش  زنی 
فردا شیرینی ات را می‌خورند!« 

»مبارک  گفت:  و  مالاند  را  دستش  زیر  لباس  گلاویز 
کردی.  پیر  رفتی شوهر  انداختی  را  بچه  تا  پنج  باشد!  توهم 
طفلک‌ها، یک چشمشان اشک است، یکی خون. من ماندم 
که  بزرگترش  خواهر  به  سپردی  را  شیرخوار  بچه‌ی  چطور 

خودش هنوز بچه است؟«

لفت را در تشت چپاند و بلند شد که 
ُ
زن لباس‌ها تیره و  ک

وو!«
ُ
ل

ُ
برود گفت: »زبانت را عقرب بزند گ

گلاویز پوزخندی زد گفت: »دیگر با من در نیفت!«

ف به 
ُ
گاو دم می‌جنباند اما پیش نمی‌رفت. شاهو گفت:» ت

پستانی  که در دهان تو گذاشتند! کدام گوری ماندی، فرخ؟!  
تو  از  خیری  گلاویز!  سر،  بر  خاک  می‌رود.  غش  دلم  آخ، 

ندیدم!

نشد آبی گرم کنی برایم بفرستی. پختی و توی سوراخ کله 
توی  غروب  تا  شوهرم صبح  نگفتی  کردی،  فرو  هایت  بچه 
خشک  نون  برای  سمسمه‌ای  می‌کند،  جان  بیابان  و  دشت 
هایش درست کنم. هی، هی… شانس نیاوردم‌؛ نه از زن اول 
از دوم که نمی‌دانم  نه  افتاد،  که بچه هایش مثل میوه‌ی کال 
دو  نه،  سال  هر  بود،  که  برادرم  زن  نمی‌شود.  اش  بچه  چرا 
سال در میان شکمش بالا بود. شانس من، این هم نازا شد. 

بسوزی روزگار، بسوزی که جگر من را بد سوزاندی!« 

راه خانه‌ی بهداشت را گلاویز بلد بود. بچه ها را واکسن 
می‌زد و پشت بچه‌هایش درمی‌آمد. زن سپید‌ پوش گفت:» 
چهار تا بچه داری، قرص جلوگیری بخور دیگر نزایی! وقتش 
است  از زندگی چیزی بفهمی! تا کی حامله‌گی و شیر دادن؟ 

بس نیست؟« 

اتاق خالی و خلوت بود،  راهرو و حیاط خانه‌ی بهداشت 
فقط پرنده پر می‌زد. زن سفیدپوش بسته‌‌ی باز نشده از کشوی 
رِگلی،  دوم  روز   « درآورد، گذاشت کف دستش گفت:  میز 
استراحت می  روز  تمام شود. هفت  تا  بخور‌  دانه  شبی یک 
یکدانه  شبی  داری،  برمی  را  دیگر  بسته‌ی  بعد ‌  ماه  کنی. 

می‌خوری.« 

گلاویز یک آن لرزید. با نگاه خیره و نگران به چشم‌های 

زن سپید‌ پوش، گویی بدنش به خلسه‌ای رفته بود، اما ذهنش 
با من است؟ من قرص بخورم؟  نبود: »چه می گوید؟  آرام 
بچه نیاورم؟ می شود؟ شاهو… اگر بفهمد…« دستش بسته 

را گرفت و در کمرِ پهنِ شیلوارش جا داد.  

زن سفیدپوش گفت:» برای شش ماه بس است. اصلا بچه 
می‌خواهی چکار ؟ چهارتا داری .« 

شاید  می‌دید،  زن‌  در  را  خواهرش  گویی  سفیدپوش  زن 
مادرش را، و شاید تمام زنانی را که از حاملگی های مکرر 
بودند.  فرسوده شده  دوران شیردهی  و  زایمان‌های سخت  و 
در  بس  از  درشت چاک خورده.  نوک  با  آویخته  پستان‌های 
دردناک  گاه  و  می‌آمد   کش  بود  شده  چپانده  کودکان  دهان 

بود.  

کسی  »به  گفت:  انداخت  نگاهی  را  برش  و  دور  گلاویز 
و  به گوش شوهرم می رساند  ببرد،  بو  نفر  اگر یک  نگویی. 

روزگارم را سیاه می کند.«

تو  که  اگر می‌خواستم  »نمی‌گویم‌.  پوش گفت:  زن سپید‌ 
سال در میان بز‌ایی، که نمی‌گفتم قرص بخوری!« 

گلاویز دست لرزان روی کمر شیلو‌ار  گذاشت. 

قسمت  خصوصا  داشت،  نظر  زیر  را  گلاویز  نورجهان، 
شکمش را. ده ماه گذشت؛ دید شکم گلاویز بالا نیامد. کمی 
خاطرش آسود. گاه د‌ر دل دعا کرده بود شاهو از مردی بیفتد 

یا ‌گلاویز علت بردارد بچه‌دار نشود!

این  رفتند.  می  خودشان  خانه‌ی  به   خواب  برای  پسرها 
بدعت از چشم مردم روستا دور نماند. برای گلاویز گفتند:» 
بازی  نامزد  صبح  تا  دلش  کرده؛  هندوستان  یاد  فیلش  که 

می‌خواهد!« بچه‌ها را می‌فرستاد بروند. 

لاویز را گرفت برد دکتر، تا ببیند 
ُ
شاهو اما روزی دست گ

صد  باز  نمی‌نشیند.  بار  به  زن  که  کجاست  علت  و  عیب 
رحمت به نورجهان که از او بچه نارس انداخت؛ گلاویز که 

اصلا بار نمی‌گرفت.  

دکتر شرح حال گرفت، معاینه کرد، اما چیزی دستگیرش 
به  رو  دکتر  می‌خورد.  قرص  که  نیامد  ر 

ُ
مُق گلاویز  نشد. 

شاهو گفت: »زنت سالم و سرحال است، اما لابد در خانه 
اضطراب دارد، از تو می‌ترسد. دست بزن که نداری؟« شاهو 

به گلاویز نگاه کرد گفت: »نه!«

شمشیر  زخم  از  زبان  زخم  چطور؟  فحش  گفت:»  دکتر 
چه  زند  نمی  حرف  من  با  »نه!  گفت:  گلاویز  است.«  بدتر 

برسد به فحش دادن.«

دکتر رو به شاهو گفت:» با زنت خوب تا کن‌. زن مهر و 
نکردن  تلخی  می‌خواهد.  شیرین  زبان   ، می‌‌خواهد  محبت 
حرفی  کردند.  نگاه  هم  به  شاهو  و  گلاویز  نیست.«  کافی 

بینشان در نگرفت. دکتر گفت:» سه ماه دیگر بیا ببینم. «

دکترِ اول و آخرشان بود. گلاویز در دلش قند آب می‌شد. 
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قرص، سمت صبح حالش را بد می‌کرد، اما در عوض شب‌ها 
با خیالِ آسوده صبح می‌شد. دیگر تنش از خیال حاملگی و 

شیردادن و گوه شستن در سیاهِ زمستان نمی‌لرزید. 

بکلی  سال،  سر  می‌‌کاشت.   بچه  خیال،  در  اما  شاهو 
صوت  در  را  پسری  رخ  دیگر  افتاد.  بچه  داشتن  صرافت  از 
کی  که  نمی‌کشید  چشم  دیگر  نگشت.  برادرش  بچه‌های 
ویار  یعنی  می‌شود؛  بی‌مزه  زنان  گفته‌ی  به  گلاویز  دهان 
بگیردش و او را از خود براند‌. جز  شش هفت روز در ماه، او 
را پس نمی‌زد  و دست رد بر سینه‌اش نمی‌گذاشت، به سمتی 

هل نمی‌داد‌. 

به  تازه عروس است و بی‌‌پروا دل می‌داد  برعکس، گویی 
کار. ترس نداشت که در باز شود و فرزند کوچک یا بزرگ سر 
برسد و او را مضطرب کند. چفتی در می‌انداخت و تا سپیده 
سر بزند، در نشئه‌ی آنچه بر او رفته بود می‌ماند‌. سپیده اما 
خودش را جمع و جور می کرد، چفت را می‌کشید پایین، و 

نقابِ زن خشک و جدی به صورت می زد. 

 قرچ و قروچ پره‌های چوبی چرخ،  آفتاب اواخر خرداد، 
بوی  عرق و پِهن و بوی گلاویز. مرد با خود گفت : »عطر 
را  سپیدارها  پای  بهار  اول  بنفشه‌ی  بوی  نورجهان  مویِ 
نازاشد.  و  ققِسِر  چرا  گلاویز  نفهمیدم  آخرش  اما  می‌دهد. 
قدر  این  و  باشی  ده  چرا؟ دکتر گفت سالم است. گفت در 

سلامت توبر است. پس چرا بچه نمی‌آورد؟

 پای درخت می ریختم… لا اله الا الله!  چرا دامنش سبز 
نمی شود! به خیالش رسید نذر کند.؛ محرم به زمستان بیفتد، 
شب تاسوعا گوشتِ حلیم با من. بگذار گلاویز حامله شود. 
رستم  چهارتا  چهار  برادرم  خانه‌ی  گلاویز!  های  گلاویز، 

آوردی، به من که رسید شدی بیابان برهوت؟ 

به خدا، اگر بیچاره برادرم نمرده بود، دوتا پسر دیگر به این 
چهار تا اضافه شده بود. شانس من فلک زده، تو هم قِسِر از 
دارم؟  این چه شانسی است  که من  آمدی. خدایا،  در  آب 
خدا؟ زورت فقط به من رسیده؟ سنی هم ندارد که بگویم از 
بچه افتاده. می‌فهمم،  ماه به ماه خودش را چند روزی نزدیک 

نمی‌کند. خر که نیستم، من هم حالیم است. 

گاو را هی کرد. دست رو پیشانی  سایبان، به راه فرخ نگاه 
کرد و گفت:» اینم تو زرد از آب درآمد. آخ، آدم عاقل، دروی  
ی زمین  چقدر کار دارد؟ بیا دیگر! بیا ! بیا بشین روی 

ّ
یک  بَل

چرخ، گاو را نیشکی بز‌ن چرخ بچرخد.« 

رو به آسمان گرفت:» چی می شد خدا یکی از آن بچه‌ها 
با من داری؟ نماز  می‌ماند؟ ها، چی می شد؟ چه دشمنی 
نخواندم؟ زکات ندادم؟ از دیوار کسی بالا رفتم؟ نزول دادم و 
نزول خوردم؟ روی  زن و دختر کسی گرفتنم؟ ها؟ چکار‌ت 
کردم؟ چرا دامن ما را شاش بچه تر نکرد؟ به من رسید، به 

نورجهان رسید، شاش و گوه و ونگ وونگ عزیز شد؟«

نکرده  که  نبود  نذری  مرده  ننه  نورجهان  این  دیگر!  »بگو   
رویش  اما  انداخته،  را  دیگر  یکی  که  فهمیدم  خودم  باشد. 
نشد به من بگوید. من هم از رنگ و روی زردش فهمیدم. اخ 

گلاویز، خدا ازتو نگدرد! 

گلاویز، آمدی مهمان خانه را گرفتی نشستی؛ نورجهان را 
خوار کردی . کاش  خانه‌ی برادرم پیش بچه هات می‌ماندی. 
این چه رسمی بود که کردی ؟ از آن زنک مه‌گل یاد گرفتی؟« 

کرد.  شوهر  رفت  خواره،  شیر  بچه  یک  بچه،  پنج  با   «
بچه‌ی قنداقی را روزی چند بار می‌بردند  زیر پستان مادرش  
بود!  زنی  چه  ست؟  حیایی  و  شرم  چه  این  می‌اوردند.  و 
می‌ماندی بچه‌ها را بزرگ‌ می‌کردی! این قدر شوهری بودی؟ 

اینقدر آتیشت تند بود؟« 

نور جهان رفت… از بس از این آخری خون از دست داد، 
از دست رفت. هر بار که من رفتم مهمانخانه و در را تو هل 
همه‌ی  انگار  شد.  کم  عمرش  از  سال  چند  باره  یک  دادم، 

سالهای عمرش تو چند ماه کرد  و رفت. 

یک  دنبال  چشمش  ماند،  مهمانخانه‌اش  دنبال  چشمش 
که  بود  این  دنبال  چشمش  ماند.  بزند،  ونگ  صبح  تا  بچه 
گلاویزه، دلش را برای بچه هایش بسوزد، برگردد سرخانه و 

زندگیش… ماند. 

آخ نورجهان، آخ… تو من را تمام کردی نورجهان! قربان 
تاب موهای سیاهت بروم، نورجهان. سر سیاه از دنیا رفتی، 

نور جهان.«  

خواست از چرخ به زیر بیاید، اما گویی پشیمان شد. بار 
دیگر به راه فرخ نگاه کرد. گاو را نیشکی زد. حیوان از جا کنده 

شد و دور دایره، از روی دسته های گندم گذشت.

نورجهان در رختخواب افتاده بود. لک می‌دید. خون غلیظ 
زیر  در  درد  بود.  و درشت همراه  ریز  لخته‌ای  با  گاه  که  تیره 
دو  شاید  قبل.  دفعات  مثل  درست  می‌پیچید.  کمرش  و  دل 
سه هفته دیرتر یا زودتر. از آن دردهایی بود که گمان می‌کرد 
از سستی جایش  بچه‌  برساند،  دستشویی  به  را  خودش  اگر 
جایش  سر  بچه  باشد،  درازکش  اگر  می‌کرد  خیال  می‌افتد.  
محکم می‌ماند! از درد و خونریزی طاقت نیاورد، بلند شد. 

شالمه‌ای به کمرش بست. نگاهش به پنجره افتاد. 

پنجره او را به سمت خود کشید. پرده را کنار زد، بیرون را 
نگاه کرد.  شاهو برف را روبیده و پایین توی کوچه ریخته بود 

و در مهمان‌خانه‌ی نورجهان جا خوش کرده بود. 

با مردی در کوچه  برف  پاروی  صدای گفتگو شاهو وقت 
بدبخت…گوهر  زخمی؟  گر‌گ.‌..  بود.  شنیده  بریده  بریده 

پسرش سرباز … خفه کرد؟ حرام شده… 
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همین چند کلام را امروز از شاهو شنیده بود. بقیه روز تا 
حالا  در سکوت درد کشیده بود. برای دشمن شاد نشدن همه 

دردها را به صندوقچه‌ی دلش ریخته بود.

 

خیره به  پشت بام سپید که لایه‌ای برف تازه داشت؛  روی 
پاها شبیه  بود. جای‌  مانده  پاهایی جا  مانده‌ی برف‌ها رد  ته 
بود.  بسته  یخ  اطرافشان  برف  بود.  روستا  سگ‌‌های   ردپای 
انگار لحظاتی مکث کرده باشد. نورجهان بی‌اختیار لرزید. 

با خودش گفت: بیچاره اطرافیان کسی که امشب بمیرد! 

فکرش رفت سمت شاهو گفت:»معلوم نیست چه غلطی 
می‌کنند که از ظهر تا حالا در اتاقشان باز نشده! لابد فرش 
را پس می‌زنند و گوشه‌ی اتاق می‌شاشند!« پرده  را انداخت. 
از شدت فشار و درد کم مانده بود  شلوارش را خیس کند. 
فانوس را در یک دست گرفت و آفتابه در دست دیگر. آرام از 

پله‌ها‌ی بام پایین آمد.

در   را  آدم‌ها  سنگین  برف  بود.  گرسنه  و  زخمی  گرگ 
خانه‌هایشان چپانده بود، فراغتی یافت رد بو را دنبال کند از 
خون  بوی  رفت.  فرو  خالی  ور 

ُ
آخ در  و  وارد  پهن  دریجه‌ی 

گرفت.  دم  لیسید.  را  پاهایش  و  دست  بود.  کرده  گیجش 
خروس  و  مرغ  آید.  خود  به  اندکی  تا  بود  فرصتی  مترصد 
و  سر  می‌چرخیدند،  خودشان  دور  بی‌قرار  قفس‌شان  در 
صدای‌شان بلند بود. بو را از دور دست خوب شنیده بود اما 
فاصله را ندیده بود. قفس بالای بام توالت بود. دست و دندان 

گرگ به آن نمی رسید.

 طویله بود. هنوز دو سه قدم مانده بود که 
ِ

توالت در کنج
صدای نفس کشیدن به گوشش رسید. آن گوشه سال‌ها خالی 
مانده، و به انبار هیزم و خرت و پرت بدل شده بود. اول خیال 
کرد سگ یا گربه‌ای پناه گرفته. اما برق چشم‌ها نزدیک شد… 

و ناگهان دستش میان دندان‌های حیوان گیر کرد. 

آفتابه از دستش افتاد. حیوان آستینش را رها کرد، او را که 
از درد خم شده بود با جستی انداخت و گردنش را گرفت. 
فانوس به سمتی افتاد. نور لرزان پوزه ی خونین گرگ را روشن 
کرد. رشته‌های بزاق و خون  از دندان‌هایش آویزان بود. بوی 
مشامش  در  مهمانخانه  در  شوهرِ  و  زن  بوی  سقط،  خون، 

پیچید.  

از  و  کرد  رهایش  گرگ  شدند.  چشم  در  چشم  لحظه‌ای 
دریچه‌های که پهن‌ها را به کوچه می‌ریختند، فرار کرد. 

خون  که  گردنی  و  خون‌آلود  دستی  با  ماند؛  نورجهان 
و  گندمی‌اش  پوست  روی  بود  جاری  دندان‌ها  جای  از  گرم 

می‌نشست بر آستین و چارقدش. 

نمی‌دانست چه 
بود. حتی  بر سرش آمده است. همه چیز برق آسا رخ داده 
و  می‌سوخت،  دندان‌ها  جای  بود.  نیافته  زدن  جیغ  فرصت 
درد در سر و گردن و جانش پیچید. حالا اما می‌توانست هر 
را  روستا  خواب  که   جیغی  بکشد.  جیغ  می‌خواهد  چقدر 
پریشان کند. خبر به برادرانش برسد. یا به خانه‌ی لیلی برود 

تا زخم‌هایش را ببندند. 

اما نگاه برنده و تمسخر آمیز گلاویز در ذهنش زنده شد؛ 
زنی که شوهرش را گرفت و مهمان‌خانه‌اش را تسخیر کرد و 
نمی‌گذاشت مردش نفس تازه کند. شاهو هم  کم از دست و 

پا در نیامده و هول نبود. 

و  سپرد  گوش  درد  به  نگفت.   آخ  نزد.  جیغ  نورجهان 
گذاشت اشک‌هایش روان شوند.

از  رفت.  بالا  ها  پله  از  کورمال  و  شد  سرپا  زحمت  .به 
خوردند. ‌در  هم  به  سفیدش  دندان‌های  سرما  و  درد  شدت 
روشنای اتاق آستین پاره را بالا زد؛ خون از جای دندان‌های 
گرگ می‌جوشید. گردنش را نمی‌دید، اما گرمای جاری خون 

را حس می کرد. 

گره چارقدش را باز کرد و گرفت روی زخم گذاشت. جایی 
که می‌سوخت و خون بیرون می‌ریخت. دنبال پارچه‌ی تمیز 
دید  تار  پرده‌ی  پس  از  رفت.  سیاهی  چشمانش  اما  گشت، 
ایاس  و  دادن  برای هوا  بیرون است،  که رختخواب عروسی 

صبح. 

پیچید.  گردنش  دور  کشید.  بیرون  تشک  لای  از  ملافه‌ 
پارچه  روی  پراکنده  گلبرگ‌های  مثل  خون  سرخ  لکه‌های 

نشستند. دستش را هم با پرده‌ی طاقچه بست. 

را  لحاف  و  کشید  دراز  کشاند.   رختخواب  به  را  خودش 
قلبش  آورد. جای زخم‌ها می‌سوختند.  صدای  بالا  تا چانه 
از عمق چاه بر می‌آمد. بوی خون و خاک و پهن نم خورده 
در مشامش پیچیده بود. و صدای نفس گرگ… انگار سرش 

روی بالشت کنار او بود. 

فهمید شاهو  نه ترس. روزی که  و  بود  نه غم  ته دلش  اما 
قصد زن گرفتن دارد، گفته بود: می‌میرد.  

بچه… شاهو   

نورجهان از هم پاشیده بود. دلش حرص نداشت، سست 
بود. گویی جان از بدنش گریخته بود. چشمانش سنگین بود، 
دلش می‌خواست بخوابد. گویی روزها نخوابیده بود؛ خوابش 
می‌آمد. با این همه کوشش می‌کرد پلک‌ها را باز نگه دارد، تا 

شاهو برسد. اما نتوانست؛ پلک‌هابش روی هم افتادند. 

بود و صدایش  ایستاده  نور جهان  بالای سر  صبح، شاهو 
افتاد.  اتاق  آشفتگی  به  چشمش  تازه  نیامد.  جوابی  می‌زد. 
سو  هر  نگاهش  بی‌ملافه‌.  بود،  مانده  باز  عروسی  تشک 

چرخید، اما پارچه گم شده بود.
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باشد.  خوابیده  رختخواب  در  کسی  نمی‌رسید  نظر  به 
رختخواب،  چروک و پستی بلندی ملایم داشت؛ انگار که  
پی  باشد  رفته  و  باشد  گذاشته  بالشت  جوانی جای خودش 
یک  دید،  که  چیزی  اول  زد.  پس  را  لحاف  شاهو  الواطی. 
بریده  دادن  دم  شدت  از  که  زعفرانی  بود.  زعفرانی  صورت 
کنار  را  لحاف  آمد.  جلو  دوباره  رفت.  پس  لحظه‌ای  باشد. 
از خون  پارچه‌ی سرخ  بود.  نور جهان، خون‌آلود  انداخت. 
دست،  کشید.  تر  پایین  را  لحاف  بود.  پیچیده  گردنش  دور 
کنار تنش با پرده‌‌ی تاقچه بسته و غرق خون بود.  گره پرده را 
باز کرد. جای زخم‌ها را دید. پوست دست دریده و گوشت 
و رگ و پیوندش جدا شده بود. پارچه‌ی دور گردن را باز کرد. 
جای دندان‌ها از خون، دلمه بسته بود. فر و ریخت کنارش و 

دست در صورت سردش کشید‌. 

مرد دست بر پیشانیش گرفت. گویی سردی هنوز آنجا بود؛ 
سردی در کف دستش جا گرفته بود، نشسته بود جای گرمای 

دستش.‌ 

نه  آن روز همان تکه‌ی ‌کف دست، همیشه سرد ماند.  از 
نه!  هوا،  سردی  و  برودت  نه  یخ،  سرمای  نه  برف،  سرمای 

سردی جان رفته‌ی نورجهان بود.‌ 

به راه فرخ نگاه کرد گفت: »نیامد! نکند او هم رفته باشد به 
دایی هایش کمک کند؟ شانس من، همه دایی دوست شده 
و  نور جهان در کف دستش  مثل مور  پیشانی  اند!« سردی 
مار می‌جُلید. بلند گفت: »اگر آن روز به اتاق نورجهان سر 
می‌زدم، شاید می‌توانسنم بندازمش روی اسب و تا شهر بتازم 
زنک  این  بارداری  برای  جهانم!  نور  آخ  درمان.  و  دوا  برای 
چه زحمت‌ها کشیدم!  او به بار ننشست که ننشست و تو از 
دستم رفتی! مثل شمع خاموش شدی. پن را لایق شنیدن جیغ 
ندیدی… تو را باید حکیم دوا می‌کردم تا بچه‌ات بماند.  آخ! 

نورجهان ‌، رفتی زندگانیم بی‌نور شد! تاریک شد.« 

کف دست را زد به‌ پیشانی‌اش. مثل سیلی  گفت: »فرخ، 
کجایی؟ خیر نبینی که چشم براهم گذاشتی! «

فورا سمت  ترسید.  گلاویز صدای های های گریه شنید. 
صدا دوید و در را باز کرد. شاهو کنار رختخواب،  مثل میوه 

پلاسیده‌ نشسته بود.

رنگ زردِ صورت توی رختخواب، او را قدمی عقب برد. 
برگشت به اتاقش.  رخت و لباسش را بقچه کرد. برادرانش …

می‌ریزند سرم. حرصشان… همه را سر من خالی می‌کنند.

چاق  چادر  او  بزند،  بیرون  اتاق  از  شاهو  که  آن  از  پیش 
چورکرده و کوچه ها را با دویدن پشت سر گذاشته بود.

 

شاهو لحاف را کشید روی نورجهان. کراس  سپید سرخ از 
خون، یراق‌ها همه  پنهان در لایه‌‌ای از خون. گفت: چرا تنش 

اینقدر کوچک شده؟

هیکل دخترکی را داشت که تازه به بستر زناشویی کشانده 
زردی  به  تصورش،  خلاف  چیزی  ترس  از  رنگش  و  باشند 

گراییده باشد. 

نورجهان.  سر  به  چسباند  را  سرش  و  کشید  دراز  کنارش 
داد.  نوازش  و  کشید  بیرون  بافته  موهای  لابلای  از  طره‌ای 
بویید. بوی خون عطر مو را پس زده بود. دست به گونه اش 
خانه‌اش  در  را  آدم  زن  و  بیاید  گرگ  دیده  کی  گرگ!  کشید. 
را  مهمان‌خانه  چرا  نورجهان؟  نزدی  جیغ  چرا  بگیرد؟  گاز 
مردم  جواب  حالا  نکردی؟  خراب  گلاویز  و  من   سر  روی 
آه.  نورجهان  آه  آرام کنم؟  برادرانت را چطور  را چی بدهم؟ 
عجب آدمی هستی تو. هر کس دیگر بود، طویله و خانه و 
روستا را با جیغ و داد روی سرش می‌گذاشت. اما تو، انگار 
که پشه نیشت زده باشد، گرفتی در رختخواب دراز کشیدی 
و مردی؟! آخ… خدایا! این دیگر چه مصیبتی بود؟ گرگ در 

خانه؟! مگر می‌شود؟ روباه یا شغال بود قبول، اما گرگ ؟  

را  می‌شود. گورش  گذاشته  گور  در  نورجهان  آه…تا شب 
را  بهار خارخاسک‌ها دورش  در  و  برف سنگین می‌پوشاند. 

می‌گیرند. 

لحاف‌های  لای  سرما  از  ها  بچه  کرد.  باز  را  در  گلاویز 
چرک مچاله بودند. گذاشت ایاس و سرمای صبح بیاید تو و  

سربزند روی دیوارها و سر بچه‌ها. 

باز  را  در  چرا  کردیم!  »یخ  شد:  بلند  همه   داد  و  جیغ 
گذاشته‌ای؟« 

در  هیزم  کودکان  قال  و  داد  به  بی‌اعتنا  و  بی‌حرف  گلاویز 
دلش  رویش.   گذاشت  را  آب  پر  کتری  و  انداخت  بخاری 
آشوب بود؛ هر دم منتظر بود خبر مانند توپ در روستا بترکد 

و همه را بیرون بکشد. 

دست و دلش از رفتن نورجهان می‌لرزید. یخدان را باز کرد 
و خم شد روی سفره‌ی نان از هم گشود: » زن شیرینی بود اما 
تا وقتی که پای شوهرم هنوز توی دنیا بود. بعدش؟ دشمن، 
همین‌طور  هم  من  بود،  مرده  من  شوهر  اگر  داشت.  حق 
شل  بیامرز  خدا  شوهرم،  بودم.  زندگی  نگران  می‌ترسیدم، 
اگر  می‌زد.  دو  دو  ور  آن  ور  این  چشمش  بود.  هم  تنبان‌تر 
نمی‌گذاشت  می‌داد.  قورت  را  نورجهان  بود،  مرده  برادرش 
سوم بگذرد؛ از سوراخ سمبه ای خودش را می‌رساند و دستی 

روی آتش می‌گرفت.« 

رویش  را  و سفره  بست،  را  یخدان  در  برداشت،   را  سفره 
باز کرد. 

وسط ترد و نازک نان‌ها را کنده و خورده بودند،  دور تا دور 
نان‌‌ها مانند حلقه‌ای تو خالی مانده بود. یکی را برداشت و 
پیدا  نورجهان  مانند  زاچیِ  زرد  صورت  اتاق.  سمت  گرفت 
شد. نگاهش زخم به دل گلاویز می‌زد. ترسید و گفت: »بر 

دل سیاه شیطان لعنت!«
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فریاد زد: »چرا نان‌ها را نان فقیر درست کردید؟« کودکان 
نگاهش کردند.‌ پسر بزرگ گفت: »چه شده پشت عمو را ول 
کردی؟ دعوا شده؟ برو خانه‌ی خودت!  به من باشد تو دیگر 

مادر ما نیستی!«

 گلاویز نان را روی صندوق پرت کرد و آمد، گوش پسرک 
را گرفت و از جا بلندش کرد گفت: »بار دیگر زبان درازی 
به تک  و  کرد  را ول  پسرک  نمش.« گوش 

َ
ک از جا می  کنی، 

گین انداخت تا حساب کار دستشان  تک کودکان نگاه زهرآ
بیاید.

 راهش را سمت اتاق پستو گرفت.  دیگ بر آتش گذاشت 
و روغن ریخت تا سمسمه‌ای برای نان‌ها ی خشک بپزد.

 شاهو بوسه‌‌ی آخر را بر گونه‌ی نورجهان گذاشت. رویش 
را با پارچه‌ی سفید پوشاند. پارچه ای که بوی نویی و عروسی 
می‌داد. رفت درِخانه‌ی نزدیک ترین همسایه را کوبید. گریان 

گفت: نورجهان‌ رفت… زنِ  جوانم مرد.« 

های  های  صدای  کرد.  خبر  را  دیگران  شتابان  همسایه‌، 
به گوش   تا خبر  را شکافت…   هوا  گریه‌های شاهو سرمای 
خانواده‌ی نورجهان رسید… همگی سراسیمه آمدند. قدم ها 
تند و نفس‌ها با گریه و آه همراه. صدای زجه‌ی نزدیکان  دلهره 

به جان‌ها انداخت.   

برادر نورجهان همان‌ که زن  برادر مرده اش را عقد کرده بود 
نگاه تند و تیز به داماد انداخت و به اتاق گلاویز هجوم برد… 

اتاق خالی بود و مرغ از قفس پریده بود. 

به  را  »خواهرم  گفت:  و  زد  داماد  گوش  به  آبداری  سیلی 
دنیا  از  دلشکسته  و  امید  نا  خواهرم  تو!  دادی،  گرگ  دهان 

رفت!« مردم او را عقب کشیدند… 

برف ها را کنار زده شده بود و گور را کنار گورهای طایفه‌ی 
زن کنده بودند. 

‌شاهو حواسش نبود که دستور دهد جای زنش را در میان 
گورهای طایفه‌ی خودش بکنند... 

اما در گورستان تازه به خود آمد.  جلوی تابوت را گرفت. 
فریاد زد: »زن من است، محرم من است. نمی گذارم مرده 
اش را ببرید!« برادر نورجهان سیلی دیگری به  صورت سرخ 
از گریه و سرمای شاهو زد گفت: » زنده‌اش را به خورد گرگ 
دادی، حالا مرده اش چسبیده ای؟ برو کنار!« او را هول داد. 

جوان‌ ترهای طایفه‌ی نورجهان، شاهو را  دور بردند. بردند 
سر خاک پدر بزرگش نشاندند… 

نورجهان را سرازیر کردند در گودال خیس از برف… شاهو  
از زیر دست جوان، خودش را در برد و رساند به گور دهان 

گشوده‌ی نورجهان و گفت:» من را با زنم خاک کنید! «

پاره‌ی  فرخ   
با خود  زالزالک  دراز کشید  و در سایه‌ی  را درو کرد.  مانده 
گفت:»  به من چه که عمو چشم به راه است؟!‌  دلم می‌خواهد 
دمی‌ چشم روی هم بگذارم!« کمی که گذشت دلش طاقت 
نیاورد… برای تنهایی شاهو دلش کوبید. گیوه‌هایش را به پا 

کشید سمت خرمنگاه راه افتاد.

 شاهو تمام دسته‌ها را به زیر پای گاو و چرخ انداخت… 

دیگر چیزی برای کوبیدن نداشت. گاو را از خرمنگاه دور 
کرد، بست به جایی که بچرد.  چهار شاخ را برداشت گفت:» 
گلاویز پسرهایش را به کمک برادرانش می‌فرستد و من دست 

تنها باید چشم براه فرخ بمانم… 

از کجا کمک بیاورم؟ در این وقت سال، هر کی گرفتار کار 
خودش است… 

مثل  رفتی  در  و  برداشتی  را  جانت  خوب  گلاویز،  آخ 
دخترهای چهارده ساله… نشستی تا شاید من بیایم با عزت و 

احترام برت گردانم… 

آبی  اینکه پشت من باشی،  اما انصافت کجا بود؟ عوض 
گرم کنی و رختی بشویی، راهت را از همان روز سیاه از من 
جدا کردی… چرا؟ چون دیگر دل نداشتم از آن کارها بکنم؟  

با تو خاک شد! تو دیگر نمی‌آیی در  آه، نورجهان…  دلم 
و  صورت  به  کنی،  باز  را  کراست  دکمه‌های  بشینی…  سایه 
یقه‌‌ی باز آب  بپاشی، خودت را بگیری  سمت باد و بگویی: 

» آخ دل و جیگرم خنک شد!« 

می  پسر  گلاویز  از  داشتم…  دوست  را  تو  چقدر  هر 
خواستم! گلاویز… آخ گلاویز… به من که رسید یک موش 

مرده هم نزاییدی!

فرخ سر ‌چشمه رسید…

دهان برد توی چشمه و در جوی باریک، سر و گوشش را 
شست، کوزه‌اش را آب کرد و جاده‌ی پر شیب مال‌رو را در 

پیش گرفت.

خرمنگاه سوت و کور بود…

نه صدای قژقژ چرخ می‌آمد، نه های‌ و هوی عمو.

به طرفی  بودند، چرخ  کوبیده شده  نزدیکتر شد؛ دسته‌ها 
کشیده بود. گاو دورتر نشخوار می کرد…

چشم گرداند؛ شاهو نبود.

گشت دنبال کوزه و توبره…نبود.

مانده  نخورده  غروب، دست‌  آفتاب  زیر  تپاله‌های خشک 
بود.

با خود گفت: شاید به کلبه باغ رفته باشد…یا شاید روستا؟ 
اما دلخوری عمو را حس می کرد… مثل بوی سوختگی که 

هنوز در هوای خرمنگاه مانده بود.


