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نانوایی
کشور: امارات متحده عربی 

منیرو غیاثی

مــرد از پشــت میز بلنــد شــد داد زد:»آقایــان بازهم 

می‌گویم،ســه روز و سه شب اینجا بمانید معجزه نخواهد 

شد.«

آریا که تازه گوشش از همهمه‌ی داخل سالن سبک شده 

بود جلو رفت گفت:

»من برای گرفتن سهمیه‌ی آرد اینجا هستم. «

مردی با صدای کلفت گفت:

»هــه آقا را، مگر ما آمدیم عــروس ببریم آقا می‌فرمایند 

آرد نیست.

آریــا داد زد :»مگر این دو هفته‌هــا تمامی ندارد و روی 

زمین نشست گفت:‌

»یا آرد یا کارد. تکه‌تکه‌ام کنید از اینجا تکان نمی‌خورم. 

»

رگ گردن آریا  مثل یک تکه چوب خشک از زیر پوست 

بیــرون زده بود؛  مرد به نگهبانی زنــگ زد، نگهبان با زدن 

ســوت همهمه را خواباند بازوی او را گرفت کناری کشاند 

گفت:

 »مگر دیوانه شدی؟تا کار به جای باریک نکشاندی برو 

و آرد که رسید بیا. «

آریا که کمی آرام‌تر شده بود  دستش را کشید،گفت:

»این روزها که  تمام شدنی نیست. «

جلو شورای آرد و نان نشست زانواهای بی‌دفاعش را بغل 

گرفت گفت:

» بدبخت شدم بدبخت شدم. «

مردی که از پله‌ها بالا می‌رفت زیر لب گفت:

»ای‌داد من هم باید دســت از پا درازتر بیایم بغل این آقا 

بشینم .«

آریا انگار که بین جمعیتی قفل شــده نفســش را به زور 

بیرون می‌داد؛ بلند شد اما گیج رفت ، سرش را با دو دستش 
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گرفت پله‌ای پایین‌تر نشست ،بطری آبی را که داشت روی 

ســر و داخل یقه‌اش خالی کرد؛ فکر فکرش را می‌خورد؛  

مثل ماشــینی که بنزین تمام کرده باشد همانطور که ریپ 

می‌زد خودش را به ایســتگاه اتوبوس رســاند، نرسیده به 

اتوبوس هر چه صبحانه خورده بود بالا آورد،  وارد اتوبوس 

شد و خودش را روی صندلی ولو کرد؛ عرق از شقیقه‌ها تا 

بناگوشــش مثل باران روی شیشه‌ی اتوبوس قلط می‌خورد 

می‌ریخت؛ با صدایی که فقط خودش شــنید گفت:»چه 

خیال خامی؛«   

 نگاهش از چانه‌های خمیر به ریگ‌های آتشــین داخل 

تنور امتداد داد که نان‌های ســنگگ در حال برشــته شدن 

بود؛ همانطور که آواز می‌خواند به خانه بر گشت یک‌راست 

وارد اتاق شد؛ همسرش نازنین گفت:

»از دیــروز انگار شــاش‌بند گرفتی،یک ریــز وارد اتاق 

می‌شوی دعا گم کردی؟«

آریا به سیگاری که لای انگشــتان بلند و استخوانی‌اش 

بود پک نفس‌گیری گرفت گفت:

»می‌خواهم نانوایی بزنم. «

نانوایی؟ ولی مــا همین دو اتاق را داریم. آنوقت با کدام 

پول؟

ماشین را می‌فروشم. 

ماشین که عصای دستمان است.

»به قول یکی از مسافرا ،مردم چه گناهی کردند که بشوند 

سوار این لگن.«

همین لگن به صد تا نانوایی می‌ارزد؛

 تا کمی جان دارد باید بفروشم؛

اصلا ببین مجــوز را می‌دهند؟مجوز دادنشــان هم که 

مکافات است؛ 

از چند جا پرسیدم، احمد‌آقا نانوا هم گفت می‌دهند چرا 

ندهند؛ همین حاج عبــاس را ببین زندگی‌اش را با نانوایی 

می‌چرخاند‌‌؛ 

حاج‌عباس حاج‌عباس، تو حاجی بشــو بعد بگو، اصلا 

من بــرای دیوار حــرف می‌زنم، نانوایی مغــزت را هم که 

خمیری کرده؛

آریا دستی دور کمر همسرش آورد گفت:

»آخه عزیزم من به‌جز یک زندگی خوب برای شــما چه 

می‌خواهم.«

انگار که داشت یال اسبی را نوازش  می‌کرد دستی روی 

ماشین سر داد، گفت:» رفیق خوبی بودی.«

با استارت‌زدن ماشین بوســه‌ای برای نازنین فرستاد واز 

سر کوچه‌ی باریک‌‌ و بلند ناپدید شــد؛ بوق‌بوق‌زنان وارد 

مســتعملی دوستش شد، همانطور که سویچ را به طرف او 

گرفته بود نگاهی به ماشینش انداخت، گفت: 

»می‌توانی با قیمت خوب برایم بفروشی؟«

دوســتش در حالی که خاکستر سیگار را با سر انگشتش 

می‌زد لبخندی زد، گفت:

»از ما حرکت از خدا برکت. «

آریا استکانی چای را پیش او خورد و خداحافظی کرد. 

نان‌هــای گرم  و تــازه را روی میز جلــو نانوایی  زیرو‌‌رو 

می‌کرد تا خنک شود که حاجی به او نزدیک شد  گفت:

» ماشین را چکار کردی؟ فروختی؟«

چند وقتی هســت تحویــل دادم حاج آقا. خیر اســت 

ان‌شاالله. 

همانطور کــه نان‌ها را روی ســفره می‌گذاشــت رو به 

همسرش لبخند‌گویان  گفت  :

» یــادم نرود بــرای افتتاح نانوایی حاجــی را خبر کنم، 

می‌گویند دستش مبارک است. « 

همسرش گفت:
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جوجه را آخر پاییز می‌شمارند. « 

آریا با خودش گفت:

»البته اگر تا آن موقع جوجه‌ای برایم مانده باشــد؛« اما 

نباید به روی خودم بیاورم تا  نازنین فکر کند که به‌زودی همه 

چیز درســت می‌شود؛ دیروز کارت بانکی‌ام پر بود؛عجب 

بازار بادکنکی داریم ما، خدا کند با این باد شــدن بازار ما 

نترکد؛ به بهانه‌ی دوش گرفتن به حمام رفت چند بار پشت 

سر هم شماره‌ی دوستش را گرفت اما او جواب نداد. 

از درحیاط بیرون می‌رفت، با صدای همسرش نگاهی به 

خودش  انداخت و زیر لب گفت:

» لعنت به شرفت نارفیق. « 

شلوارش را پوشید؛زمزمه‌گویان بیرون رفت؛باید با پلیس 

بروم دیگر راهی برایــم نمانده  یا.. نه، نه، خودم بروم بلکه 

هم چاره کردم؛ چنان راه می‌رفت که پاچه‌های شلوارش با 

سرعت به هم می‌خورد؛ از جلو در مستعملی درد صدایش 

را بالا برد؛

»این همه بدبخت شــدی که جــواب تلفنم را نمی‌دهی 

،مگر مال ‌پدرت از تو خواستم، بی همه چیز، بی‌شرف. «

دوستش به ســرعت از داخل کشو کاغذی را بیرون آورد 

روی میز انداخت.  آریا  نگاهی به ماشین‌ها‌ی گرد‌خورده‌ی 

داخل حیاط  انداخت گفت :

»همین الان پولم را می‌دهی یا همشو به آتیش بکشم؟« 

زر نزن چند روز‌ی  دیگه واریزی می‌زنم، پول پول می‌کنه 

انگار … آریا با  مشــتش او را  به ســینه‌ی  دیوار خواباند، 

دوســتش که  نگاهش به مغازه‌دارها افتاد دست آریا را پس 

زد گفت:

اینقدر عر‌عر کردی که… جهنم شو برایت واریز می‌کنم. 

تا پیامکش را نبینم جم  نمی‌خورم. 

پیر‌مردی که با مغازه‌دارها  بود جلو امد  گفت :

» خدا به شــما داده،  این بنده خدا را تحت فشار نگذار. 

«چشم‌حاجی ،خودش قبول کرده حالا هم  جوش آورده. 

با صدای پیامک آریا بیرون رفت. 

انگار جواب پرسشــی را بارها تکرار می‌کرد سرش پایبن 

انداخته بود تند‌تند در حیاط راه می‌رفت زیر‌لب می‌گفت: 

نه ،نمی‌شــود، اگر راضی نشــود؟ خوب حق دارد ، یادگار 

مادرش است، اما چاره‌ای ندارم یعنی راه دیگری ندارم؛ 

آریا به آشپز‌خانه رفت زیر‌چشــمی به همسرش نگاهی 

کرد گفت:

»نازی یک جفت النگو داشتی همیشه میگفتی گذاشتی 

برا روز مبادا؛خوب؟دارم. می‌دهی بفروشم زیر سبیل چند 

نفر را چرب کنــم؟  چی؟ چی گفتــی؟ نمی‌خواهی کار 

دیگــری بکنم، خجالت نکش، بگو، بگــو؛ این  پنبه را از 

گوش‌ات بیــرون بیاور فهمیدی؟ ای خدا بدبختی پشــت 

بدبختی؛چرا من این همه بدبختم.

آریا همانطور که دود سیگار را از حلق‌اش پایین می‌دا‌د با 

سایبدن دندان‌هایش روی هم  گفت: 

»بذار برا سر قبر من.« 

هوا روشن شده بود،  ته‌سیگارها روی دیواره‌ی باغچه به 

صف بودند؛ نازنیــن در جعبه‌ی رو‌کش مخملی‌ای که در 

کمد گذاشته بود را باز کرد اما سریع آنرا بست و سر جایش 

گذاشت؛ زیر لب گفت:

» دندش نرم می‌خواست حرفم را گوش کند، به من چه 

که هر شب با قرص خواب صبح می‌کند. به جهنم.«

  در یخچال را باز کرد تــا صبحانه را آماده کند، صدای 

داخل یخچال هم مثل کارت بانکی آن‌ها دلنگ می‌زد. نان  

بربری و چای شــیرین را روی سفره گذاشت، چشمش به 

عکس مادرش افتاد، صدای او در گوشش طنین‌انداز شد:

»زن ‌و شوهر باید پشت هم باشند عزیزکم. « 

آهی کشید گفت:

»کاش بودی و مرحم زخم‌هایم می‌شدی. «
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 در جعبه را باز کرد جفت النگو را از لای دستمالی گل‌دار 

بیرون آورد؛دســتمال را بویید اشک از چشمان عسلی‌اش 

سرازیر شد، با آمدن همسرش به اتاق سریع اشک‌هایش را 

پاک کرد، النگوی دســتمال‌پیچ را روی سفره گذاشت و به 

آشپز‌خانه رفت.

 آریا وارد شــورای آرد و نان که شد خنکی صورتش داغ 

شد، با خودش گفت:

» ای بخشــکه شانس،چرا این؟ حالا باید نگهبان را هم 

یک جوری راضی کنم بلکه شماره‌ی آن آقا را داد.«

 نازنین صدای در را که شنید جار زد:

»شیری یا روباه؟«

 نبود،شــاید مریض بود  شاید هم  به مسافرت رفته بود، 

نمی‌دانم،  ولی این‌بار را حتما  خواهند داد. 

هر چه گفتــم به خرجت نرفت که  نرفــت.، پول النگو 

را هم که تمام کردی کاســه‌ی گدایی … موبایل آریا زنگ 

خورد؛ بفرمایید خودم هســتم؛ ۰۹۱۷… ممنونم، شــما 

نگهبان دلسوز وظیفه‌شناســی هستید. می‌بینی عزیزم، هر 

چیزی راه و چاه خودش را دارد؛  در را که پشــت سر خود 

می‌بست با صدای نسبتا بلندی گفت:

» با یقه صاف کــردن و روغن به موی فرفری مالیدن که 

مجوز نمی‌دهند.« 

از دور دســتی برای نگهبان تکان داد با تشکر دست مرد 

را هم فشــرد و مجوز را گرفت؛ چند قدمی که دور شد زیر 

لب گفت:

» چته مرد دزدی که نکردی چرا می‌لرزی؟  نفس عمیقی 

کشید  به راه افتاد؛ مجوز را به دست همسرش داد، او کاغذ 

مهر شده را روی فرش انداخت گفت:

»پوست از سرمان کنده شد.«

مانند آنچه گذشــت یک سریال آنچه گذشت تلخش از 

جلو چشــمش رژه می‌رفتند و مثــل پتک به مغز و روحش 

می‌خورد. 

استخوان تیز کتف‌اش را به اتوبوس چسباند گفت:

» چقــدر نازنین گفت نفــروش، نفروش،اما من احمق 

احمــق ؛احمق آخری را بلندتر گفت و ســرش را چنان به 

اتوبوس کوباند که مرد بغل دستی‌اش چرتش پرید گفت :

»چیزی شده آقا؟«

»چیزی که نه، روزگارم ســیاه شده؛ چرا هر چه این  سر 

لعنتی‌ام را به جایی می‌کوبم درد نمی‌گیرد؟  «

مرد فکر کرد او خل شــده کیفش  را در بغل چســباند و 

پلک‌هایش را روی هم گذاشت. 

آریا دانه‌دانه ســبیل زمخت و ســیاهش را  می‌کشید  و 

می‌گفت :

»مردیکــه‌ی عنتر، تو چه می‌دانی،مــن زندگی‌ام را قمار 

کردم زندگی‌ام را؛ مردیکه‌ی بی همه چیز، اگر نگهبان جلوم 

را نگرفته بود اگر نگهبان جلوم را نگرفته بود.. می‌خواست 

تا ابد در اتوبوس بماند و به خانه نرســد، چاره‌ای نداشت 

پیاده  شد بدنش می‌لرزید، تنش را به تیرک سر کوچه  تکیه 

داد نشست آهی کشید رو به صورت کوچه گفت:   

» چشــم‌های تــو هــم‌ مثل چشــم‌های من ســنگینی 

می‌کند؛ پلک‌هایــت افتاده، می‌دانم، دلت جای غم ‌بغض 

دیگری ندارد؛ چــه رهگذر‌هایی که از تو عبور کردند، چه 

تلخ‌گذرهایی که…«          

دســت بجنبانید؛ تا ظهر نشده باید به چند نانوایی دیگر 

برسیم ، بچه‌ها حواستان باشــد آردهای هیئت با آردهای 

حاجی قاطی نشود. سرش را به طرف صدا چرخاند،  

آرد؟ فکر کرد هذیان می‌بیند، چشــمانش را مالید، آرد؟ 

باز هم‌ چشــمانش را مالید، درست می بینم؟ یعنی چی؟ 

همین یک ســاعت پیش به ما  گفتند آرد نیست، احمد آقا 
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می‌گفت دل انبارها از آرد می‌ترکد راست می‌گفت؛ آهایی 

این‌ها سهم من است، ســهم من  با اجازه‌ی  چه کسی در 

انبار حاجی می‌چپانید؛ خدا از سرتان نگذرد، زندگی‌ام را 

تباه کردید؛احمد آقا می‌گفت:

»سرو ته یک کرباسن؛«

 » بضی‌هایشان هم کلا سرشان را کردند زیر برف. «

 نگاهش ماشــین آردی را دنبال می‌کرد، صدایی شنید؛ 

همسایه‌اش عصمت‌خانم  درحالی که رد می‌شد عصایش 

را به طرف او گرفته بود، می‌گفت:

  حالا بشین زانوی غم بغل بگیر، صد‌ بار گفتم برو علم 

آقا را بچســب، قربان نامش بروم معجزه می‌کند، معجزه؛ 

ای پســر بی‌کله؛ با تو هستم؛ باشد، باز هم پشتت را به من 

کن ، گوش نده.«

 آریا سری تکان داد گفت:

»پیرزن بدبخت یک پایش لب گور است ما را هم الکی 

به قعر چاه می‌کشد؛ آخه کدام‌ آدم عاقل اگر بچه‌اش گرسنه 

باشــد خرج مرده‌ی همســایه می‌کند، آن‌هایی که علم را 

وسط سفره‌شان کاشتند چه کسی را گول می‌زنند؟«

 علمــی را هــم  کــه آن جا کاشــتند نشــانه‌ی دزدی و 

بی‌عدالتیه؛ مگــر نمی‌بینی همین خود‌صفت‌ها به اســم 

خیرات و نذری هــر کاری  را می‌کننــد ؛ این‌ها را هم که 

می‌گویم شنیدم‌؛ آخه کسی نیست به این پیرزن بگوید بس 

اســت دیگر؛من به جای این کارها  انسان بودن را به پسرم 

یاد می‌دهم؛ آخه تو چه می‌دانی.. علم ،علم ، علم بخورد 

تو فرق ســر تو؛  چه جوری تو چشم‌های نازنین نگاه کنم. 

سفیدی چشــمانش از سوز داغ تب کاسه‌ی خون شده بود 

، دستش به  تیرک گرفت خودش را بالا کشید، کشا‌ن‌کشان  

به خانه رســید ، همســرش صورت رنگ‌پریده‌ی او را که 

دید جلدی پرسید آرد چی شــد چی شد؟ او همانطور که 

دســت به شــکمش گرفته بود دولا‌دولا خودش را به پای 

شــیر آب رساند؛ با عق زدن عمیق کمی آب زرد از دهانش 

بیرون ریخت. همسرش شماره‌ی آژانس را گرفت و او را به 

بیمارســتان رساند؛ پرستار شماره‌ی فشار‌سنج را که خواند 

فوری دکتر را خبر کرد؛ دکتر با زبر‌دستی سرم را به او وصل 

کرد و چند دقیقه‌ای او را ترک نکرد؛ جسم آریا مثل پر کبوتر 

روی تخت بیمارســتان افتاده بود، رگ‌هایش که زیر ســرم 

کمی جان گرفت و گرم شد، نیم‌نگاهی کرد دوباره خوابید؛ 

صدایی شــنید، شاگرد نانوا بود  داد زد آرد رسید آرد رسید، 

ماشین بزرگی عقب‌عقب وارد نانوایی شد آریا پشت ماشین 

پرید  گوشه‌ی کیسه‌ای از آرد را گرفت تا به دست شاگردش 

بدهد اما کیســه دو پای کوتاه فنری با انگشــتان پت‌و‌پهن 

بیرون آورد پایین پرید، او خواســت کیسه‌ی بعدی را بلند 

کند اما یکــی پس از دیگری پایین پریدند فرار کردند؛ آریا 

داد زد:

»برگردید برگردید کجا می‌روید من تعهد دارم از شــما 

نان‌های گرم درســت کنم،  برگردید؛ اما کیســه‌ها دورترو 

دورتر شدند.

 باد صدای داد‌ زدنش را به این‌سو‌ و آن‌سو می‌برد و در هوا 

پخش می‌کرد  اما کســی صدای او را نمی‌شنید؛ رفتگری 

که مشــغول جارو زدن  برگ‌های پاییــزی بود نگاهی به او 

کرد دوباره ســرش را پایین انداخت خش‌خش‌زنان برگ‌ها 

را جمع کرد، میوه‌فروشی میوه‌هایش را دستمال می‌کشید، 

حتی پیرمردی را  که گونی‌ای از قوطی خالی و پلاســتیک 

کهنه  بر پشــت حمل می‌کرد هیچ اعتنایی به او نکرد. آریا 

نفس‌زنان گفت:

»آیا همه کر شده‌اند؟ شاید هم صدای بوق‌زدن ماشین‌ها 

نمی‌گذارد صدایــش را به گوش آن‌ها برســد؛ به درختان 

عریان نگاهی کرد آهی کشید گفت:



28

ناتساد شخب

هد
تع

ت م
بيا

ه اد
شري

ن
۱۴

۰۳
اه 

د م
سفن

م، ا
ده

وز
ره ن

ما
 ش

م ،
هار

 چ
وره

د
ی

تان
اس

ت د
بیا

 اد
ر و

شع
ی 

ص
صا

خت
ه ا

نام
سال

    
    

    
    

    
    

 

28

» شماها  هم زودتر از موعد به خواب رفتید.«

 مثل اینکه در مســابقه‌ی دو ماراتون شــرکت کرده باشد 

می‌دوید و به پاهای زرافه‌ای خود ناسزا می‌گفت؛ در حال 

دویدن بود به شیشــه‌ی در فرودگاه خورد؛کیسه‌های پر از 

دلار را دیــد که با یک پرش وارد هواپیما شــدند؛ گریل‌وار 

به در مشــت می‌زد شاید اینجا کسی صدایش را بشنود اما 

بی‌فایــده بــود؛ او همچنان که صورتش را به شیشــه‌ی در 

فرودگاه چسبانده بود داد زد:

»پول‌های مــن پول‌هــای .…«نازنین دســتش را روی 

پیشانی او گذاشت گفت:

»آریا عزیزم خوبی؟خواب‌دیدی؟«

آریا باز نیم‌نگاهــی کرد دوباره چشــمانش را روی هم‌ 

گذاشت.               


