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سه همرزم
کشور: افغانستان

اسدالله حسنی

پنجره را باز کرد، هوای ســردی بــه درون خیز زد و راننده 

نگاهی به او انداخت و دفعتا چشمانش را پس گرفت. کیهان 

دســتی زیر زنخدانش گذاشــته بود و هردم به روپوش پاره‌ی 

چوکی راننده خیره می‌شــد و گاهی که فرصتی پیدا می‌کرد، 

بســته‌ی ســیگارش را تکان داده به بیرون چشم می‌دوخت. 

به چی فکر می‌کرد؟ نمی‌دانســت. مردمان زیادی درخیابان 

ســرازیر شــده بودند و هم‌چون قحطی‌زنانی که در پی‌ نانی 

باشــند، می‌دویدند. کابل آن کابل سال‌های قبل نبود، اصلا 

کابلِ پیش از ظهر نبود تا پیاده‌روهایش پر باشد یا دکان‌هایش 

شلوغ؛ چیزی که از چهره‌های آن‌ها می‌بارید، وحشت بود. 

از کنار تفریح‌گاهی گذشــتند، وسایل آن‌را باد تکان داده و 

کودکی در گوشــه‌وکنار آن دیده نمی‌شد. دلش برای دخترش 

می‌تپید. خیلی دوســت داشت این‌ها همه خواب باشند و به 

یک‌باره بیدار گردد و دخترش را در آغوش کشد. دستان زرغونه 

را بگیرد، برای بار آخر. اما نه، ممکن نبود و این او را می‌رنجانید. 

آهی سوزناکی کشید که باعث شد راننده دوباره با آن چشمان 

ســیاه زاغ‌گونه‌ و ریش ســیاه پُرپشــتش به‌ســویش بنگرد.

 دستی به صورتش کشید و دوباره به بیرون چشم دوخت. 

کافه‌ها بســته بودند و بازارچه‌ها هــردم خالی‌تر می‌گردید. 

هرقدر که خیابان را به پیش می‌رفتند از سرعت‌‌شــان کاسته 

شــده و ازدحام ماشین‌ها بیشــتر می‌گردید. ترافیکی نبود که 

دســتوری دهد. می‌شد به روشــنی چهره‌های مردان و زنانی 

که مســیر آن‌ها را در پیش داشتند را نگریست و میزان اندوه و 

سرگردانی را از چهره‌های آن‌ها خواند. ماشین لحظه‌یی توقف 

کرد و آن‌ها به جاده‌یی رسیده بودند که انبوهی از جمعیت‌های 

ســرگردان به‌ســوی میدان‌هوایــی را می‌شــد نگریســت.

»بهمن، بهمــن! چیزی نیســت، کم مانــده... کم مانده 

رفیــق« چیزی نمی‌دید، همه‌چیز تیره و تاریک بود. دســتش 

را تکان داد و ســوزش دردناکی اســتخوانش را تیر کشــید. 
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انگار دســت و پاهایش را میان آب جوشی قرار داده باشند: 

»تکان نخور کــه خون‌ریزی داری، باید تــو را زودتر ببریم 

شــفاخانه، چیزی نیســت. نترس! چیزی نیست« سرش را 

تــکان داد، درد تمام وجــودش را برق انداخت. احســاس 

رک خورده باشد 
َ
این‌که گردنش شکســته باشد، یا ســرش ت

ذهنش را درگیر کرده بود. می‌خواســت بایســتد یا بنشیند، 

اما کیهان مقابل صورتش ظاهر شــد و مانعش گردید: »کم‌ 

مانده بهمن، حالا دیگه می‌رســیم. مقاوم باش مرد! مقاوم«

» کیهــان؟  می‌رویــم  کجــا  »کجاییــم؟ 

» کابــل. باید کابل برویم. حالا میدان‌شــهر هســتیم.« 

دیگر چیزی نگفت و آن‌شب، سکوت تلخی میان تاریکی 

ماشین جا خوش کرد و با نور سرخ چراغ در هم افتاده بود. از 

وقتی که برای‌شان گفته شده بود؛ باید قیاق بروند، یک ساعتی 

می‌گذشــت؛ بوی ســیگار درهم پیچیده بود و هوای درون 

ماشین را حبس کرده بود. شیشه را پس ‌زد و از آن‌جا به بیرون 

چشم دوخت؛ خانه‌های گِلی در امتداد کوه‌ها جداجدا افتاده‌ 

بودند. رده‌های آن‌را می‌شد دید. ســایه‌های درختان از کنار 

پنجره می‌گذشتند. هوای سردی به داخل می‌آمد و کیهان را از 

چرت‌‌زدن باز می‌گذاشت. صدایی پیچید و آهسته‌آهسته میان 

سکوت شب دفن گردید: »قیاقی که می‌گویند همین‌ است؛ 

دره‌ی مرگ، پر از طالب و کوه‌های وحشــتناک، جایی که تا 

هنوز نتوانســته‌ایم درست نگهش داریم. ترسوها کلا جاده را 

ماین فرش کرده و تا دلت بخواهد ماین در این جاده است.«

در تاریکی نگاهی کرد و چیزی نگفت: ســوال این نیست 

که چرا ماین فرش کرده‌اند، سوال این‌ست که چرا ماین فرش 

نکنند؟ »در همیــن جاده بود که رفیقم در ماین برابر شــد، 

همانی‌که برای‌تان قصه‌اش را کردم. می‌دانی، چیزی از بدنش 

باقی نمانده بود...« و او با آخرین جمله‌، خودش را تصور کرد 

که چیزی از بدنش باقی نمانده است و یا کاملا سوخته است. 

نمی‌خواست معیوب شود، می‌خواست بمیرد. مردن برای او 

بهتر از چنین بدنی بود که بعد از جنگ دســتانش را به‌سوی 

کسی دراز کند تا مقدار پولی برایش بدهد. نه! نه. این چیزی 

نبود که او می‌خواست. در همین چرت‌زدن‌ها بود که به یکباره 

متوقف شدند و کســی فریاد زد: »کمین! کمین!« تاریکی‌یی 

چند دقیقه پیش با پاره‌هــای از آتش ازبین رفته بود. خودش 

را بیرون انداخــت و از میان صخره‌های کوهســتان تیرهای 

آتشــین می‌بارید و او ترسیده بود. هم‌ســنگرش در کنارش 

افتاده بود. کیهان فریاد می‌کشــید اما او چیزی نمی‌شــنید. 

»گذشــت، همه چیز گذشــت بهمن. تقصیر تو نیســت. 

تقصیــر تــو نیســت« چیــزی نگفت و چنــد تنــی اورا از 

میــان دهلیــزی که بــا صــدای گریــه و ناله پر شــده بود 

گذراندنــد. دهلیز طولانی و ســردی بود. دســتان کیهان را‌ 

گرفــت و بریده‌بریــده صــدا زد: »کیهــان، دخ ت رم...«

من باید بروم مادر، برایم دعا کن، مادرش چیزی نگفت. از 

دستان دخترش گرفته بود و هردو به‌سویش خیره شده بودند. 

حس‌کرد که التماس‌کنان برایش می‌گویند: »نرو!« گلویش باد 

کرده بود، دروازه را بست. می‌رفت که دیگر برنگردد: می‌دانم 

من باعث درد بوده‌ام اما مادر، تو یکی مرا ببخش! مرا ببخش! 

اشــک‌هایش چکه‌چکه بالای ســنگ می‌ریخت. نگاهی به 

پشت ســرش انداخت و مادرش را دید که درحال آمدن بود. 

فریاد کشید: »مادررر، برگرد.« صدا می‌پیچید و دوباره فریاد 

زد: »مادر!! برگرد« او می‌آمد. تند تند می‌آمد. به‌سویش‌ دوید. 

می‌خواست او را به آغوش بگیرد ولی مادر نبود؛ مادرش نبود. 

حس کرد کسی کنارش نشسته اســت، صورتش را ندید، 

دستش را فشرد. ســینه‌اش می‌سوخت و زبانش خشک شده 

بود: »بهمن، منم!« به‌سویش نگریست؛ تصویرش غبارآلود 

بود ولی صدایش را می‌‌شنید. دستانش را گرفت و به چشمانش 

زل زد، چشمانش پندیده، موهایش سفیدتر شده وگونه‌هایش 
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ترکیده بود. با دیدنش بغض کرد: »همین‌طور رفتی بهمن، نه 

خبری، نه تماسی؟ دلت آمد بی‌انصاف که همه را نگران کنی؟ 

دخترت را تنها بگذاری؟ حالا مادرش به‌‌درک. بارها می‌گفتی 

کــه زندگی‌ام را تباه کردی و من نمی‌خواهم با او زندگی کنم، 

ولی بی‌انصاف دخترت ســه‌ سالش هم نشده بود که تنهایش 

گذاشــتی! بی‌غیرت این بود مردی‌ات؟ این بود وظیفه‌ات؟« 

حرفی نزد، می‌خواســت او را به‌ آغوش بگیرد ولی او خودش 

را کنار کشید: »جوان شدی، تحصیل کردی و چند روزی را 

رفتی معلمی کردی و دل‌مرده و دل‌باخته‌ی دختری شدی که 

توبه! اما به فکر خانواده‌ات نبودی«  برخاســت و دستان اورا 

دور انداخت و فریاد کشید: »من!! من بی‌انصافم که .... « و 

گاه دســتش را بدست دوستش یابید و دفعتا آن‌را پس‌  ناخودآ

کشید: »بهمن، چیزی نیست، چیزی نیست. من‌ هستم...«

دود سیگار سقف ماشین را پوشانیده بود، پنجره را باز کرد و 

از آیینه‌ی پیش‌رو به راننده نگاهی انداخت که لبانش را گزیده 

و با یک دست داشــت فرمان ماشین را کنترل می‌کرد.کیهان 

نگاهی به ســاعتش انداخت و نفس طولانی و بلندی از خود 

جا گذاشت. چیزی نگفت و دوباره به بیرون چشم دوخت. 

تق‌تق ســاعت روی دیــوار گوش‌هایش را می‌خراشــید، 

می‌خواســت لحظه‌یی هم که شــده آرامش داشته باشد و به 

هیچ‌چیــزی فکر نکند؛ تنهــا آرامش خــودش را در آغوش 

مادرش می‌دید که آن‌هم نبــود. نیم‌خیز بود که خودش را در 

ساعت دیواری که از دور  بالای تخت سفیدی با بدن پیچیده 

و صورت نامعلوم نشان می‌داد، جستجو کرد؛ اتاق کوچک با 

تخت سفیدی در وسط. روزهایی که دلش می‌گرفت کنار پنجره 

رفته و به بیرون چشم می‌دوخت. ماشین‌های زیادی درحال 

رفت‌وآمــد بودند و دست‌فروشــان در کناره‌های از خیابان و 

پیش شفاخانه، میوه‌هایی را که می‌فروختند را فریاد می‌زدند.

دختــرش آمد، چشــمانش کبود شــده بــود و می‌مالید. 

پرســید: چی‌شــده؟ چیزی نگفــت. دلش آتــش گرفت، 

رفــت و با ســاعت‌دیواری به ســر و صورت زنــش کوبید. 

مادر‌ش فریاد ســر داد: »حیــوان، زورت به زن می‌رســد؟ 

این چه زندگی اســت که برای ما ســاختی؟ هر روز دعوا و 

هــر روز کتک‌کاری.« حرفــی نــزد و دروازه را با عصانیت 

کوبیــد و خانــه را ترک کرد. مدتــی را پیش دروازه ایســتاد 

و بــه کوهی که روبه‌رویــش قد علم کرده بود نگریســت.

 هوای ســردی به‌صورتش برخورد؛ ماشین‌های زیادی در 

صف قرار گرفتــه‌ بودند، دخترکی اســپند دود می‌کرد، زنی 

چادرش را هموار کرده طفلی در بغل داشت. به آن‌ها نگریست 

و از حالتی که داشــت به تنگ آمده بــود: » من مقصر، من 

بد، ولی او گناهی را مرتکب نشــده،‌ کاری نکرده که این‌قدر 

بخواهی زندگی‌ او را تلخ بســازی. زنت، دختر پاک و از قوم 

خودمان هســت. با آبرو و عزت هست، نامش در بین قوم بد 

گرفته نمی‌شود، بی‌آبرو و بدکاره نیست. این‌چیزهاست که برای 

یک مرد ارزش دارد، اعتماد. اعتمادی که این زن آن را دارد.« 

 زن، طفلــش را در بغل گرفت و از دنبال ماشــینی ‌دوید. 

دخترک اسپندی دســتانش را گرفت و او را به جایش نشاند. 

کســی به او پولی نداد. دلش ‌گرفت و به آســمانی که کم‌کم 

ابرآلود شــده بود، چشــم دوخت، نمی‌دانســت دنبال چی 

هست ولی این‌قدر می‌دانســت که می‌خواست از هرچیزی 

که اورا از درون و بیرون می‌ســوزاند فــرار کند اما چه‌چیزی 

فــرارش می‌داد؟ خیال، خیــال‌ تو فرارم می‌دهــد. نمی‌دانم 

حالا کجاســتی و چه می‌کنی. آه‌، آه، عجب سرنوشتی‌ست 

که خوشــی‌ها زود می‌گذرد و غم‌ها ریشه می‌دواند. زرغونه، 

کاش بــودی و می‌دیدی کــه در چه حالم و چه می‌کشــم. 

»روزهایم پیش پنجره می‌گذرد و مدت‌ها خیره می‌شــوم که 

شاید، شــاید هیاهویی در دِه بیفتد که بهمن برگشته است.« 

ماشــینی ‌ایســتاد، مقدار پولی به زن ‌داد و راهش را ‌رفت. 
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دختر نگاهش به او بود؛ به کودکش یا پولش؟ نمی‌دانســت. 

دوســتش آمد، از دســتانش گرفت و برد بالای تخت؛ دراز 

کشــید و به او می‌‌نگریســت. لباس ســیاه و دامــن درازی 

پوشــیده بود که دوخت‌های دور یخن آن شکل دو فارسی را 

به خود گرفته بود. همیشــه او را با این‌ قســم لباس دیده بود. 

شــلوار گشاد و دامن دراز و واســکتی مطابق با رنگ بوتش. 

بارها گفته بود: کیهان، این اســتایل با موهای زرد و چهره‌ی 

ســرخت میایه. اما دوســتش می‌خندید، چیزی نمی‌گفت. 

آن‌روز هم می‌خواســت بگوید: » زیبا شده‌ای« ولی او اتاق 

را ترک کرد. و بهمن، به ســقفِ ســفید چشــم دوخته بود.  

زرغونه آمد. ازکنار جوی گذشت؛ چرخی زد و دستانش را در 

هوا باز کرد. شالش را انداخت، گونه‌اش چال ‌افتاد؛ صورتش 

را نزدیک کرد سرخ شــد؛ خندیدند. هوا ابری؛ خانه دودی؛ 

دخترش را بغل کــرد. خمپاره؛ صدایی بلند شــد: هوووی! 

زرغونه ‌خندید. موهایش روی صورتش افتاد. سروصدا بود. 

دروازه را بــاز کرد. روشــنایی اتاق چشــمانش را خیره کرد. 

حرفی نزد، پهلــو داد، کمرش درد گرفت؛ اســتخوانش تیر 

کشید. گفت: می‌خواهم با تو باشم ولی باید که حقیقت را به 

مادرت بگویی! فحش می‌دهد: لعنتی، این‌همه مدت به من 

دروغ گفته بودی؟ دخترش آمد، مادرش گریســت. چادرش 

را برداشــت و گفت به خاطر دخترت نرو! صدا می‌شــنود: 

»بهمن، بهمن برخیز« چشمانش را باز ‌کرد، کیهان را دید 

که با پیشانی‌ عرق‌زده، تند تند نفس می‌زند، لبانش خشکیده 

و تقریبا با او نیم‌خیز شــد: »برخیز، برخیــز باید برویم...« 

منظورش را نفهمید، به چشــمانش نگاهی انداخت و گفت: 

»طالب، طالب به دروازه‌های کابل رسیده‌اند.. « محال‌ست 

که طالب به کابل رسیده باشد. دوهفته‌ پیش غزنی سقوط کرد، 

ولی کابل؟!...  نه، نه‌: »چرا منتظر استی عجله کن، ...« نه، 

نه، .» در ظرف چند ســاعت خودشان را به دروازه‌های کابل 

رســانیده‌اند.« او راست می‌گفت؟ به‌سویش نگریست. او به 

طرف لباس‌ها رفت و با صدای بلند خودش گفت: »باید این‌ها 

را گم‌وگور کنیم، این لباس‌ها یعنی مدرک مرگ ما« و شــروع 

بــه جمع‌آوری لباس‌ها کرد. همراه بــا او خودش را از تخت 

پایین ‌کشید، عضله‌های شــکمش منقبض شده بود. جانش 

درد می‌کرد و هنوز زخم‌های پاهایش می‌ســوختند. کیهان با 

چهره‌ی که می‌شد فهمید ترسیده است به‌سویش آمد و گفت: 

»اگر خوب هم نشده‌ای باید خوب شوی. بهمن، فهمیدی؟ « 

چیــزی نگفــت امــا خیلــی دلــش می‌خواســت کــه 

بدانــد واقعــا کجــا می‌خواهنــد برونــد. طاقــت نیاورد 

و پرســید: »خــوب، ..کجــا؟ کجــا برویــم کیهــان؟«

علی‌آبــاد.«  شــفاخانه‌ی  از  بهتــر  »جایــی 

برچــی آن‌روز خالی‌تــر از هــر روزی بــود. آن‌هــا از 

جــاده‌ گذشــتند و مسیرشــان را به‌طرف هوتلــی در پیش 

گرفتنــد کــه  اتــاق کوچــک و پنجــره‌ی بزرگی داشــت. 

بهمــن پنجــره را بــاز کــرد و بــه دیــوار آن تکیــه داد:

ماشــین در تپه‌یــی گیر مانــده بــود و دودی از میان آن به 

آســمان بلند می‌شــد. دوان‌دوان خودش را نزدیک ساخت. 

گفت: ناوقت شــب اســت بایــد برگردیم! چیزی نشــنید. 

جانوری به‌ســویش دویــد و اورا از کوهی به پایین انداخت. 

فریاد کشید، زرغونه گفت: در چی حالی؟ دخترش خندید، 

کیهــان تکه گوشــتی را گرفته بود و بر بــدن زخمی خودش 

می‌مالید. نزدیک رفت، دوســتش دست‌هایش را نشان داد؛ 

اســتخوان‌هایش برآمده بود و با تکه‌‌گوشتی که از آن‌جا گرفته 

بود درحال مالیدنش بود. کفن‌‌پوشی نگاهش کرد و با شلاق 

بر صورتش کوبیــد و او را دوان‌دوان به جاده برد. جاده پر از 

مرغ‌هــای لاغری بودند که تیغی بزرگی بالای آن ســایه کرده 

بود. به‌ســویش دوید و تا خواســت آب بخــورد زرغونه از 

دســتانش کشید و او را به اتاقش برد؛ بدنش را می‌مالید و زیر 
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نــور مهتاب النگوهایش را تکان مــی‌‌داد. کمرش را خم کرد 

و دســتانش را برد بالای شکمش، شــکم سفید و بدن چاقی 

داشــت، چهره‌اش گرم شــده بود و پاهایــش را می‌کوبید به 

زمین و رقص می‌کرد. برخاســت و چــادرش را دور کمرش 

بســت و میان آغوشــش خودرا جا داد، می‌‌خواست لباسش 

را در بیاورد که صدای وحشــتناکی زرغونــه را بلعید. تکانی 

خورد و چشمانش را باز کرد. لحظه‌یی ساکت ماند و گفت: 

»کیهان، طالبان آمدنی‌ســت با این وضعی که من می‌بینم 

باید که کشــور را ترک کنیم..« دوســتش ســخنش را برید و 

گفت: »نه، نه، کجا ممکن اســت برویم؟ مگر ترک کشــور 

ممکن اســت؟ خانواده‌های‌مان چه می‌شود؟ نه، نه، بهمن، 

مــن باید برگردم بــه خانه. بایــد برگردم پیــش خانواده‌ام« 

»از یاد برده‌ای که چه‌کســی هســتی کیهان، انسان عادی 

نیســتی که همین‌طور ســرت را بیندازی پایین و هرکجا که 

دلت می‌خواهد بروی. تو یک نظامی بوده‌‌ای و هســتی. این 

یعنی ذلــت؛ یعنی حقارت. می‌توانی بــه خانه‌ات برگردی؟ 

کدام خانواده کیهــان، کدام خانواده؟ خانه‌یــی باقی نمانده 

برای من‌وتو. تمامی راه‌ها بدست طالبان افتاده است و ممکن 

اســت هرلحظه وارد کابل هم بشــوند، چگونه می‌توانیم که 

برگردیم به خانه؟ فرض کن که برگشــتیم؛ فکر می‌کنی چند 

مدت بتوانیم همین‌قسم رها باشیم و در ترس زندگی نکنیم؟« 

چیزی گفته نشــد. سکوت همه‌جا ریشه دوانیده بود و بعدها 

حادثه‌ی میدان‌هوایی محکم‌تر مهر سکوت بر لبان او کوبید.  

بچه‌های زیــادی برای رفتن به جبهه صف کشــیده بودند 

و بــا هم‌دیگر آشــنا می‌شــدند. از این‌که هم‌سن‌وســالان 

خــودش را می‌دید به ذوق آمده بود. می‌خواســت با همه‌ی 

آن‌ها آشــنا شده و در بغل‌ بگیرد‌شــان اما دوستش دستش را 

کشــید و هردو به تانکی که آن‌جا قرار داشــت سوار شدند. 

 ســرانجام از میــان انبــوه جمعیت گذشــتند و دروازه‌ی 

میدان‌هوایــی را یابیدند؛ آن‌جا شــلوغ بود و انــگار قرار بود 

که تظاهراتــی در کابل اتفــاق بیفتد. پیــش‌روی مردمان را 

دیوارهــای بلند همراه با ســیم‌خاردار قــرار داده بودند تا از 

ورود آن‌ها جلوگیری کنند. از دیوارهای ســمنتی به آن طرف، 

تا چشــم کار می‌کرد ســربازهای خارجی بودند که در یک‌ 

خط قرارگرفته بودند و دست‌های‌شــان روی سلاح‌های‌شان 

جا گرفتــه بودند. نمی‌دانســت چه‌چیزی باعث شــده بود 

که برای خــود قبولانده بودنــد که می‌توانند کابــل را بدون 

پاســپورت و ویزا‌ تــرک کنند ولی چیزی کــه همه‌ی آن‌ها را 

جمع می‌کرد؛ ترک کشوری بود که می‌دانستند از روی علاقه 

نیســت و ناچار هرطوری شــده خود را بــه دروازه‌ی اصلی 

میدان‌هوایی برســانند. کیهان داشت با یکی از آن‌ها صحبت 

کرده ســیگار می‌کشــید و گه‌گاهی به‌ســوی او  می‌دیدند.

روی زمین باقی‌مانده‌ی ســه نخ سیگار افتاده بود که کیهان 

به‌سویش اشاره کرد. از کنار سربازی که جوان لاغر اندامی بود 

عبور نمودند. کیهان به‌سویش نگریست و لبخندزنان گفت: 

»بهمن، راحت شــدیم!« اما او چیزی از راحتی در وجودش 

حس نمی‌کرد. مردمان زیادی پشــت‌ دیــوار مانده بودند که 

می‌خواستند وارد میدان‌هوایی شــده و کابل را ترک نمایند. 

تاریکی آسمان را پوشانده بود و صدای فریاد کودکان بیشتر 

می‌شد. روشنایی صبح جای تاریکی را گرفت و تا چشم کار 

می‌کرد همه را در دور و بر میدان‌هوایی نشان می‌داد. با دیدن 

خانواده‌هایــی که گِرداگرد حصار‌های میدان‌هوایی ایســتاده 

بودند و کودکان‌شــان به ‌هرطرف پراگنــده بودند. دلش برای 

خانواده‌اش می‌تپید: حالا که من آمده‌ام ‌آن‌ها در چه وضعیتی 

باشــند؟ و در همان‌حال زرغونه را تصور کرد که در کوچه‌ی 

خانه‌اش ایســتاده و منتظر او هســت، تا آخر کوچه می‌آید و 

دســتانش را در بغــل می‌گیرد: هرباری که ناوقت می‌شــد، 

همین‌جا می‌آمدی و منتظر می‌نشســتی. مــن بمیرم برایت 
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عزیزم. » خدا نکند، به انتظار ماندنت هم قشــنگ اســت«  

دوســتش، انگار فکرش را خوانده باشــد، یا شاید او هم 

همان‌لحظــه با دیدن خانواده‌هایی که به آن‌ها زل زده بودند و 

از نظر آنان خوش‌بخت‌ترین آدم‌های دنیا حســاب می‌شدند 

به یاد عزیزش افتاده بود، به‌سویش نگریست و لبخندی نزد. 

چیزی که او خیلی آن‌لحظه انتظارش را داشت اما او غمگین‌تر 

و افســرده‌تر از این‌چیزهــا بــود: »حالت خوب اســت؟«

خوبــم«  آره   ... خــوب؟   «

»نــه، انگار خوب نیســتی، رنگ صورتــت پریده. اندکی 

تحمل کن بهمن، حالا که از دیــوار عبور کرده‌ایم می‌توانیم 

ســوار یکی از ایــن هواپیما‌های بشــویم و این‌جــا را ترک 

کنیم.« نگاهی به‌ســوی جمعیتی که داشــتند بالای سربازان 

خارجی فریاد می‌زدند و فحش می‌دادند انداخت. »این‌قدر 

جمعیت را که ممکن نیســت ببرند، به نظرت چقدر از این‌ها 

نظامی باشــند؟« صورتش را برگرداند و گفت: »نمی‌دانم.« 

هواپیمایــی به زمیــن نشســت و تعداد زیــادی به‌طرف 

آن دویدنــد. چند ســربازی که کنار هواپیمــا بودند مدارک 

آن‌هــا را دیده و به نوبت وارد هواپیما می‌ســاختند. آن‌ها هم 

حرکت کردند و از شــدت دردی که در شــکمش احســاس 

می‌کــرد، آهسته‌آهســته گام بــر می‌داشــت. دوســتش که 

چند قدمــی را پیش رفته بود به‌ســویش برگشــت و گفت: 

»حالت واقعا خراب اســت. ایــن کارت‌هــا را بگیر تا من 

پیش از ســوار شــدن برایت کمی آب بیاورم.« نمی‌خواست 

بگوید که لازم نیســت و مــن نیازی نــدارم، بلکه برعکس 

می‌خواست آبی باشــد تا کمی هم که شده کامش را ترکند.

کیهان، بوتل آبی از سرباز گرفت و تکانش داد. فهمیده نشد 

لبخندی بر صورتش نقش بست یا او حس کرد که چهره‌اش 

برافروخته اســت. چند قدمی را از کنار سرباز دور نشده بود 

که تندباد ســنگینی جمعیت را از هم‌پاشید و صدای بلندی 

گوش‌هایش را خراشید و انگار کسی زخم‌های شکمش را با 

چاقو پاره‌پاره می‌کرد: جمعیت می‌چرخید، دختری صورتش 

خونیــن بود و با صــورت بر زمیــن افتاده بود؛ همســرش 

به‌سویش خیره شده بود. دستانش را پایه قرارداده برخاست. 

دوباره خون بود که مقابل چشــمانش را گرفت. ناله‌هایی از 

میان جمعیت به گوش می‌رســید؛ کودکی پر خون در آغوش 

زنی افتاده بود و گردوخاک از همه‌جا آسمان را تیره و تاریک 

کرده بود. چیزی در میان سرش فریاد می‌کشید و گوش‌هایش 

سنگین شــده بودند. زرغونه می‌خندید، دخترش دستانش را 

گرفته بود و مادرش داشت گریه می‌کرد. لحظه‌یی چشمانش 

را محکم گرفته می‌خواست به چیزی بیندیشد اما چه‌چیزی؟ 

به چه‌چیزی می‌خواست بیندیشد؟ من، به من بیندیش بهمن. 

زرغونه‌ات را تنها گذاشته خودت را نجات دادی: »تو باعث 

شدی، تو باعث شدی که ما بدبخت شویم، تو باعث شدی 

که ما درد بکشــیم، بهمن!! « نه، نه، من کاری نکردم... جیغ 

کشــید، فریاد زد، صدای جیغ می‌آمد و انگار کوهی از صدا 

درمیان جمعیت حلقــه انداخته بود: »کیهان! کیهان‌!« چهار 

اطرافش را نگریست چیزی دیده نمی‌شد. تا چشم کار می‌کرد 

خون بود و تکه‌های از گوشت که روی زمین با خاک یکسان 

شده بودند. آتش بدنش را فرا گرفته بود و احساس کرد خواب 

وحشتناکی دیده‌ است، دست‌هایش را جمع کرده از آتش فرار 

کرد. صدایی بر نمی‌آمد و به زحمت روی پاهایش ایســتاد. 

مردمان زیادی گیج و پریشــان بــه دنبال چیزی بودند و او 

هرقدر به اطرافش نگریست کیهان نبود: با بوتل آبی در دست 

به‌ســویم لبخندی تحویل داد؛ کجا بود؟ کجا بود؟ و بعد از 

گذشتن از میان چند دست افتاده و کودکی که فریاد می‌کشید 

خودش را به دم دروازه رساند. آن‌جا هم خبری از کیهان نبود، 

فریاد کشــید: »کیهان!! « چیزی نشــنید، گویا کیهان را برده 

بودنــد و چیزی از او دیده نمی‌شــد. آخر چرا؟ چرا من زنده 
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مانده‌ام و بازهم از میــان تن‌هایی که در خون افتاده بودند به 

دنبال کیهان می‌گشــت. کیهان نبــود و او بدنی را له کرد و با 

صورت به روی دستی افتاد که بوتل آبی را در دست داشت. 


