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سی برگ گل
کشور: ایران

کیمیا  قاضی

بــا عجله از درپشــتی مســجد مهدی وارد شد.شــرم 

زده،انگار خطایی مستحق مجازات مرگ انجام داده باشد.

کفش هــای کتونی را از پــا درآورد و در پایین ترین طبقه 

جاکفشی ،در پشت سایه طبقه بالایی،کفش های مندرس 

را قایم کرد.

_نکند دزدیده شوند؟ از این فکرپوزخند ملایمی گوشۀ 

لبش را برکشید.

_آخر چه کسی؟چه کســی به این کهنه پاره ها محتاج 

است؟

در کنج فرش های ســبز مزین بــه گل های آبی رنگ و 

اطلسی مسجد،بین زنان گریان و کودکان بازیگوش جایی 

برای نشســتن یافت.چادرش را مچاله زیر دست و پا قرار 

داد تــا بتواند در یــک صف همراه بقیه جــا بیفتد به رغم 

اینکه خودش می دانســت خیلی وقت است از صف،از 

»بقیه«جدا افتاده است.خیلی وقت...چندوقت؟

روز آغــاز در برابرش همانقدر محــو و گم بود که از او 

بپرسی روز پایان رنج هایت کی بود؟

چــه میدانســت.از وقتــی اتابک ســابق از پیشــش 

رفت؟چهرۀاتابک با تمام جزئیات پشت پلک هایش نقش 

بست.

بینی عقابی چشــم های درشــت و لــب های کوچک 

خاکســتری.بدون ترکیب موهای مجعدقهوه ای به شبح 

بی رنگ و رویی می مانســت که از گور قدیمی برخواسته 

باشد.دست هایش را بهم می کوفت و می گفت:مرضی..

آن وقت چشــم هایش برق میزد و دســت ها را به طرفین 

می گشود

_حدس بزن امروز چه کاسب شده ام؟

آن وقــت مــن غرولنــدی مــی کــردم و زیرلب می 

گفتم:دانســتنش علم غیب نمی خواهد.صیادی که ماهی 
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ای هم وزن دو نهنگ آورده بود!

علــم غیب نمی خواســت.با ورود اتابک بوی ماهی و 

جلبک های دوردست در کل حیاط می پیچید.گاهی فکر 

می کردم ماهی و دریا تنها چیزهایی هســتند که اتابک را 

شاد می کنند.

بعضی اوقــات هم پیش می آمد که من در آشــپزخانه 

بالای سر اجاق و مشــغول پخت غذای ظهر میشدم.دانه 

های ســمج عرق را با دست از پیشــانی کنار میزدم و در 

جواب مرضی صرفا آرام می گفتم:مرضی و مرض!

حاج آقا مرتضوی پشــت تریبون گفت:این یک مرض 

الهی است.مرضی که گوش ها را کر و چشم ها را کور می 

کند به آنچه باید دید.به آنچه شنیدنیست.

شــاید بدبختی از روزی وارد خانۀ تک خوابۀ آنها شده 

بود که مریم به دنیا آمد.ساعت دیواری ده ضربه نواخت.

قابله با ترس نگاهی به من کــرد و گفت:مرضی خانم...

بلا به دور باشــد اما فکرکنم دخترتان..چطور بگویم..کم 

شنوایی دارد!

نگفت ناشــنوا.انگار بار این کلمه برای زنی زائو هراس 

آور تر از کم شنواست.

نمی شنید.اولین دختر ما پس از راز و نیازها و صدقات 

پول فروش ماهی ها شــده بود مریم. مریمی ناشنوا که زل 

میزد به لب هایمان و این زل زدن شــد خصلت بارزش از 

بدو تولد.تا نوزاد بود این ناشــنوایی به چشــم اتابک نمی 

آمد.شب که برمیگشت خســته کفش هایش را گوشه ای 

جفت می گذاشت و طبق عادت قدیمی آنها را واکس می 

زد.گرفته می گفت:مرضــی...و این مرضی گفتن هایش 

روز به روز قوت و توان از دســت می داد...با بزرگ شدن 

مریم.

یک شب به روال همیشه سینی چایی به دست در کنار 

بالشتک های گلدوزی شــده کنارش نشستم.مریم گوشۀ 

مقابل ما به عکس های کتاب خیره شــده بود.انگشــت 

های کوچکش روی عکــس حیوانات می لغزید.گویی با 

سرانگشــت آن موجودات را در دنیای خیال خود نوازش 

می کرد.اتابــک رو به مریم گفت:قنــدان را بیاور.ناگهان 

خشــمگین شــد و فریاد زد:مگر با تو نیستم؟د هه این که 

نمی شنود.حرف نمی زند. این مریم کجا و آن مریم کجا!

اســم مریم توافق من و اتابک بود.اتابک مسیحی بود و 

به خیالش دخترش مریم مقدس ذهن او می شد.من مریم 

را انتخاب کردم چون عاشــق گل آن بودم.سفیدی گلبرگ 

های آن مرا یاد خلوص و صداقت می انداخت.چندشب 

بعــد اتابک با تکان هایی متناوب مرا از خواب پراند.دورم 

مه ایی از سیگار بود.اتابک اینگونه فکر می کرد . در میان 

خاکستری بی روح دود سیگار.

_پاشو..پاشو مرضی

چشم هایم را بازکردم.زنان کنارم اشک می ریختند.من 

از صحبت هاچیزی نفهمیده بودم و حالا دوباره شرمگین 

بودم.از اینکه نفهمیدم و گریه نکرده بودم.

پاشو مرضی

پاشــدم و از مســجد بیرون زدم.حیاط مسجد بوی گل 

مریم می داد.چادرم بوی گل مریم.مریم من

ارتباط گرفتن با مریم به مرور برایم ســخت و ســخت 

تر می شــد.من که خط نمیدانستم مریم شکل می کشید.

بااشــکال منظورش را می  رســاند.گاهی احساساتش با 

اشــکال قابل بیان نبود،گریه می کرد و روی مستطیل های 

رنگی قالی پخش می شد.

حس می کردم درآن لحظه آرزو داشت زمین او را ببلعد.

از ناتوانی ام به عنوان مادر من هم آن حس مشــترک را می 

یافتم.در درون من هم میخواستم به زمین کشیده شوم.
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از کوچه پس کوچه ها به سمت خانه راه می یافتم.بوی 

نان داغ سنگک و صدای پسربچه ای در پی آن مرا به خود 

آورد

_حاجیــه خانوم...کمی پول به من میدهــی که...نان 

بخرم؟

آیامریم مــن نان داغ میخورد؟یا گریــه میکرد و پخش 

قالی میشد؟

به او گفتم:مریم من از خمیرهای گوشــه نان بدش می 

آید.

پســربچه منتظر لنگ به لنگ می کــرد.روی یک پا بند 

نمیشــد.ترکیبی از امید و انتظار با موهای شــانه خورده و 

کت زرشکی.

از کیف کوچک جیبی پولی به پســربچه دادم.چادر را 

روی سرمحکم کردم و به راه خود رفتم.

درخت های ســیب بی محابا شــاخه دراز کرده بودند 

به حریــم کوچه و شــکوفه زده بودند به امیــد میوه.چند 

شــکوفه با باد زمین ریخته شده بود و زیرکفش ها لگدمال 

میشد،ســنگینی نگاه و پچ چ های همسایه ها بر من آوار.

شانه هایم را خم تر میکرد.

به اتابک گفتم:تو از قهر خدا نمیترســی از حرف مردم 

چه؟تاب تحمل گفته هایشان را ندارم

اتابک چینی به پیشــانی داده بود وگفتــه بود:از اول که 

دختر ناقص می زائیدی به اینجایش فکر می کردی

و من فکر می کردم.لب ها را بهم می فشردم.اتابک می 

گفت:بازار ماهی کساد اســت مرضی.در خرج خودمان 

ماندم.چه برســد دختری ناقص.نمی گفت دخترم.حتی 

مریــم صدایش نمی کرد.نمی دانســتم ایــن غربت او از 

خانواده دقیقا به چه برمیگشت

اتابک ســیگاری روشــن کرد و با تحکــم و کوبندگی 

آخرین جملاتش را چــون دیاپازونــی در ذهنم به طنین 

انداخت:حرف من این است.یا زندگی با دخترت یا زندگی 

در خانۀ من.آنوقت دیواری سنگی بین ما و او حس کردم.

دیواری که ســنگ هایش را اتابک دانه دانه چیده و محکم 

کرده بود و حالا از پشت آن به انتظار خراب شدنش روی 

سر من تماشــا میکرد.مریم از خواب پریده بود وساکت 

زل زده بود .

به ما.موهای مجعد او با نورمهتاب ســایه روشن هایی 

روی صورت کوچکش ایجاد میکرد.

نگاهمان که تلاقــی پیداکرد با آرامش به رخت خوابش 

برگشت و من تا صبح نخوابیدم.

)و هنگامی که از دختران زنده به گور شده بازپرسند آن 

بی گناهان به چه جرم و گناهی کشته شده اند...(

زنی خشمگین راهم را سدکرد وانگشت به قفسه سینه ام 

کوفت و روبه باقی اهل کوچه گفت:این همان کافر است 

که به شما می گفتم و من به درستی نمی دانستم دین داری 

چه بود.رد انگشــت هایش را که می گرفتی به مچ دست 

پهنی می رسیدی با 4 النگوی زر.

کلید را در قفل چرخاندم.در زنگ زده با صلابت سابق 

صدایی کرد و بــه اکراه بازشــد.انگار آن خانه به من می 

گفت:نیا لکاته..!

خب چه می کردم؟به همان اندازه برایم ســخت بود که 

برای مریم واتابک.شاید هم بیشتر از هردوی آن ها.مریم 

متعلق به ما نبود یا ما لایق نبودیم؟

صبــح روز بعد اتابک زودتر از همیشــه از خانه بیرون 

رفت. مــن و مریم چارقد ســر کردیم و به ســمت بازار 

مرکزی قدم برداشــتیم.نمی دانســتم دخترکم را کجا رها 

کنم کــه بهترین اقبال بــه دنبالش بچرخــد و او را بیابد.

کلیسا؟مسجد؟
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مریم خوشــحال از گردش روزانه مان بود . دســتش را 

می فشــردم و او نگاه کنجــکاوش را از روی مغازه ها می 

چرخاند.در دل میگفتم:۳۰ گلبرگ.سی قدم!

قدم ۲۹ پاهایم سســت تر شــد حس میکردم خون از 

جوارحم می گریزد.حس میکردم روحم از من شــرم می 

کند.

ایســتادم و رو به مریــم کردم که ســرش را به زحمت 

بالاگرفت و دست را سایبان چشم هایش کرد.سعی کردم 

آرام لب بزنم و حجم گفتار و احساســات را درقالب:۳۰ 

گلبرگ مریم. تو.آن طرف   جای دهم

و با انگشت گل فروشی را نشانش دادم.

دوباره تکرار کردم:03 گلبرگ مریم.تو.آن طر..

مریم سرش را تند تکان های پیاپی داد و با ذوق کودکانه 

به سمت گل فروشی دوید

ســکندری خوران در اولین کوچه خــود را به دیوار کاه 

گلی چسباندم.اشــک می ریختم چارقد سرخورده را بالا 

کشیدم.ساعت دیواری ده ضربه نواخت.


