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آخرین پانزده دقیقه ی حق لمس
برنده تندیس جایزه ادبی صادق هدایت

سمیرا کوثری)کامگار(

وقتي آخرین اعداد کد را وارد میکنم؛ دستانم می لرزد و 

کمی پشیمانم. اما دانم به این فکر میکنم که دنیای ما چقدر 

غم انگیز است چه به دنیا آمدن باشد و چه مردن باشد و همه 

یاد میگیرند، میکشند  آیند و سریع  اند. می  چقدر بی رحم 

بود،  فراموش میکنند که چه کسی  و  آیند  و راحت کنار می 

حتی عزیزان شان می میرند و از یاد می روند. با ارزش ترین 

تفاوت  بی  و  میدهند  دست  از  یا  میکنند  گم  را  چیزهایشان 

اشک  میکنند  سعی  همه  میریزند.  اشک  همه  میشوند.  رد 

بریزند. حتی آسمان. البته با افسون با جادو و با اشک او را 

مجبور میکنند ببارد، پس او دائم در حال باریدن است.

اما اشک ها نه برای این است که کسی دلتنگ یا غمگین 

باشد بلکه برای زنده ماندن است چون دنیای ما می خشکد و 

وقت بخشکد ما مجبوریم فاصله هایمان را بیشتر کنیم چون 

است.  سازمان  تقصیر  اینها  همای  و  میشویم.  تر  شکننده 

سازمانی که جای حکومت های قبل و هر آن چیزی که قبل 

از آن بوده را گرفته است ظاهرا برای ساختن یک زندگی ایدآل 

تاسیس شده ولی حق همه چیز را از همه گرفته است. برای 

ما گفته نشده که چه کسانی طرح و برنامه ریزی اولیه آن را 

نموده اند اما مهم ترین ویژگی های که آدم ها را از ربات ها 

متفاوت میکرد گرفته است و من فکر میکنم آنها میخواستند 

ما مثل ربات باشیم.

و  باشد  نظارت سازمان  تحت  کارهایمان  باید همه ی  ما 

آنها هستند که همه چیز را تعین میکنند. زمان تعیین شده ی 

من برای گریستن ساعت دوازده شب است باید اگر خواب 

بودم یا بیدار چند کلمه ی جادویی بخوانم و اشک هایم را 

تا فردا مامور  در ظرف مخصوص بریزم و پشت در بگذارم 

کسی  ببرد.  باران  تولید  ی  کارخانه  به  خود  با  را  آن  تحویل 

دقیق نمیداند برای مخالفت کننده ها چه حکمی اجرا میشود 

چون ظاهرا همه راضی هستند و کور کورانه پیش می روند. 
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ریختن  برای  دلیل  چون  نمیخوانم  ورد  دیگر  چندیست  من 

حساس«  »وضعیت  با  سازمان  از  را  شوهرم  وقتی  از  دارم 

آوردند. همه فکر میکردند او تمام است و می میرد اما من 

چندانی  فرق  چند  هر  میکنم  مراقبت  او  از  است  سال  پنج 

بقیه راست  او هنوز نفس می کشد، شاید  اما  ندارد  با مرده 

میگویند و من خودخواهم، آنها که احساس ندارند تا درکم 

کنند. سازمان خبر ندارد من احساساتم را هنوز دارم سازمان 

از خیلی چیزها خبر ندارد همان طور که من از علت حال 

با  قبل  ها  سال  میکنند  فکر  آنها  ندارم.  خبر  شوهرم  کنونی 

اجرا طرح »احساسات به درد نخور« آن را از من گرفته اند. 

اشتباه  جای  در  اشتباه  چیزهای  دنبال  فقط  همیشه  سازمان 

یک  سرپیچی  از  خبر  چگونه  بگویم  اشتباه  اگر  میگردد. 

کارمند ساده ی شان ندارند. البته من دیگر استاد هستم اما 

آن موقع مسئول  هنوز هم کارمند سازمان گفته میشوم. من 

بایگانی بودم که بعد از دستکاری دستگاه، گزارش غلط به 

سازمان دادم و هیچ وقت چیزی به آنها نگفتم حتی بعد از 

ریختن  اشک  به  نیاز  متوجه  سازمان  بعد  صده  یک  که  این 

مقرر  موعد  در  باید  که همه  وقتی دستور صادر شد  و  شد. 

میدانستم  بریزند  اشک  افسونگر  کلمات  باخواندن  شده 

باز هم چیزی نگفتم چون من  اما  به آن احتیاجی ندارم  که 

احساساتم را، خصوصا اشک ریختن را دوست داشتم و دارم 

نه تنها با این دلیل که به من حس سبکی می دهد بلکه آنها 

مرا یاد حرف های شوهرم می اندازند. او برایم گفته بود اولین 

بار که مرا در حال گریه کردن دید عاشقم شد.

تمام  دیگر  او  زبان  از  شیرین  های  حرف  آن  شنیدن  بعد 

باران های  از  او صاحب قسمتی  و  او شد  برای  اشک هایم 

شهر است. تا به او فکر میکنم سریع دلم برایش تنگ میشود 

دستگاه فرستنده ی درس شاگردانم را می بندم حالا من پنج 

سال میشود زبان تدریس میکنم درست روزی که شوهرم از 

سازمان به طور مرموزانه ای به خانه فرستاده شد. دیگر دلم 

نمی خواست آنجا باشم چون برای بیشتر ماندن با او آنجا سه 

صده مانده بودم.

فکر  او  به  فقط  راهرو  انتهای  تا  میشوم،  بیرون  که  اتاق  از 

میکنم به اولین باری که او را سه صدو شصت سال قبل دیده 

بار  بود، همان  آن زمان که هنوز موهایش تاس نشده  بودم، 

اولی که وارد سازمان شدم فکر نمی کردم آنجا دوام بیاورم تا 

زمانی که با او آشنا شدم و اولین باری که او را با این حالت 

دیدم، ضعیف و بدون توانایی های ساده همچون راه رفتن، 

حرف زدن، حتی تکان دادن خودش و ظاهرش که پیر شده 

بود هیچگاه او را آن طور تصور نکرده بودم.

دست چپ دور میزنم و از پله ها بالا می روم در اتاقش 

را باز میکنم و او را در میان دستگاه ها می بینم که آرام نفس 

این  قسمتش  آورترین  دلهره  سال  پنج  گذشت  با  میکشد. 

است. این که او را با چنین وضعی ببینم.

به کل یادم رفتا بود ما وقتی پیر میشدیم چه شکلی به خود 

میگرفتیم تا این که او را به خانه آوردند ولی هنوز هم مثل روز 

اول دوستش دارم، حرف های سازمان در مورد پیری کاملا 

چرند بود چون من حسش میکنم که او را با این چهره ی پیر 

نیز دوست دارم. کنار تختش می نشینم دستش را میگیرم تا از 

پانزده دقیقه ی »حق لمس « استفاده کنم معمولا آن را برای 

ساعت دوازده عقب می اندازم ولی امروز فرق میکند.

افراد  فقط  ندارند،  را  لمس«  »حق  عادی  افراد  معمولا 

وابسته به سازمان و سرمایه دارانی که بر علاوه پرداخت مالیه 

به سازمان »حق لمس« بیشتر میگیرند.

امروز برای لمسش تشنه ترم و پانزده دقیقه از همیشه سریع 

تر میگذرد.
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امروز آخرین روز از مهلت بازسازی مجدد حیات در بدن 

اوست، بدنش قبلا تمام آزمایشات را پس زده، او دیگر حتی 

در مقابل دستگاه ها هم واکنش چندانی نشان نمیدهد.

همین حالا هم تمام پولی را که برای »حق داشتن فرزند« 

ذخیره کرده بودیم برای زنده ماندنش مصرف شد.

دردآور  دارم،  نگه  را  او  نمیتوانم  دیگر  اینکه  به  فکر کردن 

است.

شاید چند روز قبل بود که یکی از شاگردانم بعد از اتمام 

»عشق  کرد  سوال  من  از  شدند  بیرون  همه  وقتی  صنف 

به ذهنم رسید دستان  آن لحظه  که  اولین چیزی  چیست؟« 

برایش بگویم که »عشق بعد، قبل و  بود میخواستم  شوهرم 

همان پانزده دقیقه ایست که اجازه داری لمسش کنی« ولی 

در جواب گفتم هر سوالی را نباید پرسید.

باید فورا به سازمان این را گزارش میدادم چون آنها در سن 

رشد اولیه هستند روی شان حساس ترند.

باز هم دنبال  اینکار را نکردم، دلم میخواست آن ها  ولی 

معنای آن بگردند تا آن را پیدا کنند. تنها کمکی که توانستم را 

چند لحظه قبل انجام دادم.

من تک تک شاگردانم را خوب میشناسم امکان ندارد آن 

ها چیزی به سازمان بگویند.

فقط  خودشان  که  شعاری  آل«  ایده  زندگی  »سازمان 

میدانند یک دروغ بیش نیست.

همه  ها  لباس  زیرا  شد  نخواهد  عاشق  کسی  دیگر  حالا 

اندام ها حتی چهره  را شبیه هم کرده؛ صداها، مشخصات 

ها، هر روز چهره ها عوض میشوند چون هر روز مردم چیز 

متفاوتی از خودش میخواهند.

تغییر نمی  تنها عده ای معدودی هستند که چهره شان را 

دهند یا نمی توانند تغییر بدهند.

ی  سرمایه  که  آنهایی  کرده،  حکم  سازمان  که  آنهایی 

ندارند،آنهایی که پوستشان نسبت به مواد گریم و تغییر دهنده 

حساسیت دارد و کارمندان سازمان، چون آنها باید مشخص 

باید  عوض  در  چون  نیست  مشخص  هم  خیلی  اما  شوند. 

ماسک مخصوصی بپوشند. که شناخته نشوند. دقیق نمیدانم 

برای چه  از سوی سازمان  نگاهداشتن هویت  حکم مخفی 

چیزی بود، شاید یک دلیل الکی دیگر برای وعده ی زنده گی 

امن بوده است.

عذاب وجدان میگیرم من نباید این لحظات به چیزی جز 

لمسش فکر کنم.

گرچه لمس دستانش کمی متفاوت شده قبلا پوستش این 

و  رگ  یا  کنم  لمسش  احتیاط  با  بخواهم  که  نبود  نازک  قدر 

چطور  کنم  حس  میتوانم  حتی  باشد.  معلوم  استخوانش 

دستگاه، خون را در رگ هایش پمپاژ میکند. حسش مثل بار 

اولیست که دستم را گرفت چنان قلبم شروع به تپیدن کرد که 

از آن حیرت کردم و می ترسیدم او هم حسش کرده باشد.

وقتی پانزده دقیقه ام تمام می شود دستش را آرام رها میکنم 

و با حسرت به آن ها نگاه میکنم.

چند لحظه قبل زندگی را برای هر دویمان تغییر دادم.

تمام اطلاعات محرمانه ی سازمان را از طریق فرستنده به 

شاگردانم فرستادم تا آنها دیگر مثل بقیه رباط وار رفتار نکنند. 

با صدای هشدار دستگاه ها به خود می آیم، هنوز هم ترس 

دارم ولی برای انتقام حال او کاری باید می کرد. دستگاه ها 
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خاموش می شوند جدایشان میکنم و من ساعت دوازده نشده 

اشک می ریزم و باز هم برای اوست. رو تخت کنارش دراز 

بخاطر  را  در خوابش  میکنم چهره ی غرق  و سعی  میکشم 

از  کسی  بفهمند  ها  آن  که  کشید  نخواهد  طولی  بسپارم. 

برای  ام کاری  یافتن دستگاه  و  استفاده کرده  اطلاعات شان 

شان ندارد.

و  میکنم  لمس  را  اش  چروکیده  صورت  لرزانم  دستان  با 

دوباره دستش را میگیرم کاری که او معمولا مواقع که استرس 

داشتم میکرد و کاری که برای اولین بار وقت روی صندلیهای 

به  مصاحبه  استرس  از  و  بودم  نشسته  سازمان  پشتی  حیاط 

خود می لرزیدم انجام داد، خوب یادم است که بعد از لمس 

چقدر  ام  نشسته  که  جایی  فهمیدم  که  بود  او  توسط  شدن 

زیباست و من صاحب آن دست ها را دوست دارم. قبل از 

این که چشمانم را ببندم مدتی به در و سپس او نگاه میکنم 

دوست دارم وقتی آنها را باز کردم برای آخرین بار هم ببینمش 

و تا أن وقت فقط منتظر می شوم.

مزار شریف، بلخ، افغانستان.


