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ساعت شماطه دار
برنده تندیس جایزه ادبی صادق هدایت

اکرم مولاوردی

و  سوت  خانه‏ی  این  در  که  سایه‏هایی  همه  امروز  عزیزم. 

به  تن  می‏خواستند  و  می‏کردند  نجوا  گوشم  در  مدام  کور، 

ادامه این زندگی پوچ ندهم و به دیار هیچ بروم، در من جمع 

شده‏اند و می‏خواهند تا کار را یکسره بکنم. می‏دانی؟ دیگر 

دوست  است.  شده  تحمل  غیرِقابل  و  زجرآور  برایم  تنهایی 

ندارم دراین سفر بی‏بازگشت هم تنها باشم. کاش خودت هم 

می‏فهمیدی و با رضایت همراهم می‏آمدی. ولی چکار کنم، 

گاهی آدم‏ مجبور می‏شود برای کسی که خودش هم نمی‏داند 

در رنج است راه چاره‏ای پیدا کند. تا از درد و رنج‏هایی که 

پیرش را درآورده است رها شود. امیدوارم وقتی رسیدیم زیاد 

از دست من دلخور نشوی. 

که  منی  گذاشت.  سرناسازگاری  من  با  دنیا  چرا  نمی‏دانم 

حتی آزار دادن به کسی را هم بلد نبودم. وقتش رسیده است 

منهم با او سرِ ناسازگاری بگذارم. حتی اگر در لهیب آتشی 

بسوزم که گفته‏اند برای کسانی که بازی »هرچیزبه وقتش« را 

به هم می‏زنند و قبل از رسیدن وقت مرگ، خودشان آن را فرا 

که  این هم هست،  از  آتشی سوزنده‏تر  آخرمگر  می‏خوانند. 

من عاشق تو هستم و تو دلت را جای دیگری برده‏ای. 

بیایی و بگویی،  دوسال ونه ماه وهفت روز است منتظرم 

بگویی، مگر  و  بیایی  است،  بوده  اشتباه  رفته‏ای  که  را  راهی 

می‏شود آدم عشق اولش را فراموش کند و دل به زنی هرجایی 

دراز  کنارت  در  گذشته  های  سال  مثل  دوباره  ومن  بدهد. 

بکشم و به شعرهای عاشقانه‏ای که می‏خواندی، گوش کنم و 

به یاد ایام گذشته در آغوشت مچاله بشوم. تا باز هم صدایت 

بلند شود:»ااای دختر، چقدر وول می‏خوری «

و  برگشته‏ای  روز،  وهفت  ماه  نه  و  دوسال  بعداز  تو  حالا 

و  کشیده‏ای  دراز  گذشته‏امان  سال‏های  دونفره  تخت  روی 

ساعت شماطه‏دار را مثل سال های دور کوک کرده‏ای و بین 

هر دو دستت گرفته‏ و روی سینه‏ات گذاشته‏ای تا مبادا خوابت 
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سنگین شود و نتوانی به موقع بیدار شوی. البته دوسال ونه ماه 

وهفت روز است. دیگر صدای این ساعت به گوشم نخورده 

است.

می‏خواهم در پناه بازوهای مردانه‏ات، آرام بگیرم و تو مانند 

یاد  به  و من  بگویی  نیکبختی‏امان  از  کنار گوشم  در  گذشته 

گذشته‏ها، سرم را کنار سرت، بگذارم و یادم برود که تو دیگر 

مدتهاست شعری برایم نمی‏خوانی و من در این مدت جان 

در  مبادا  تا  کرده‏ام  های شعرت مخفی  کتاب  را لای  دلم  و 

تاریکی و تنهایی، منجمد شود.

وقتی که می‏رفتی نفهمیدی دنیا هم برای من از چرخیدن 

تاک  تیک  شماطه‏دار  ساعت  عقربه‏های  هرگز  دیگر  افتاد. 

رسیدنت را به گوشم نرساندند و من در انتظار دوباره دیدنت، 

با رفتنت انگار همه چیز  تقویم‏ها را قاب دیوار کردم. حتی 

آمدنت  با  امروز  و  ماندند  ساکت  و  ساکن  هم  خانه  این 

مثل من جان گرفتند و به تکاپو افتادند. ولی نمی‏دانستم تو 

ضرب‏المثل‏ » هر آنکه از دیده رود، از دل هم برود « را جدی 

گرفته‏ای. 

امروز وقتی آمدی، ایستادی کنار دیوار و چشمهایت را از 

من دزدیدی، می‏خواستم بگویم نگاهم کن که محتاجشان 

بهار  رنگ  خانه  آمدنت  با  بگویم  می‏خواستم  هستم. 

گرفته‏است. می‏خواستم بگویم نمی‏دانی مدت های طولانی 

بگویم  این لحظه، لحظه شماری کرده‏ام. می‏خواستم  برای 

نگاهم کن تا این دل لعنتی کمی آرام بگیرد. گفتم:» می‏تونیم 

کنارهم بشینیم و حرف‏هامون رو بزنیم«

خانه  کف  از  بود  مدتی  که  جایی  بالا  طرف  به  را  سرت 

طبل  یک  مثل  زردی  دایره  و  بود  کرده  نفوذ  آب  همسایه، 

توخالی، در سقف دیده می‏شد گرفته بودی، سیب گلویت 

مثل یک تیله ناصاف بیرون زده بود. انگار تمام حرفهایت را در 

آن تلنبار کرده باشی ولی نگذاری بیرون بیایند. گفتی:»دیگه 

کنارهم نشستنمون فایده نداره، گوش می‏کنم بگو«

دستم را به تاجی صندلی گرفتم تا لرزش دست و پایم را 

نبینی، گفته بودی ما دیگر جوان نیستیم. می‏خواستم بگویم، 

ولی آخر پیرهم نیستیم. آدم که نزدیک به نیم قرن زندگی‏اش 

نمی‏خواهد؟  می‏خواهد،  همدم  همیشه  از  بیشتر  می‏رسد 

می‏خواستم بگویم، آخر نمی‏شود که بیایی و رنگ امید روی 

دلم و همه چیز بنشیند و آنوقت گرد و خاک به پا کنی که وقت 

نداری و باید زود بروی، گفتم:» می‏خوام یه چیز مهمی رو 

بهت بگم«

همانطور دور خودت آرام می‏چرخیدی و از زوایای دیگر 

می‏خواستی  نظرمی‏رسید  به  می‏کردی،  نگاه  سقف  طبله  به 

کرد.  پاک  آنجا  از  را  لکه  آن  می‏شود  هزینه  چقدر  با  ببینی 

لکه  کلی  بگیری  پایین  را  سرت  اگر  بگویم  می‏خواستم 

و  نگاه  هست.  نگاهت  و  لبخند  فقط  هزینه‏اش  که  می‏بینی 

تنهایی‏ام  ماه وهفت روز  ونه  لبخندی که بغض‏های دوسال 

را می‏شوید و با خود می‏برد، گفتی:» چه حرف مهمی؟ مثل 

همیشه تکرارِ مکررارته«

تو  تکراری  های  حرف  مشتاق  من  بگویم،  می‏خواستم 

در  صدایت  کند  باور  گوشم  تا  بزن  حرف  فقط  تو  هستم. 

خواب و خیالم نیست. گفتم:» تو که نمی‏دونی چی می‏خوام 

بگم« 

دست از نگاه کردنِ سقف برداشتی و پرده‏ی توری را کنار 

هرجا  به  یعنی  کردی،  نگاه  را  بیرون  پنجره  پشت  از  و  زدی 

و هرچیز نگاهت را هدیه می‏دادی، الا به صورت من. نمی 

تو چه گذشته  بر  روز  و هفت  ماه  نه  و  دو سال  این  در  دانم 
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در  را  دستت  یک  کنی؟  نگاهم  خواستی  نمی  حتی  که  بود 

و  بلند  شست  با  و  بودی  کرده  آبی‏ات  جین  شلوار  جیب 

استخوانی دست دیگرت خاک قرنیز پنجره را پاک می‏کردی. 

خاکی که مدتها بود دیگر برای تاراندنش هیچ تلاشی نکرده 

فقط  نمی‏شه،  عوض  زدنشون  حرف  که  آدما  گفتی:»  بودم. 

کلمه‏هارو پس و پیش می‏کنن«

هم  عوض  تو  به  احساسم  حتی  من  می‏گفتی.  درست 

و  بشوم  نزدیکت  سر  پشت  از  می‏خواست  دلم  نشده‏است. 

درآغوشت  را  من  بار  اول  که  وقتی  مثل  بگیرمت،  درآغوش 

فشردمت،  آغوشم  در  را  تو  بار  آخر  که  وقتی  مثل  کشیدی، 

وقتی که هنوز در دلت جایی برای خودم احساس می‏کردم. 

خیلی از وقت‏هایم در مرور روزهای گذشته می‏گذرد. همیشه 

باید روی نوک پاهایم می‏ایستادم و توهم سرت را کمی خم 

می‏کردی تا مزه عشق را از لب های همدیگر می‏گرفتیم. بعد 

لختم،  و  سیاه  موهای  و  می‏کردی  بلندم  هایت  دست  روی 

و  می‏کشیدی  عمیق  نفس  تو  و  می‏ریخت  صورتت  روی 

می‏گفتی:»زندگی یعنی همین «

گفتم:» آدما بعضی موقع بد جور عوض می‏شن. طوری که 

حتی به فکر کسی هم نمی‏رسه«

به  را  رنگت  میشی  خمارِ  چشم‏های  و  طرفم  به  برگشتی 

سیاهی  سیاهم،  چشم‏های  بود  مانده  کم  دوختی،  صورتم 

ولی  بگیری،  من  از  را  نگاهت  برق  می‏خواستی  بروند. 

نمی‏دانستی نمی‏شود تپش‏های قلب را مخفی کرد. حتی اگر 

در پس کلمه‏ها خودش را قایم کند. سایه‏اش می‏آید و روی 

مردمک چشمها می‏افتد و آدم را رسوا می‏کند. گفتی:»مجبور 

بودم، منم مثل همه مردها پشت می‏خواستم.« 

سلانه سلانه به طرف اتاق خواب راه افتادی، دست‏هایم را 

مشت کردم تا مبادا در تمنای گرفتن دست‏هایت، غرورم را 

زیر پاهایت له کنم، گفتی:» تا من یه چرت می‏زنم یه کم از 

وسایل سبک رو جمع کن ببرمت جای جدیدت. بعدا برای 

بقیه وسایلت کامیون می‏گیرم«

تو حتی متوجه نشدی بعد از حرف‏هایت، پاهایم لرزیدند 

و  رفتم  آشپزخانه  به  تلوتلوخوران  مست  آدم  یک  مثل  من  و 

چاقوی سبزی خرد کنی را زیر آستینم پنهان کردم. 

آن  توی  از  تنهایی‏هایم  رفیق  آینه می‏گذشتم  کنار  از  وقتی 

صدایم زد:» دیدی به انتظارش می‏ارزید، بالاخره اومد«  

چاقو را نشانش دادم و زمزمه کردم :» دیرآمدی ای نگار 

سرمست / زودت ندهیم دامن از دست«**

من بیرون از آینه و او از داخل آینه، مدت ها در چشم هم 

های  منهم عوض شده‏ام، چشم  نشد  باورش  او  و  زدیم  زل 

صورتش  روی  مدام  اشک،  قطره‏های  و  بست  را  بادامی‏اش 

می‏ریخت. آدم زودباور همیشه زودباور می‏ماند. طوری که 

دوسال ونه ماه وهفت روز در تنهایی‏هایمان، مدام در امید و 

چشم انتظاری دست و پا می‏زدیم. ولی امروز معلوم شد امید 

هم از این خانه رفته است. 

حالا تو چشم هایت را بسته‏ای تا نبینی چطور وسایلم را 

در کارتن‏هایی که آماده بلعیدن تمام احساس و خاطراتمان 

هستند، پرمی‏کنم. کتاب هایی را که بعد از رفتن تو به عشق 

شب هایی که برایم می‏خواندی. می‏خواندم، انگار می‏کردم 

که تو هم با من زمزمه می‏کنی.

و  ماه  نه  و  دوسال  این  در  که  خیامی  و  حافظ  سعدی، 

هفت روز، مدام با او تکرار کرده‏ام:» هرچند که رنگ و بوی 

زیباست مرا / چون لاله رخ و چو سرو بالاست مرا.       معلوم 
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نشد که در طربخانه خاک / نقاش ازل بهر چه آراست مرا« 

های  بازی  از  خسته  کودکی  به  شبیه  هستی،  که  خواب 

روزانه، خواب هفت پادشاه را می‏بینی، بی خبر از اینکه این 

آرامش نشانِ قبل از طوفان است. خیلی وقت بود صورتت را 

اینطور به دقت نگاه نکرده بودم. روی پیشانی‏ات پراز چین و 

چروک شده‏است. حتی چین‏های کنار چشم‏هایت، از چین 

دامن آبی‏ام که خیلی دوستش داشتی هم بیشترهستند. موهای 

سرت بیشترشان سفید شده‏اند و دیگر از آن موهای خرمایی 

مواج خبری نیست. انگار آنها هم رفته رفته از رمق افتاده‏اند و 

روی هم آرام گرفته‏اند. من باید این لحظه را ابدی کنم تا در 

بی وفایی دنیا بیشتر از این رنج نکشیم و پیر نشویم.

می‏دانی، آدم هر چقدر هم تلاش کند تا بعضی چیزها را 

فراموش کند نمی‏شود. بعضی چیزها مثل حناق می‏روند و 

ته ذهن آدم می‏چسبند و مدام جلوی چشمش رژه می‏روند. 

را  خودش  من  در  نوجوانی  آثار  داشت  تازه  که  زمانی  مثل 

نشان می‏داد. زمانی که هنوز دنیایم در رنگین کمان کودکی 

و نوجوانی، پیچ و تاب می‏خورد. انگشتانت را لای انگشتانم 

بی‏رنگِ  تو  بدون  دنیا  کردی:»  نجوا  گوشم  کنار  و  سراندی 

بی‏رنگ است« ومن لرزش وجودم را از تو شناختم. اولین گر 

گرفتگی صورتم  را با بوسه تو از لبانم گرفتم. حتی نفهمیدم 

حس  دویدن  از  یا  بود  شرم  و  خجالت  از  گرفتگی  گر  این 

ناشناخته‏‏ای در زیر پوستم.

کم  که  بود  زیاد  بقدری  بودنمان  هم  کنار  در  خوشی‏های 

و کاستی‏های زندگی به چشممان نمی‏آمد. گرمِ گرم بودیم، 

تا  بدنهایمان،  تنیدگی  درهم  در سرمای زمستان،  که  طوری 

مدتی نداشتن وسیله گرمایشی را به سخره می‏گرفتند. حتی به 

نداشته‏هایمان هم انگ بی‏مصرف بودن می‏زدیم. حتی خانه 

کوچک اجاره‏ایمان، از همه دنیا بزرگتر بود. خلاصه دنیایمان 

رنگینِ رنگین بود، شاید هم من اینطور فکر می‏کردم. حتی 

به  که  گرمابخشی  خورشید  غروب  گمان  هم  لحظه‏ای 

خانه‏امان می‏تابید را در ذهنم هم تصور نمی‏کردم.

را دستم  آزمایش  برگه  دکتر  از چند سال،  بعد  وقتی  حتی 

پاک  را  هایم  اشک  کشیده‏ات،  و  بلند  های  انگشت  با  داد. 

کردی و گفتی:» بنا نیست که همه بچه داشته باشن. تو بچه 

من. من بچه تو«

به چشم هایت که دو دو می‏زد زل زدم و گفتم:» چرا من؟ 

چرا ما؟ «

برگه آزمایش را از دستم گرفتی و پاره کردی و گفتی:» حتما 

خدا دوست نداره ما مدام توی هول و ولا و رنج باشیم«

دلم گرم شد و فکر کردم تا آخر کنار هم خواهیم بود. گفتی 

تو برایم کافی هستی، تو گفته بودی با هم پیر می‏شویم و تنها 

نمی‏مانیم. و من باور کردم همه را.

مادرت  همسایه  شیطان  بچه  دختر  از  و  آمدی  که  روزی 

ترس  ریخت.  هری  جهت  بی  و  خود  بی  دلم  زدی.  حرف 

به جانم نشست. ولی تو گفتی داری پنجاه ساله می‏شوی و 

دیگر هرگز به داشتن بچه فکر هم نمی‏کنی و من گفتم بدون 

تو اصلا زندگی معنا ندارد. 

اما انگار زندگی برای بعضی آدم‏ها، کابوس های ناتمامی 

در نظر می‏گیرد. طوریکه هرچه داد و فریاد هم بکشی کسی 

و  سهمگین  بادهای  مثل  نمی‏شنود.  را  صدایت  خودت  جز 

تا  می‏باراند  سرت  روی  و  می‏آورد  را  تیره  ابرهای  خروشان، 

جاییکه سیل تمام هست و نیستت را با خودش می‏برد.  

خانه  و  می‏شد  بهتر  روزبروز  مالی‏امان  وضع  اینکه  با 

تو  در  هم  چیزهایی  انگار  می‏کردیم،  پر  را  خالی‏امان 
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تو  که  را  چیزی  خالی  جای  چیز  انگارهیچ  می‏شد.  جابجا 

می‏خواستی پر نمی‏کرد. کم کم، کم‏حرف شدی، بی‏حوصله 

شدی، وقتی هم که حرف می‏زدی، ازترس هایت می‏گفتی، 

ترس از نداشتن عصای دستت. 

گرمایشی  وسیله  وجود  با  من  نفهمیدی،  اصلا  تو  شاید 

جدید و بهتر، دیگر هیچوقت گرم نشدم. آنوقت بود که فهمیدم 

زمستان در خانه ما جا خوش کرده است و دیگرنمی‏رود. 

وقتی گفتی، می‏خواهی به زندگی‏ات معنا ببخشی، غمگنانه 

گفتم، من تمام تو را می‏خواهم، نه کمتر نه بیشتر. گفتم، مگر 

می‏شود آدم قلبش را به دو نیم تقسیم کند. شرمگنانه گفتی، 

موهای  به  مدام  و  بودی  کلافه  باشی.  آینده‏ات  فکر  به  باید 

و  پیری  فکر  به  باید  گفتی،  می‏زدی،  چنگ  رنگت  خرمایی 

کوری‏ات باشی.

قصه  می‏تونیم  گفتم:»  و  ایستادم  در  جلوی  رفتنت،  وقت 

زندگی‏مان را دوباره از نو بنویسیم«

مثل  و  گرفتی  را  نحیفم  بازوهای  پرتوانت،  دست‏های  با 

کتابِ  وگفتی:»  چسباندی  دیوار  به  و  کردی  بلند  پرکاهی 

زمان  نداره،  رو  نوشتن  دوباره  ارزش  دیگه  تو  و  من  قصه‏ی 

قبول  رو  زندگی  واقعیت‏های  باید  شده،  تموم  شعرخوانی 

کنیم«

خوشی  به  را  رنج  و  ولا  و  هول  روزی،  نمی‏شد  باورم 

بی‏سروصدا ترجیح خواهی داد. گفتم» هوس پیری به سرت 

زده، فکر تنهایی من نیستی«

کسی  اومدم  دنیا  به  وقتی  گفتی:»  و  گرفتی  خشم 

ضمانت‏نامه تنهایی تو رو به دستم نداد«

گفتم:» ضمانت عشقمون رو چی؟«

پوزخند زدی و گفتی:» اینا همش مالِ کتاب‏هاست «

دستت را چسبیدم و گفتم:» کتاب‏ها قصه زندگی هستن«

دستت را از دستم بیرون کشیدی و گفتی:» قصه‏ی زندگی، 

کلمه و حرف نیست. دنیای احساس و درده. ، دنیا با کسی 

که در جا می‏زنه راه نمیاد.«

از  من.  زندگی  غصه  شد  عالم  قصه‏های  تمام  تو  رفتن  با 

وقتی رفته‏ای صبح‏ها که سرم را برمی‏گردانم و به تختخوابمان 

نگاه می‏کنم. احساس می‏کنم تمام شب یک گربه همراه من 

به ملافه‏ها چنگ انداخته و آنها را در هم مچاله کرده‏است. 

دیگر آفتاب دم صبح، زیبایی و فریبندگی خودش را از دست 

داده‏است. و غروب آفتاب در آستانه آمدن شب، مثل زهری 

که قطره قطره در گلوی کسی بریزند قلبم را پاره پاره می‏کند.

و  زدی  زنگ  روز  وهفت  ماه  ونه  دوسال  از  بعد  حالا 

متعلق  که  خانه‏ای  در  می‏خواهد  دلش  پسرت  مادر  گفتی، 

این  بودی که  او گفته  به  باشد زندگی کند. کاش  به خودش 

خانه را با تلاش و زحمت هردو ساختیم. مثل پرنده‏هایی که 

را  بیابان  و خشک  نازک  از چوب‏های  ذره  ذره  منقارشان  در 

برای ساختن لانه‏اشان می‏آورند. حالا انگار فاخته‏ای آمده و 

می‏خواهد جوجه‏اش را در آشیان من بزرگ کند.

تهوع‏آور  خیلی  گاز  بوی  و  شده  سنگین  چقدر  سرم  آه، 

است. مثل اینکه تو متوجه بوی گندِ گاز نمی‏شوی. البته خب 

تو از اول هم حس بویایی خوبی نداشتی و بوی خیلی چیزها 

را متوجه نمی‏شدی. نمی‏دانم چرا ته دلم دوست ندارم پسرت 

بدون پدر بماند، باید از جایم بلند شوم و شیر گاز را ببندم و 

شیلنگ بریده شده را جای خودش بگذارم. باید پنجره ها را 

باز کنم تا گاز از خانه بیرون برود. 
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سنگین  پلک‏هایم  نمی‏شوند،  باز  دیگر  چشم‏هایم  ولی 

بیدار  که  توهم  بشوم.  بلند  جایم  از  نمی‏توانم  شده‏اند. 

دهانم  در  زبانم  ولی  کنم.  صدایت  می‏خواهم  نمی‏شوی. 

نمی‏چرخد و سنگین است. 

اصلا بگذار به اندازه تمام شب‏هایی که کنارم نخوابیدی، 

که  کاری  اولین  شدیم،  بیدار  وقت  هر  بخوابم،  درکنارت 

می‏کنم ساعت شماطه‏دار را برای تعمیر می‏برم. بعد از رفتنت 

آن را به دیوار کوبیدم، از همان موقع دیگر صدای زنگش برای 

همیشه قطع شده است. 

البته که پسرها، بدون پدر هم بزرگ می‏شوند.


