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شاید این بار شانس با من یار شود...
برنده تندیس جایزه ادبی صادق هدایت

دلارام دلنواز

بعد از بیست روز حمام آمده ام، البته آن هم به زور. گفتند 

به خودت رحم نمی کنی، به هم بندی هایت رحم کن. حالم 

کمی قابل تحمل تر شده مثل کسی که توی کماست نه مرگ 

مغزی. از خیسیِ در و دیوار حمام، از صدای آب، دلشوره می 

گیرم. دلم نمی خواهد لخت شوم، دلم نمی خواهد مجبور 

شوم زیر دوش چشم هایم را ببندم. دلم می خواهد سه دست 

داشتم تا عریان شدنشان را بپوشانم. درِ حمام را چک می کنم 

که قفل کرده باشم.

صورتم  روی  از  شامپو  کفِ  و  ریخت  می  سرم  روی  آب 

سُر می خورد. چشم هایم را باز کردم. او را روبرویم دیدم. 

روی پنجه پا نشستم و شکمم را به پاهایم چسباندم. دستهایم 

را ضربدری روی شانه هایم گذاشتم. ساق پرموی پایش را 

گفت  باشد.  نداشته  من  با  کاری  کردم  التماسش  بوسیدم. 

گریه نکن، من دوستت دارم. به درازی حمام و کاشی های 

تیره اش، به دیوارهای بلندش نگاه می کنم. اهرم شیر را بین 

سرد و گرم نگه می دارم. نمی خواهم آب داغ شود و پشت 

سرش بخار راه بیفتد. 

دوش را بست و آب گرم را باز کرد. لگن قرمز را با پایش زیر 

شیر هول داد. گفت هوای حمام گرم بماند تا سردت نشود.  

شود.  می  سرازیر  تنم  روی  گرفته  جرم  دوشِ  از  ولرم  آب 

سایه ی تنم را توی کاشی های مات و خاکستریِ دیوار روبرو 

به پشت  آب  نم. 
َ
بک را  تنم  پوست  دلم می خواهد  بینم.  می 

گردنم می خورَد. موهایم کوتاهِ کوتاهست، پسرانه.

تیغه های قیچی را لای موهایم بردم. نمی خواستمشان، تا 

یادم نیاید موهایم را توی مشتش می گرفت و می کشید وقتی 

از زیرِ تنِ نم دارش می خواستم خودم را بیرون بکشم.
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تنم را چند بار با صابون می شویم. صابون باریک و لاغر 

از لایه میله های  نور  این تن هنوز تمیز نشده.  اما  می شود 

آبِ  های  از شره  را  و خودش  آمده  توی حمام  پنجره  پشت 

دوش رد می کند. بخار آب بالا می رود و از نوارهای نور رد 

می شود. روی پنجه پا می ایستم تا شاید نوک انگشت هایم 

به نور برسد.

دلم می خواست زلزله می آمد. سقف بخار گرفته حمام 

روی سرمان فرو می ریخت و هر دویمان همانجا دفن می 

شدیم. یک دستش را از روی بازویم بلند کرد و توی صورتم 

زد: ساکت شو، این کار اصلا بد نیست. دومین بارش بود. 

اولین بار گفت قول می دهد هیچ وقت کارش را تکرار نمی 

کند.

مامور زندان به در آهنی حمام می کوبد. می گوید:» پنج 

دقیقه دیگه بیشتر وقت نداری«. صدایم را بلند می کنم و می 

اکو  ام  داغ شده«. جمله  تازه  بود.  الان آب سرد  تا  گویم:» 

می شود.

سرم را بالا بردم تا موهای فرِ به هم چسبیده اش به چانه 

ام نخورد. چشمم به پیچ گوشتی کنار شوفاژ حمام افتاد. آرام 

شدم تا فکر کند تسلیم شده ام. دو دستش را از روی بازوهایم 

برداشت و دو طرف شانه هایم گذاشت.  

صورتم را نزدیک به استیل جرم گرفته ی شیر آب حمام می 

آورم. می خواهم جوش چانه ام را فشار دهم. انگشت شصتم 

را روی لکه های رسوبِ شیر می کشم تا پاک شوند. صدای 

هنوز سرجایشان  ها  لکه  اما  بلند می شود  استیل  جیر جیر 

هستند.

دستم رها شد. لگنِ پر از آبِ داغ را بر گرداندم. آب داغ 

توی صورتش پاشیده شد. تمرکزش را به هم زد. پیچ گوشتی 

را برداشتم. قول داده بود همان یکبار باشد. نوک پیچ گوشتی 

را توی گردنش فرو کردم. فشار می دادم و بیرون می آوردم و 

دوباره بیشتر فرو می کردم. 

نزدیکتر می کنم، قرمزی جوشم را  به شیر آب  را  صورتم 

پر از  بادکنکی سفید  بینم. دو طرفش را فشار می دهم.  می 

چرک بیرون می زند.

عروس هجده ساله بودم و داماد، یک هفته بعد از عروسی 

سر به نیست رفت. با یک چمدان سبز که جهیزیه مادرم بود، 

روی فرشی لول شده پشت وانت من را نشاندند، کنار چند 

ند. 
َ

قابلمه و گازی کوچک. عروس مرجوعی شدم و بَرم گرداند

بود  مادربزرگم  مادرم همیشه خانه  بود.  به من  بابا حواسش 

و پرستاری اش را می کرد. مادربزرگ سال های زیادی بود 

که زمین گیر شده بود. بابا می گفت تو جای مادرت باش. 

همدمم باش. من تنها هستم. حواست به من باشد. همه درد 

دلهایش را به من می گفت. برای هیچ کس نگفته بود که وقتی 

به  و می گفته  او تجاوز می کرده  به  اوستایش  بوده  پسربچه 

توی یتیمِ پاپتی کسی به جز من جای خواب هم نمی دهد. 

قفل  آهنی  زبانه  پوشم.  می  را  لباسم  و  است  خیس  تنم 

زنگ زده را عقب می کشم. با نوک دمپایی به در می کوبم. 

به مامور زندان می گویم در حمام را باز کند. از نوک موهایم 

آب می چکد و لباسم را خیس می کند.

توانستم  نمی  و  بود  گرفته  خارش  تنم  بودم.  من  مقصر 

گفتم  و  دادم  بابا  دست  را  برس  نبود.  هم  مادر  بخوابم. 

دستم  کف  خواهد،  نمی  برس  گفت  خارانی؟  می  را  پشتم 

پریدم  از جایم  را گرم کرد.  پشتم  زبرست. گرمای شکمش 

شوهر  که  دیدی  گفت  گرفت.  را  دستم  مچ  دادم.  هولش  و 
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ما را  آنجاست و  کردی و برگشتی،.. مادرت هم که همیشه 

فراموش کرده،.. من و تو باید هوای هم را داشته باشیم،.. اگر 

نگذاری من هم می روم و تنهایت می گذارم. قبل تر ها چند 

بار بخاطر همین تنهایی هایَش قهر کرده بود و رفته بود. من 

مانده بودم و شکمی گرسنه. 

انداخته و  مامور زندان چادرش را مثل شنلِ زورو پشتش 

»تق«، صدای چفت  کند.  نمی  نگاهم  چانه.  زیر  را  کشش 

شدن دستنبد درمی آید. می گوید: حمام زندانست، نه حمام 

عروسی،.. بار آخرت باشد لفتش دادی.

آن شب بابا گفت همین یک بار است و دیگر تکرار نمی 

شود. چشم هایم را بستم و لب هایم را که از اشک شور شده 

بود روی هم فشار می دادم. با همان زبری کف دستش همه 

جای بدنم را قشو کرد. حالم مثل حال گاوی بود که شیرش 

را پس  علفم  بهای  تا  زدم  نمی  لگد  آن شب  دوشند.  می  را 

بدهم.

دو هفته از زندانی شدنم می گذرد. سیکل ۲8 روزه ام عقب 

برای  بروی  باید  باشی  حامله  اگر  گفت  زندان  رئیس  افتاده. 

به دردت می خورد، مخصوصا  آزمایش. توی دادگاه خیلی 

برای ولی دم. عمویم را می گفت. 

کنارش نشستم. چشم های آبیِ او خیره به کاشی شکسته 

از  که  به خونی  من خیره  آبیِ  های  و چشم  بود  دیوار حمام 

و  پر می کردم  از آب سرد  را  زند. مشتم  بیرون می  گردنش 

روی لبهایش می ریختم. 

سوزن  باشم،  حامله  و  شود  یار  من  با  شانس  بار  این  اگر 

بزرگ آزمایشگاه را توی شکمم فرو می کنند. آب دور جنین 

را بالا میکشند و دی ان ایِ کپی شده ی بابا در جنینم را روی 

کاغذ می نویسند. 


