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پل معلق
برنده تندیس جایزه ادبی صادق هدایت

پویا منشی زاده

ام  ام توی ماشین و زل زده  یک ساعتی میشود که نشسته 

مرداد  بیاید.  تا  سیزدهم  ی  کوچه  سر  خیابان،  طرف  آن  به 

از اسمش هم داغ تر است. بطری آب معدنی که از دکه ی 

روزنامه فروشی خریده ام دانم در دستم تغییر شکل میدهد. 

روزنامه  ام.  نکرده  باز  هنوز  را  شرق  و  ام  کرده  تمام  را  آب 

روی داشبورد، زیر بارش آفتاب مثل بوم نقاشی سفید به نظر 

از تدوین سند  اول که  به صفحه  اندازم  نگاهی می  میرسد. 

زیادی  زمان  سال  بیست  شده.  پر  ساله  بیست  انداز  چشم 

زمان  اینقدر  هاشان  قول  کردن  فراموش  برای  ها  آدم  ست. 

نمیخواهند. آخرین بار ده سال پیش بود که از من خواست 

آن لحن هایی که ظاهرش  با  نباشد.  از من  که دیگر خبری 

ده سال است که  از خواهش حالا  پر  و درونش  امری ست 

خبری از من نشده. ده سال ترسیدم برگردم. ترسیدم برگردم 

و رد اشک هایش توی فرودگاه مانده باشد. ترسیدم برگردم و 

صدای خاموش کردن ماشین و خنده هایش وسط سربالایی 

گاندی توی سرم بپیچد. ترسیدم پیاده روی ولیعصر چله ی 

پاهایش  خندان  جای  و  برف  از  شود  سفید  تابستان  همین 

تا  از جلوی جست و خیز خرگوش های پارک ساعی برسد 

تجریش و توی ازدحام و بخار آش سید مهدی کم شود. هیچ 

چیز به قساوت شیرینی خاطره ها، کام آدم را تلخ نمیکنند. 

امروز با من حرف زده بود. با من که نه؛ با سکوتم. تردید کرده 

بودم که مبادا نیامده باشد شرکت. همکارش برداشت و مکت 

کرد، اما نشناخت. گوشی را داد به او صدایش را که شنیدم 

همه ی تنم به حرف درآمد؛ جز لب هایم. چند بار الو گفت 

و انگار که شنیدن سکوت برایش روال باشد قطع کرد. درست 

مثل آن اواخر که روال شده بود بی خداحافظی قطع کند؛ که 

روال شده  که  نکند؛  باور  را  ها  دارم  بود دوستت  روال شده 

بود از تنهایی درم بیاورد و انگار خودش از تنهایی در نیاید. 

بود  خوش  اوجش  در  مان  رابطه  هاست.   رابطه  زهر  روال، 

که فاصله مان افتاد به جانش: من رفتم؛ شاید هم او نیامد. 
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تماس تصویری  و  نمیکنند. هزار عکس و صدا  فرقی  دیگر 

دوربین  روبروی  میگذاشتیم  قرار  زخم.  به  نشد  مرهم  هم 

ساعت شش؛ روبروی دوربین ساعت هفت روبروی دوربین 

روبروی دوربین... دوربین را آن موقع که اختراع کردند قرار 

بود خشکی ها را نشان دهد به کشتی ها و کشتی را به خشکی 

نشین ها و ستاره ها را به منجم ها و حلق پاواروتی را به روی 

بالکن نشسته ها. قرار نبود بنشیند روی تفنگ ها و تیر بنشاند 

توی قلب آدم ها. قرار نبود مدارش بسته شود و کنترل بشود 

روی آدم ها قرار نبود آن طوری براده های داغ تصویر او را 

پخش کنند و پیکسل به پیکسل نمک روی زخم غربت اتاقم 

بپاشد. قرار نبود بشود وعده گاه عجیب هر روز زوج های دور 

از هم. اصلا قرار نبوده اینقدر دور را نشان دهد. حکمت این 

بوده که اگر جانت دارد با این فاصله زیاد کنده میشود اصلا 

نبینی اش بچسبی به دامان زمان؛ التماسش کنی که پاک کند 

آفتاب که  قلبت را، جانت را. دردی حس میکنم. چند تکه 

با حد فاصل شیشه ها قطعه قطعه شده و توی ماشین ریخته 

داغ  هنوز  انگار  ام  حلقه  خالی  جای  سوزاند.  می  را  دستم 

میشود. حلقه ای که آنقدر دوستش داشتم و از دستش دادم. 

آدم غصه می خورد، اما نگران اشیاء از دست داده اش نمی 

شود. شاید این از مزایای دل بستن به اشیاست. دستم را از 

زیر آوار قطعه ها بیرون می کشم. عقربه ی ساعتم با بی میلی 

هر چه تمام تر دارد خودش را به پنج می رساند؛ این بار لابد 

عقربه ی ساعت او هم، یادم می افتد به آن اختلاف ساعت 

لعنتی او از سر کار بلند میشد و من از خواب، شام می خورد 

و من صبحانه. خورشید برایش طلوع می کرد و من می گفتم 

شب بخیر. می گفت آخر کدام شب؟ کدام خیر؟ راست می 

گفت. شب بخیر را قبل از تلفن و کامپیوتر اختراع کرده اند. 

برای بخت بد امثال ما به روز رسانی نشده. شب بخیر مال 

شان  رابطه  بین  خورشیدشان  که  ست  خوشبختی  های  آدم 

نیفتاده. برای هر دوشان بدون دلقک بازی در یک لحظه می 

آید و مثل بچه آدم در یک لحظه گورش را گم می کند.

یک چیزی محکم می خورد توی شیشه و مرا از توی فکرها 

در می آورد. یک دست می بینم. با دفترچه و خودکاری که 

لابد ادامه اش میرسد به چهره ی یک پارکبان کلافه از گرما 

به  انگشت  چند  همراه  به  صدایمان  که  جایی  تا  را  شیشه 

یکدیگر برسد پایین می آورم و پیش دستی می کنم:

- کجایی پس برادر؟

- خیلی وقته منتظرین؟

- ده ساله

می خندد. هزینه تون زیاد میشه که این جوری. چقدر می 

مونین؟

کاش میدونستم.

نگاهی می اندازد به سر سیزدهم که به آن زل زده ام خود 

کارش روی کاغذ می لغزد. دستش پر است از رگهای طاقت. 

جوهر انگار از رگ هایش روی برگه می ریزد.

- یک ساعت نوشتم براتون. ده سال رو تخفیف دادم. اگه 

زودتر رفتین بیاین باقی پولتون رو بگیرین... میشه دو تومن.

ی  پنجره  از  انتظار  ساعت  یک  و  سال  ده  بابت  تومن  دو 

از  و  افتاده  آفتاب  پهلوی  اش  چهره  بیرون.  رود  می  ماشین 

لبه  شود.  می  دیده  اش  خستگی  خطوط  امتداد  فقط  اینجا 

می  را  کاغذ  انداخته.  شب  هایش  چشم  روی  کلاهش  ی 

گذارد زیر صدای برف پاک کن. دستش را تا جایی که معنی 

خداحافظی بدهد بالا می آورد و میرود تا باقی نان شبش را 
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از باقی انتظارها در بیاورد. ماشین انگار از درجا کار کردنش 

خسته شده و کولر از رمق افتاده. خاموشش می کنم و در را 

باز میکنم. گرما می ریزد توی ماشین، روی بوم نقاشی، توی 

آسفالت  برابر عبور داغی  بطری معوج آب. کفی کفشم در 

تسلیم است و مقاومتی نمی کند. در ماشین را روی هوای 

گرم محبوسش قفل می کنم. این تکه ی خیابان خلوت است 

و ماشین های بریده از ترافیک به اینجا که میرسند با رضایت 

روی گاز می فشارند و آن انتها سر می خورند توی اتوبان. 

می روم سمت پیاده رو که یک ردیف شمشاد آن را از خیابان 

پاییز  از  قبل  طاقتشان  که  چنار  برگ  دانه  چند  گرفته.  قرض 

تمام شده روی شانه ی شمشادها تشییع میشوند. دست می 

کشم توی جمعیت شمشادها نه آن قدر که خراش بردارد. آن 

قدر که حس عاشق های مهم فیلم های مهم را دست بدهد. 

عاشق نشدن آدم ها را میشود از خاک روی شمشادها فهمید. 

خاک ها را می تکانم و برمی گردند به زمین. زیر سایه ی بی 

رمق چنار پناه می گیرم و پای انتظارم را به دیوار آفتاب مثل 

تکه های برگ روی آدمهایی می افتد که از میان من و مراسم 

از  پر است  تکیه می دهم. رد می شوند. خیابان  شمشادها 

شرکت های مختلف نمایشگاهی ست که ساختمان هایش 

تصاویر متحرک کارمندان را توی پنجره ها قاب کرده. کمی 

روی  ها  قاب  تصویر  و  روند  می  کارمندها  گذرد،  می  که 

گلدان های دم پنجره و لوسترهای خاموش و پرده های نواری 

ثابت می شود. هنوز نمی دانم انتظار چه را می کشم. این که 

ده سال تحمل را بسوزانم؟ یا اینکه ققنوس ده سال سوخته ی 

انتظار کشیدم  از زیر خاکستر زنده کنم؟ اصلا من  دیگر را 

و  خوردم  را  خودم  فریب  روز  هر  سال  ده  کردم؟  تحمل  یا 

نفهمیدم؟ انتظار سخت است. و انتظاری که نه زمان پایانش 

روشن است و نه چیستی اش جان فرساست. انگار توی پل 

معلق لرزانی راه می روم که انتهایش توی ابرها و آسمان گم 

شده آن قدر توی تردیدها چرخیده ام که نمیدانم دارم به جلو 

قدم بر می دارم یا گذشته ام دارد از لابلای محو ابرها پیش 

شمایل  یک  سیزدهم  انتهای  از  آید.  می  پیش  دارد  آید.  می 

آشنا دارد پیش می آید. در جایم حبس می شوم. مثل همه ی 

قدیم ها. بی اعتماد به نفس اما با غرور راه می رود. نرم قدم بر 

می دارد؛ انگار چند سانتی متر بالاتر از سطح زمین. میرسد 

سر کوچه و بنظر راه دکه را در پی می گیرد. قلبم در سینه ام 

خمپاره می زند و اضطراب نزدیک شدن به او پیاده رو را پر 

می کند از خاکریز و خندق. نفس های بریده ام را جمع می 

کنم. به سمت دکه راه می افتم. نزدیک و نزدیک تر می شود و 

من سالها و سالها دور می شوم. هر دو گذر زمان را زیر عینک 

های تیره مان پنهان کرده ایم. چشم در چشم می شویم و رد 

می شود. لابد زیر سپر شقیقه های سفیدم از تیررس حافظه 

اما آدم این  اش دور مانده ام. چشم هایش دیده نمی شوند 

باقی اش همان است. همان موها  چیزها را حس می کند. 

ریخته  کوچکش  های  سینه  روی  و  کرده  لبریز  شالش  از  را 

ندارم  را  تاب موهایش  و من هنوز  دارد  تاب  موهایش هنوز 

همان لب هایش را با ماتیک صورتی کم رنگی پوشانده دو 

دکمه ی پایین مانتواش باز است تا باد کوچکی هر از گاهی 

پرده از همان کمر باریکش بردارد. یک آب معدنی می خرد 

و پول را با انگشتان ظریفش می گذارد روی پیشخوان. لاک 

آبی روی ناخن هایش مثل همیشه حاشیه منظمی ندارد. باقی 

پول را که می گیرد بر می گردد. صدای قلبم را نمی شنود و رد 

می شود. عطرش پخش می شود روی شمشادها و روزنامه 

ها و من. کمی بالاتر جلوی ماشینش می ایستد. وقتی برایم 

نمانده و تنها چند متر مانده، اما توان رد شدن از این تردید 

معلق ده ساله را ندارم.

ته  در  جایی  اقیانوس،  به  ماهی  زدن  باله  مثل  انگشتانش 

توی  از  کلیدها  گردند.  می  سوتیج  پی  کیفش  های  تاریکی 
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باز میشوند. سر میخورد توی  قفل ها  و  آیند  بیرون می  آب 

ماشین و در را به روی باقی دنیا میبندد. ماشین روشن میشود. 

کمی بعد آرام راه می افتد و فرمان زیر باله هایش می چرخد. 

با  قرمز مرا  کواریوم که ماهی  آ این  از پی  خرگوش ها دارند 

خود می برد می دوند. پل زیر پایم دارد می لرزد و پایم دارد 

توی برف پر از جای پای خرگوش ها از سرما یخ می زند.

هر چه در توان دارم جمع میکنم و صدایش میزنم صدایش 

میزنم، صدایش می زنم.

از میان ابرها، سرخی چراغ ترمز را می بینم که روشن می 

شود.

و زمان می ایستد.

آمستردام زمستان 1۳9۴


