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جهنم به انتخاب خودم
برنده تندیس جایزه ادبی صادق هدایت

اسماعیل زرعی

از  افتادند،  تکاپو  به  همه  ناگهان  شد  اعلام  که  موضوع 

گرفته  گاهی  آ اداره  نگاران  چهره  و  گاهان  کارآ و  بازجوها 

»الف.جیم.ک«  با  که  کس  هر  و  آشناها  ها،  همسایه  تا 

البته  که  بود؛  شنیده  را  او  اسم  فقط  حتا  یا  و  داشت  آشنایی 

 
ً
واقعا توکی،  و  تک  جز  بودنش  منزوی  و  گمنامی  علت  به 

یا قیافه اش را به یاد نمی آوردند. در واقع  نمیشناختندش و 

اگر جناب آقای» داستان نویس با القاب متعدد پس و پیش« 

 تا صد 
ً
پیگیر ماجرا نمیشد و هیاهو راه نمی انداخت، مطمئنا

نیست  به  سر  یا  و  شدن  مفقود  متوجه  کسی  هم  دیگر  سال 

شدن او نمیشد. اما جناب داستان نویس با القاب متعدد پس 

و پیش«، کسی نبود که به حق و حقوق و یا مال و اموالش 

بگذارد و جیکش در  وارد شود و دست روی دست  خدشه 

وجود  با همه ی  ها  موقع  این جور  آشناهاش  قول  به  نیاید. 

ریخت؛  می  بهم  را  آسمان  و  زمین  و  کرد  می  پا  به  قشقرق 

 برای این ـ هم همین کار را کرد و این بلبشو باعث 
ً
که اتفاقا

ماجرا  که  همین  اندوزی  تجربه  و  کار  عمر  یک  از  بعد  شد 

به خارج از داستان کشیده شد کمی رشته کار از دستش در 

برود و مدام چهره اش برافروخته باشد و تندتند متانت و وقار 

روشنفکرانه اش را فراموش کند و گاهی لیچارهایی بگوید که 

شنیدنش را هیچ کس از دهان او انتظار نداشت.

چهره نگاران تلاش میکردند دقیق به توصیف هایش گوش 

بدهند و با تجس جزئی ترین ویژگی ها نزدیک ترین و حقیقی 

ترین نقش را به دست جستجوگران برسانند که البته با همه ی 

تلاششان متأسفانه به علت این که داستان نویس با القاب...« 

در جریان توضیح و توصیفاتش مرتب حرف های قبلی اش 

را نقض و یا به گفته ی خودش ویرایش می کرد نمیتوانستند 

تصویری مشخص و مطمئن از شخصی که یکهو غیبش زده 

بود ارائه بدهند کسانی که به خوبی با روحیه و رفتار جناب 

داستان نویس آشنا بودند؛ می دانستند امکان ندارد ایشان یک 

 دوبار تکرار کند؛ یعنی هر مرتبه آنچه را قبلتر 
ً
جمله را عینا
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گفته بود با اضافات و یا حذفیاتی کم یا بیش بازمی گفت یا 

یا عوض میکرد  از کلمات آن را طوری جابه جا و  تعدادی 

که اغلب با گفته ی قبلی اش زمین تا آسمان متفاوت میشد 

های  شخصیت  خصوص  به  اطرافیانش  که  دلایلی  از  یکی 

باورتان  بود شاید  میکرد همین  لب  به  را جان  اش  داستانی 

نشود اغلب کاراکترهای قصه هایش به خصوص آنهایی که 

دل نازک، بودند آرزوی مرگش را داشتند چون میدانستند تا 

زمانی که او تشریف دارد، در هر جا و به هر شکل که باشند 

پیش اش  راهشان  که  بازبینی همین  منتظر  تا  از چاپ شده 

بیافتد ردخور ندارد یک جایشان انگولک نشود. 

بود  ساده  خیلی  اش  پیچیدگی  ی  همه  با  موضوع  باری 

در بازخوانی نهایی قبل از چاپ داستان نویس متوجه شده 

نقشه  و  نوشتن اش طرح  برای  بود رمان حجیمی که مدتها 

نفهمی  بفهمی  است  کرده  صرف  نیرو  و  وقت  و  ریخته 

چیزی یا چیزکی کم دارد خوب که دقت کرده بود جای یکی 

بین  در  را  »الف. جیم ک«  نام  به  فرعی  از شخصیت های 

بود. »الف. جیم.  صفحات و لابه لای کلمات خالی دیده 

گوشه  آفتابی  روزهای  که  بود  بلندقدی  یالقو  جوان  ک« 

کنج  بارانی  و  برفی  روزهای  و  میکرد  پهن  بساط  خیابان  ی 

اتاقکش لنگ هوا میکرد، فرت و فرت سیگار میکشید و فقط 

کتاب می خواند. شام و ناهارش کنسرو لوبیا بود یا نیمرو و 

املت و بعدها یعنی در صفحات پایانی کتاب، »عالی مقام 

سه صفر« که بزرگ مجتمع مسکونی و مهمترین شخصیت 

رمان محسوب میشود عاقبت دلش به رحم می آید و با اینکه 

از قدبازی های صد تا یک غاز او دل خوشی ندارد به علت 

از  یکی  پیش  ها  همسایه  از  نفر  دو  یکی  اصرار  و  خواهش 

برایش  و شغلی  میگذارد  بازاری اش ریش گرو  همکارهای 

دست و پا میکند؛ در حد، آبدارچی، دربانی و یا چیزی از 

همین دست و همین آقا که بعد از یک عمر سختی و گوشه 

ی خیابان نشینی آخر به خیر شده است یکهو غیبش زده بود. 

قبل از وقوع ماجرا داستان نویس پیش یکی، دو نفر از اهالی 

های  دوست  از  یکی  روی شخصیت  از  را  او  بود  گفته  قلم 

قبل از دوران اشتهارش کپی کرده است. دوست نقاشی که از 

شدت درماندگی تصمیم میگیرد خودش را بکشد و چه کارها 

میکند و چه اتفاقاتی می افتد و چطور برای خودکشی هم بد 

می آورد که تعریفش بماند برای بعد. گفته بود: اگرچه خیلی 

راحت میتوانستم مثل الگوی واقعی اش وادارش کنم دست 

به انتحار بزند و حتا به جای نجات دادنش، بگذارم بمیرد که 

در این صورت ماجرا رمانتیک میشد و حسابی اشک خواننده 

را در میآورد، ولی به خاطر دوستی سابقم با »نقاش« این کار 

را نکردم تا خدمتی کرده باشم بهش که امیدوارم مثل بقیه ی 

رفقا این یکی دست کم نمک نشناس! نباشد. او دوباره و سه 

باره فصل ها را نگاه کرد و صفحات را ورق زد و حتا مجبور 

شد یک بار دیگر بعد از آن همه بازخوانی های کورکننده از 

از  اثری  هیچ  اما  بخواند  کلمه  به  کلمه  را  رمان  آخر  تا  اول 

او ندید ناچار شروع به پرس وجو کرد که اگرچه از این کار 

هم نتیجه ای نگرفت اما به دو نکته ی قابل توجه رسید؛ اول 

او  با  اینکه در مجموع همه ی اشخاص داستان در مواجهه 

به سه دسته تقسیم می شدند: گروهی که از مال و منال قابل 

را  بودند جانانه تملقش  یا حتا رفاه نسبی برخوردار  و  توجه 

میگفتند بی آن که برایش کار ارزشمندی انجام دهند جز غر 

زدن سر بقیه و ترغیب و تهدید دیگران برای همکاری با او و 

از این دست امر و نهی ها که خودش بهتر از هرکس دیگری 

میتوانست انجام بدهد دسته دوم آدم هایی که یا نمیدانستند 

او کیست و یا اگر میدانستند برایشان تفاوتی نداشت؛ سرشان 

به کار خودشان گرم بود و به قول معروف آهسته می آمدند و 

آهسته میرفتند که گربه شاخشان نزند حتا در جواب دادن به 

سؤالات جانب احتیاط را میگرفتند؛ اما گروه سوم که اغلب 



74

۱۶ ات  از داستا  ااس ب ن   ثن ۱۶

هد
تع

ت م
بيا

ه اد
شري

ن
۱۴

۰۲
اه 

د م
سفن

م، ا
ده

ج
ه ه

مار
 ش

م ،
سو

ره 
دو

ت(
داي

ق ه
صاد

ی 
ادب

زه 
جاي

ن 
دگا

برن
مه 

ه نا
يژ

)و
ی

تان
اس

ت د
بيا

 اد
ر و

شع
ی 

ص
صا

خت
ه ا

نام
اه

  م
    

    
    

    
    

   

74

فقیر بیچاره ها بودند و یا آنهایی که طی وقایع و ماجراهای 

شده  معنوی  یا  و  جانی  مالی،  زیان،  و  ضرر  متحمل  رمان 

ابرازش را  او نفرت داشتند بی آن که جرأت  از  بودند؛ همه 

داشته باشند نتیجه ی دوم اینکه از آن همه اشخاص توی زمان 

که به علت سال ها همنشینی به قول معروف از جک و پوک 

هم خبر داشتند کمتر کسی »الف. جیم ک« را میشناخت. 

شناختها هم جزئی بود برای مثال یکی گفت: اسمش را که 

نمیدانستم؛ حالا از شما میشنوم فقط میدیدم هر روز لنگ 

ظهر از خانه میزند بیرون و شب ها همین که هوا تاریک شد 

می آید میچید تو اتاقش اینکه کی بود و چکاره بود ربطی به 

من نداشت، راستش من بیشتر سرم به کار خودم گرم است 

همه  از  بهتر  باید  که  شما  دیگران،  کار  تو  کردن  فضولی  تا 

مرا بشناسید دیگری هم بعد از اینکه نگاه معنی داری به قد 

قیافه  آن قد دیلاغ و  تو  انداخت جواب داد جان  او  بالای  و 

ی چپ اندر قیچی عبوس جوری تو ذوقمان میزد که خوش 

دیده  ازش  چیزی  بدی،  که  نه  کنیم  نگاهش   
ً
اصلا نداشتیم 

باشیم ها یعنی مال این حرفها نبود که بد کند و قسر در برود؛ 

حرف  باهاش  هم  کلمه  یک   
ً
اصلا که  است  این  منظورمان 

قواره  از  ولی چرا  برنجیم  ازش  باعث شده  بگوییم  تا  نزدیم 

ی نکبتی اش حالمان بهم میخورد خودمان هم نمیدانیم دو 

مالی  و  بهانه گیرش کنیم و مشت  الکی  دفعه خواستیم  سه 

پوزخند  نفری  چند  تو.  جان  نیامد  دلمان  ولی  بدهیم  بهش 

زنان اما با ظاهری مؤدب دقیق به پرسش گوش دادند؛ شانه 

نمیشناسند.  دادند  جواب  دروغ  یا  راست  و  انداختند  بالا 

عده ای هم طوری مکث کردند و ژست گرفتند که بفهمانند 

سعی دارند قیافه اش را به خاطر بیاورند که در آخر تلاششان 

تنها  صفر«  سه  مقام  »عالی  بین  این  در  میماند  نتیجه  بی 

کمی  رمان  در،  حضورش  اهمیت  به  توجه  با  که  بود  کسی 

مغرورانه جواب داد: من کار خیری را که باید انجام بدهم، 

دادم گذاشتمش سر یک کار آبرومند دیگر وکیل و وصی اش 

نیستم یا تعهد نداده ام مراقب رفتار و کردارش باشم! داستان 

نویس که متوجه شد از این راه نتیجه ای نمی گیرد کتاب را 

بست و رفت سراغ ناشرش و پرسید: شما دست برده اید توی 

کار من؟ 

و ماجرای ناپدید شدن »الف. جیم ک« را شرح داد آقای 

ناشر حس کرد به او تهمت زده شده است کمی دلخور شد 

جواب داد، استاد در این همه سال که با هم کار میکنیم کدام 

دفعه بدون هماهنگی با شما کلمه ای را عوض کرده ام که این 

دفعه ی دوم باشد! داستان نویس متوجه شد تند رفته است. 

عذرخواهی کرد و گفت منظورم شخص شما نبود. تاپیست 

شما، صفحه آرای شما ،منظورم ایشان هستند. نکند حواسش 

نبوده و او را پرانده است، ناشر صفحه آرا و تایپیست اش را 

احضار کرد و خواستار توضیح شد خانم جواب داد:وا، استاد 

به ما اعتماد ندارن همیشه خودشون زحمت تایپو میکشن؛ 

مگه یادشون رفته؟ ... تازه تو صفحه آرایی این جور اتفاقی 

هیچ وقت ممکن نیس بیفته. نهایت نهایتش صفحه ای جابه 

جا میشه یا دو سه سطری از قلم میافته اینکه من بیام صفحه 

به صفحه رو ورق بزنم و از لابه لای سطرها شخصیتی رو 

بزنم  به ساختار داستان  اینکه لطمه ای  بیرون بکشم، بدون 

اینه استاد؟  از  او پرسید: غیر  به  نه شدنی و رو  نه منطقیه و 

نویس دل  داستان  از  اما  میکند  اگرچه حفظ ظاهر  بود  پیدا 

البته این قضیه را پیش ناشر کتمان نکرده بود  خوشی ندارد 

 دوست ندارم چشمم بهش بیفته 
ً
بارها به او گفته بود، اصلا

اش!  دسته جارویی  اون سبیلای  با  متکبره  و  مغرور  بس  از 

ناشر میدانست غرور و تکبر به گفته ی خانم صفحه آرا، فقط 

بی  به  میشود  مربوط  مهمتر  بخش  است؛  قضیه  بخش  یک 

اعتمادی استاد که باعث شده بود از مزد تایپ کامل نوشته 
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های او محروم بماند. بعد از مرخص کردن تایپیست داستان 

نویس پرسید: به نظر شما بین راه گم و گور نشده؟ 

- شما که آثارتان را پست نمیکنید همیشه از طریق ایمیل 

میفرستید به قول این خانم اگر گم شدنی بود که باید همه اش 

همه اش میشد نه فقط یک شخصیت فرعی! این یعنی اعلام 

دومین شکست رماننویس. او که میدید خودش به تنهایی راه 

به جایی نمیبرد و از اطرافیانش هم چیزی دستگیرش نمیشود 

ناچار شد پیگیری ماجرا را از متن و شخصیت های داستانش 

به  ناشر  و  خودش  بین  ی  محرمانه  محیط  از  طور  همین  و 

برای  شود.  پلیس  دامن  به  دست  و  بکشاند  بیرون  دنیای 

بازجوها شخصیت های داستانی و انسان های واقعی تفاوتی 

نداشت؛ همه را مورد تحقیق و تفحص قرار دادند. قبل از هر 

کسی هم از خود رماننویس شروع کردند آقای داستاننویس 

قرار  و  آرام  نمیتوانست  بود  شده  لبریز  صبرش  ی  کاسه  که 

داشته باشد به جای نشستن روی صندلی و معقولانه جواب 

دادن مرتب از این سر اتاق تنگ و کم نور به آن سر میرفت 

و غر میزد و عصبانی صدایش را بالا و پایین میبرد که: هزار 

جورش را دیده ام ولی این جوری اش را نه آقای محترم این 

شغلی که من دارم. حالا خواهید اسمش را میبگذارید، شغل 

یا هر چه همین باعث شده است در سراسر عمرم با اتفاقات 

عجیب و غریب بسیاری روبه رو بشوم که اگر بخواهم یکی 

 
ً
یکی برای شما تعریف کنم یک عمر طول می کشد مطمئنا

آورید بیخود موهایم سفید  از تعجب شاخ در می  شما هم 

سفید  آسیاب  در  را  ریش  این  الناس  عوام  قول  به  ویا  نشده 

 عرض میکنم 
ً
نکرده ام که؛ اما این جورش را ندیده ام، جدا

این یکی دیگر نوبر است او توضیح داد: شاید باورتان نشود 

من با مرده ملاقات کرده ام

ی  مجموعه  در  را  شیطان«  با  دیدار   « داستان  بخوانید 

و  بیست  سال،  بیست  که  جوانی  بخوانید  شده«.  »نفرین 

چند سال قبل از بین رفته، در آن داستان آمده است و از من 

چشم  برسانم!  دلبرش  وصال  به  و  کنم  زنده  را  او  میخواهد 

های بازجو گرد شد پرسید: این کار را کردید؟ 

نه مگر میشود؟  البته که  داستان نویس پقی زیر خنده زد 

داستان را نوشته بودم رفته بود پی کارش! و با لحن نرمتری 

میشود،  شکیلتر  داستان  میدانستم  اگر  البته  کرد:  اضافه 

نیست؛  این که چیزی  تازه  میدادم  تن  به خواسته اش   
ً
حتما

از  این »الف جیم کی« نمک نشناس گمنام یکی  برخلاف 

 حضورش برای 
ً
شخصیت های اصلی رمانم، کسی که اتفاقا

بود هر کلکی زد هرچه واسطه  بیان خیلی مسائل ضروری 

فرستاد هر کاری کرد و دنبال هر روزنه ای گشت که دوباره 

به رویش بسته  نتوانست چون همه راهها را  به رمان برگردد 

خودش  ی  گفته  به  نباشد،  خوان  کتاب  که  نه  بازجو  بودم، 

خیلی هم کتاب خوانده بود؛ به خصوص کتاب های مهمی 

که مفت و مجانی به چنگش می افتاد؛ اما این قسمت قضیه 

گیجش کرد پرسید: مگر نمیگویید شخصیت اصلی؟ خب 

از رمان چکار میکرده؟ -  بیرون  اگر شخصیت اصلی بوده 

خودم انداختمش بیرون. با یک چرخش قلم!

 چرا؟ 

با همه ی عصبانیتش پوزخند زد نگاه معنی  داستاننویس 

داری به او انداخت و با لحنی شبیه غر زدن جواب داد: شما 

که بهتر از من باید با مصلحت اندیشی آشنا باشید!

خودش  دماغ  به  آرام  آرام  خودکار  نوک  با  شد  بور  بازجو 

نویس  داستان  پای  صدای  فقط  رفت.  فرو  فکر  به  و  کوبید 

شنیده میشد که دور و نزدیک میشد همین طور نفس نفس 

زدنهای او که نشان میداد چقدر کلافه است. عاقبت سکوت 
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این  نبود  و  بود  یعنی  این یکی چه؟  را شکست: خب حالا 

»الف.جیم.ک« خیلی مهم است؟ داستان نویس از قدم زدن 

بازجو  نوری که روی کله ی طاس  پُر  به لامپ  اول  و  ماند 

تاب میخورد نگاهی انداخت و بعد زل زد به چشم های او 

لب که باز کرد کمی هم تحقیر و تمسخر با کلماتش بیرون 

داستان  چون  باشد  سخت  شما  برای  درکش  شاید  ریخت: 

نویس نیستید که؛ اما آنهایی که اهل فن هستند میدانند

گاهی یک شخصیت خودش به تنهایی هیچ ارزشی ندارد، 

کند  رنگتر  پُر  را  اصلی  شخصیت  نقش  که  این  برای  فقط 

بی  یا  متعدد مرتبط  از سؤال های  بعد  بازجو  آفریده میشود 

ربط دیگری که منجر به پُر شدن چند صفحه کاغذ آ چهار 

از اشخاص حرف  با خیلی  و  ناچار رفت داخل رمان  شد، 

شدند  متعجب  خودشان  جمع  در  او  بودن  از  ای  عده  زد. 

برخی پوزخند زدند چند نفری عصبانی و اخم آلود زیرنظر 

گرفتندش و یکی دو نفر هم بفهمی نفهمی هول کردند؛ اما در 

مجموع همان چیزی را فهمید که آقای داستاننویس خودش 

ک«  جیم.  »الف.  اینکه  یعنی  بفهماند؛  او  به  بود  خواسته 

داستان  از اشخاص  با هیچ یک  اتفاقی  و علیکی  جز سلام 

 او را داخل آدم 
ً
گپ و گفتی نداشته است و کسی هم اصلا

او  با  مراوده  و  گفتگو  به  تمایلی  که  است  نمیکرده  حساب 

داشته باشد. موقعی که آقای بازجو دست از پا درازتر، دفتر 

دستکش را جمع میکرد که از فضای رمان بیرون بیاید، منیژه 

خانم، دختر شیک و پیک یکی از همسایه های طبقه بالای، 

موقع  که  او  داد  دستش  را  ماجرا  نخ  سر  ندانسته،  آپارتمان، 

حرف زدن نصفی از کلمات را میجوید و مرتب با چرخاندن 

سر و دست و کمر و اشارات چشم و ابرو قر و قمیش می آمد، 

گفت: سرکار جان چرا نمیروید توخیابان، آنجا که این یارو 

بساط پهن میکرده پرس و جو کنید؟ دختر خانم درست زده 

بود وسط خال. بازجو از اینکه دخترکی راهکارهای پلیسی را 

به او یادآوری کند، حسابی کفری شد. توی دلش گفت: شده 

اند افعی، از بس اینجا و آنجا پلاسند اخمی به ابرو انداخت 

و در جواب گفت: کار ما مرحله به مرحله پیش میرودخانم. 

لازم نیست شما بفرمایید، آن قدم بعدی ماست و خیلی زود، 

البته آرام و خونسرد از آپارتمان بیرون زد و همین که کمی دور 

شد، به سرعت به سمت خیابانی رفت که غروب ها، بیشتر 

محل گردش و تفریح اهالی شهر بود. پرسان پرسان جایی را 

که »الف. جیم. ک« بساط کتاب فروشی اش را پهن میکرد 

واکسی  پز، سیگارفروش،  دارها، فلافل  مغازه  از  و  پیدا کرد 

دوره گرد، سنبوسه پز، پفک فروش، پیرزنی گدا و هرکس که 

آنجا بود شروع کرد به سؤال و جواب هیچ کس خبر نداشت 

»الف«. جیم.ک« کجا رفته و یا چه بلایی سرش آمده است 

حتا تاریخ غیبتش را هم دقیق نمیدانستند یکی گفت: سه روز 

هفته،  یک  داد:  جواب  دیگری  نمیکند  پهن  بساط  که  است 

بعدی گفت: یک ماه است، مدتی است و سیگارفروش سبیلو 

هم مدعی شد همین دیروز عصر او را دیده و حتا یادش است 

اگرچه خیلی ضد  او خریده است  از  پاکت سیگار هم  یک 

و نقیض حرف زدند اما در یک نکته مشترک بودند اینکه به 

احتمال زیاد نقاشی که هر از گاه می آید همانجا کنار پیاده 

رو و در قبال مبلغ ناچیزی تصویر مردم را میکشد خبر دارد 

او کجا رفته است.

در ادامه تحقیق و تفحص مشخص شد آقای نقاش متعلق 

به دنیای واقعی است که بعضی عصرها می آمده است داخل 

رمان که هم به دوست کتاب فروشش سر بزند و هم چندرغاز 

کاسبی کند. از قرار معلوم او تنها کسی بود که »الف. جیم 

 
ً
حدودا بود  مردی  نقاش  داشت،  نشر  و  حشر  باهاش  .ک« 

سی و هفت، هشت ساله، بلند قد، لاغر، عینکی و با موهایی 

داستان  عاقبت  که  توصیفی  همان  کپی   
ً
دقیقا نمکی؛  فلفل 

نویس از شخصیت گم شده اش کرده بود او در حالی که به 
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شدت نگران بود و چشم هایش دودو میزد و مرتب لب می 

نمیکردم   خیال 
ً
اصلا وکیلی  بریده گفت: خدا  بریده  گزید، 

نیست کند و گرنه  به  این جور خودش را سر  راست راستی 

همان اول سیر تا پیاز ماجرا را خبر میدادم، حالا یا به شما 

یا به دوستم! بازجو پرسید: از کجا میدانی خودش را سر به 

نیست کرده؟ نقاش حس کرد مچش را گرفته اند. هول شد 

به لکنت افتاد:

جوری  همین  واقع  در  یعنی  که...  نه  تصدقتان.  نخیر 

میگویم! بازجو مطمئن شد کسی را که، باید پیدا کرده است 

امر کرد هرچه میداند همه را بدون کم و کاست اطلاع بدهد 

افتاد.  مؤثر  تهدید  است.  الکاتبین  کرام  با  حسابش  وگرنه 

معلوم شد »الف. جیم. ک« سرانجام پیش یکی درد دل کرده 

است او گفته بود: من نمیخواهم کسی برایم تصمیم بگیرد 

چه آقای داستان نویس چه پدر آقای داستان نویس!

 منظورش پدر آقای داستان نویس 
ً
نقاش توضیح داد واقعا

از  فقط  نیست.  حیات  قید  در  ایشان  پدر  چون  است  نبوده 

شدت عصبانیت این طور گفته است و در ادامه توضیح داد 

شاید  بودم  من  اگر  دارد  را  خودش  ی  عقیده  کس  هر  خب 

نویس را  آقای داستان  این که عاقبت بخیر میشوم دست  از 

او  ولی  را؛  صفر«  سه  مقام  »عالی  دست  هم  و  میبوسیدم 

میگفت نه. میگفت نه کار میخواهم و نه بهتر شدن اوضاع 

 تو بگو بهشت. صد تا از این بهشت هایی 
ً
زندگی ام. اصلا

که این آقایان قرار هست برایم بسازند را با یک جهنم فکسنی 

که به انتخاب خودم باشد عوض نمیکنم؛ گور بابای زندگی 

داستانی هم کرده اند

هم  کمی  دیگر  حالا  رنگ،  پریدگی  بر  علاوه  که  نقاش 

دستش می لرزید گفت: هر وقت همدیگر را میدیدیم بدون 

استثنا از حال و روزش مینالید و مدام میگفت: موقعش که که 

برسد فلنگ را میبندم

و از این رمان نکبتی میزنم بیرون. البته من همه اش خیال 

 نقشه اش 
ً
میکردم خالی میبندد؛ فکر نمیکردم یک روز واقعا

را عملی کند. حالا هم به نظر من اتفاق مهمی نیفتاده. برای 

استاد کاری ندارد این نشد یکی دیگر. کتاب فروش، نشد، 

نقاش  اگرچه  دیگری!  کس  هر  یا  فروش  جوراب  واکسی، 

بگیرد  جانب  به  حق  ی  قیافه  میکرد  سعی  وجود  ی  همه  با 

باقی  های  شبه  و  شک  هیچ  جای  که  بزند  حرف  طوری  و 

نظرش  اظهار  از  بود  ای  کارکشته  مرد  که  بازجو  اما  نگذارد 

فهمید او حرفهای ناگفته ای هم دارد که بهتر است با تهدید 

و ارعاب و چوب و چماق از دهانش بیرون کشیده شود؛ اما 

خدا وکیلی کار به شکنجه و زندان، نکشید همان جا گوشه 

خیابان بعد از یک نهیب درست حسابی معلوم شد »الف. 

جیم. ک« توی انبار کاغذ ناشری که کارهای داستا ننویس را 

چاپ میکند پنهان شده است تا آب ها که از آسیاب افتاد و 

قضیه اش فراموش شد بیرون بیاید و مثل یک آدم واقعی برود 

دنبال لقمه ای نان بخور و نمیر به گفته ی خودش بدون آقا 

بالاسر وظیفه ی سوخت رسانی این مدت هم با نقاش بوده 

روزی یک وعده غذا را طوری به او میرسانده است که کسی 

متوجه نشود.

»الف. جیم  معلوم شد  که  به جایی رسید  شرح جزئیات 

ک« برای اینکه گند انبار کاغذ بالا نیاید، به قدری میخورده 

است که ذره ای از آن پس داده نشود.

پلیس،  رئیس  اتفاق  به  بازجو  که  بود  شده  تاریک  هوا 

ایشان  ناشر  و  نویس  داستان  آقایان  و  نقاش  مأمور،  ای  عده 

کتاب  از  پُر  بود  بزرگی  که سوله ی  کاغذ  انبار  توی  ریختند 

های مرجوعی یا منتظر پخش کارتن های پُر و خالی چیده 
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شده تا سقف، چند رول کاغذ، مقداری مقوا برای طرح جلد 

باعث  عده  این  ناگهانی  یورش  و  چاپ  دست  در  کتابهای 

شد »الف. جیم. ک« هراسان گالن چهار لیتری بنزینی را از 

لپ روی کومه ی کاغذها بریزد 
ُ
لپ ق

ُ
گوشه ای بیرون بکشد ق

اولین  در دست.  ای  آماده  با کبریت  بگیرد  و همانجا سنگر 

کسی که دادش درآمد، ناشر بود که فریاد زد: مرد ناحسابی 

داری چکار میکنی؟ !! من بابت آن کاغذها کلی پول دادهام. 

حرف حسابی داری بیا به خالقت بگو

نفر دوم نقاش بود که متعجبانه پرسید: بنزین از کجا گیر

آوردی؟ 

اما »الف. جیم. ک« بی اعتنا به اعتراض و تعجب آن دو با 

مهاجمان به جروبحثی طولانی پرداخت. در نهایت داستان 

از خر شیطان  اگر  داد  قول  و  زیر گرفت  نویس کمی دست 

پایین بیاید و برگردد به رمان، او زندگی اش را تغییر اساسی 

خواهد داد یعنی علاوه بر شغل، زن هم برایش میگیرد و بچه 

و شعله  کشید  کبریت  »الف. جیم. ک«  ولی  شاید  ای  هم 

اش را به انبوه کاغذها نزدیک کرد و قاطعانه جواب داد. نع 

تصمیم  من  ندهید  هدر  را  خودتان  وقت  بیخود  نمیخواهم 

برنمیگردم  لعنتی  رمان  آن  به  هم  بمیرم  ام.  گرفته  را  خودم 

این جور میگوید  استاد حالا که  پیشنهاد کرد:  پلیس  رئیس 

حذفش کنید این دیگر به درد شما نمیخورد؛ نمیتوانید ازش 

کار بکشید؛ یاغی شده. ما هم برای اینکه دلتان خنک شود 

اینکه  دارید  دوست  شما  که  عنوانی  هر  به  میکنیم  جلبش 

هویت خودش  بخواهد  که  ندارد  یا چیزی  شناسایی  کارت 

را ثابت کند خودم طوری پدرش را در می آورم که به غلط 

کردن بیفتد!

اما او زیر بار نرفت، مگر هرکه هرکه است جناب؟ هرکس 

هر جور دلش خواست آن جوری بنویسمش که سنگ روی 

سنگ بند نمیشود عزیز من!

و خودش مثل فرمانده ای مقتدر دستور حمله و دستگیری 

موقعی  با  شد  زمان  هم  درست  فرمان  صدور  کرد  صادر  را 

که شعله ی کبریت به آخر رسید و سرانگشت »الف. جیم. 

ک«را سوزاند تا رئیس پلیس تصمیم بگیرد فرمان او را نقض 

»الف.  و  بدهد  فیصله  را  ماجرا  خودش  شیوهی  به  و  کند 

جیم.ک« کبریت را جای امنی بیندازد کار از کار گذشته بود 

یورش  همه  که  شد  زیاد  قدری  به  آتش  ی  شعله  مرتبه  یک 

بردند به سمت در، طوری که ناگهان راه بند آمد و تا بیرون 

از  یکی  نفر زخمی شد دست  دو سه  بروند سر و صورت، 

نزدیکی های آرنج شکست و کم مانده بود نقاش زیر دست 

و پا له شود.

بیسیم ها به کار افتاد صدای آژیر آمبولانس و ماشین های 

و  مرد  و  انداخت صدها زن  راه  نشانی هیاهو  آتش  و  پلیس 

کودک جمع شدند. همهمه کنان و با حفظ فاصله ایستادند 

رئیس  میکشید  زبانه  آسمان  سیاه  دل  تا  که  آتشی  تماشای 

که  هرکس  به  و  میرفت  طرف  آن  و  طرف  این  مرتب  پلیس 

فراموش  را  بدنش  کوفتگی  نقاش  میداد.  دستوری  میرسید 

داد  باشد  داشته  آنکه مخاطب  بی  ریزان،  اشک  و  بود  کرده 

میزد کمک کنید کمک کنید ترا به خدا کمک کنید

همه در جنب و جوش، بودند منهای آقای داستان نویس 

که گوشه ای ایستاده بود و به رمان ناقصش فکر میکرد سایه 

روشن هایی که نور آتش روی صورتش انداخته بود، مرتب 

جابه جا و کم و زیاد میشد. 


