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عبور و مرور
برنده تندیس جایزه ادبی صادق هدایت

امیر تاج الدین ریاضی

کنار جاده، دورتر از حریم قانونی، روی بیابان خدا که تک 

و توک سبزه های هرز اینجا و آنجایش را پوشانده، یک، مبل 

یک راحتی کهنه، با پهنه ای از صحرای خالی در پشتش تک 

مانده است.  _آنجا چه میکند؟!  از نزدیک آنقدر هم که به نظر 

می آید پُف کرده و چاقالو    نیست؛ با آن روکش مخمل خاک 

خورده ی رنگ و رو رفته اش،  با آن فنرهایی که از نشیمنش 

بیرون زده، و دسته هایی به شکل   دو ستون افقی اسفنج پوش 

که تخته بندِ جابه جا شده اش روکش مخمل را پاره کرده است: 

پرتابی دنیای ابتذال، تبعیدی فرهنگ مصرف.  چه میگویم؟ 

هنوز اینها را ندیده ام، من فقط میگذرم؛ نشسته و بی حرف،  

با نگاهی که از پشت پنجره ی ماشین به دور انداخته ام، به 

با  بوته ها،  و  به سنگ و خاک  و کمی سبز دشت،  ای  قهوه 

سرعت۰2۱ کیلومتر در ساعت.  راه آسفالته ی پرچین و ترک 

شیشه ی پنجره را میلرزاند. در بیابان جاده آن- دورها - نقطه ی 

سیاهی میبینم؛ کسی است که نشسته. و وقتی نزدیکتر میشوم 

- صد متر مانده - عوض میشود. سرش گردن باریکی پیدا 

میکند و بالا میرود؛ میشود تک درختی که از سرازیری پشت 

سیاهی بیرون زده. نه، کسی ننشسته، کسی نیست. فقط یک 

مبل خالی فراموش شده است که میان دشت افتاده و من به 

سرعت پشت سر میگذارمش. 

 -آنجا چه میکند؟! دوباره از نو به او یا آن میرسم. و باز هم؛ 

راهم بی ابتدا و بی انتهاست. رفت و برگشتی که در آن مدام 

می آیم، میرسم و میگذرم؛ یک بار، دو بار، ده بار، صد بار... 

بریده ای از یک سفر نامعلوم، مضحک، کسالت آور و بعد 

کم کم اعصاب خردکن که هر بار از پنجره میبینمش؛ عصر 

دلگیری است. چه چیزی را باید دید؟ چه چیزی را باید ببینم؟ 

مبل افتاده در آن دورها را؟ اگر میدیدمش یا نه فرقی داشت؟ 

او یا آن میان دشت افتاده بود و به بودنش در تاریک و روشن 

ادامه میداد. یا نه، آنجا افتاده تا من بیایم، برسم و دوباره برسم 

و از کنارش بگذرم، درست مثل راهی که کیلومترها طی شود 

تا در آخر، آن دور دور، به یک نادیدنی برسد؛ با این خاصیت 

مشابه، اما نیمه راهی است که در بیابانش نشسته ای به یک 

آلبالویی  با روکش مخمل  مبل بدل میشود. یک مبل کهنه، 

باز همان  رنگ، _که چه یک مبل؟!  هر قدر نگاهش کنم، 

است – بی تغییر، بی کم و زیاد - یک مبل خالی. هزار بار دیگر 

هم که نگاه کنم، همان است. از نزدیک جز این نیست. باز 

از دور بهتر است. از پشت شیشه ی لرزان. آنجا - آن طور که 
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رها شده_ به کسی میماند. وامانده و تنها. یک چاقالوی پف 

کرده، نگاهش کن، چه کسی میتواند باشد؟ خیلی آشناست. 

کجا دیدمش خدایا! ؟ آشناست. خیلی نزدیک.  یک چاقالوی 

گنده، و خیلی مهم البته که تا حالا مانده. خیلی ها را

فراموش می کنیم، آدم هایی که دیده ایم، جاهایی که بوده 

ایم، موقعیت های خوب و بد، ناکامی ها، دردها. اما این یکی 

هنوز مانده؛ یک چاقالوی گمنام مهم، مانده از دوران بچگی. 

 از همان دوره که این طور محو است. _محو است یا 
ً
قطعا

بازی درآورده و خودش را نشان نمیدهد؟ هر چه هست، برای 

 حرص 
ً
پیدا کردنش باید زحمت کشید، دقت کرد و احتمالا

تنها چاقالوی  گنده، یک چاقالوی...   خورد. یک چاقالوی 

گنده ی مهم و گمنامی که به یاد می آورم، دلقکی است در 

یک سیرک. شاید است نه، که بود. معرکه، بی نظیر. اسمش 

چه بود؟ بونزو، بونزا، شاید هم پونزا، یا چنین اسمی. خندان 

و گریم کرده، با بند شلوار و پیراهن راه راه قرمز و سفید، روی 

همه ی اعلانیه ها.  - بشتابید، بشتابید، سیرک بزرگ با نمایش 

های جالب و دیدنی بعد از اینجا و آنجای دنیا، حالا در شهر 

شماست... وای از دست آن گنده بامزه! اما این؟ نه، این یکی 

. شاید کمی غم آلود هم باشد. آغشته 
ً
خنده دار نیست. اصلا

تکرار  و  تکرار  با  و  میشود  شروع  آرام  که  ای  زمزمه  غم.  به 

در لابه لای حفره های تاریک ذهن میپیچد، قوت میگیرد، 

بدل به نور میشود، روشن میکند، و آنچه در تاریکی است 

نشان میدهد. اتفاقی و ناگهانی، مثل نگاه گذرا به یک عکس 

در آلبوم خانوادگی؛ عکس اعضای خانواده،فامیل، دوستان، 

عزیزان، و عکس های خودت. عکس هایی از خودت. پیکر 

اند.  فراموش شده  آنها که  یاد رفته ها،  از  کوچکت در کنار 

. کمی کشمش میان این و آن، میان پی درپی» خدا 
َ
کمی اِ و ا

رحمت کند«. و بعد آن گوشه خودت را پیدا میکنی، درست 

با دو دست باز  در دایره ی غفلت؛ لبریز از شادی، ایستاده 

بر دوستون گوشتی آغوشی که پشت سرت، پشت کناره ی 

کمرنگ دایره، فراموش شده است. آن آغوش گرم و نرم پشت 

سر کیست؟  _مهم نیست، مبل است، این را ببین، اینجا را... 

نه، صبر کن! میخواهم ببینمش. خودت را - بزرگ شده در 

مرکز دایره - ول میکنی. ول میکنی تا از هاله ی دورت بگذری 

و به آغوش برسی، آغوش پشتت. و میرسی. مبل نیست. هیچ 

مبلی تبسم ندارد؛ مانده در پس دایره، با وقار و تنها، پیچیده 

با همان  قواره،  با همان  در رحمت خدا؛ مادر بزرگ است. 

میخواند.  ادعیه  کتاب  و  مینشست  راحتی  که روی  سنگینی 

با دو پای باز - چون ستون های اقتدار و استقرار خانه - و 

پیراهن بلندی که آنها را میپوشاند، و نوک انگشت هایی که از 

دمپایی بیرون میماند. همان که بود. مثل آن روزها و حتی بعد 

از آن – کمتر، هر چند نامحسوس - وقتی که با دو چمدان، 

سیب  پاکت  یک  خودش  با  و  آمد  پدربزرگ  خانه  به  پشت 

آورد. با همان وقار و باز هم تکیده تر، شکسته تر، وقتی که با 

دستها روی سرش شاخ درست میکرد، گیلی گیلی ادا در می 

آورد، قاپم میزد تا در ریسه ی خنده ها با دست های کوچکم 

زانوهایش را بگیرم و در سینه های بزرگش فرو روم. حتی آن 

روزها و روزهای بعدش که رقیبم شده بود... گاهی ماندن با 

کوچکی همنشین میشود؛ شده بود. جایم را میگرفت، با نرمی 

و لطافت تبسم هایش، با آن در آغوش کشیدن های وقت و 

بی وقت پدر و مادر.  _کاش بمیرد!  نه، زبانم را گاز نخواهم 

اتاق من  در  و شبی  بزرگ...،  ای خدا  بمیرد،  گرفت، کاش 

بود که مرده بود. چاق تر و شفاف تر از همیشه. جا گرفته تا 

سقف و بعد همه جا. همه جا را گرفته بود، همه جای اتاق 

را؛ باد کرده در تورم باد، مثل بادکنکی که بزرگ و بزرگتر شود.  

روی تن نرم و شفافش بالا رفته بودم. بالاتر، تا سقف. رها 

و آسوده، با دو پایی که از تحمل وزن هیکل آزاد شده باشد: 

برگشت از هبوطی که سقف تنها مانعش بود. مانده در لذت 

و رنج، میان سقف و تنش، با چشم های نیمه باز، درونش را 

میدیدم، خالی و شفافی که با بزرگ شدنش دهانم را میبست، 

گونه هایم را میفشرد، نفسم را میگرفت، خفه ام میکرد؛ تلاش 

برای رهایی از سقفی که برداشتنی نبود. 

باید میل به بزرگتر شدن از او گرفته میشد. باید آرام میگرفت، 

باید میترکید و تکه های بی آزارش همه جا پخش میشد، و با 

دست های من شده بود؛ آزادی باد، گونه های سیلی خورده ی 

من در سقوط، و چه صدای مهیبی! انگار همه ی بادکنک های 

شهر را با هم ترکانده باشند. خانه در نیمه های شب لرزید و 

هیچکس را جز من بیدار نکرد. هیچ کس؛ نه مادر، نه پدر و نه 

مادربزرگ را که سالم و نترکیده روی تختش خوابیده بود و باد 

را میبلعید و بیرون میداد. از روز بعد - درست یادم نیست - 
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همان روزها بود 

که همه چیز میریخت، میشکست.  خانم بالا میگفت: کار 

اجنّه است! کار از ما بهتران. پدر میگفت: کار خانم بالا است؛ 

عادت همه ی خدمتکارها این است، ظرف خانه را میشکنند 

و صدایش را در نمی آورند. مادربزرگ باور میکرد، و میگفت: 

عینک من را هم بر میدارند تا جایی را نبینم. مادر اما مصر 

میگفت: کار مادر بزرگ است. فراموشی آورده، غفلت میکند، 

عینکش را به چشم نمیزند، چون عینکش را نمیزند، جایی را 

نمیبیند و همه چیز سر راهش را میشکند: برای تقویت این 

فرضیه، خاطره ی دو دفعه دیده شدن مادر بزرگ را هم کنار 

ریخت و پاش ها ضمیمه ی مادربزرگ استدلالش کرده بود.  

به این ترتیب شکستن ها میان هاله ای از اجنّه، فراموشی، و 

خانم بالا مانده بود؛ اتحادی شکل گرفته که کلافگی و تدبیر 

را رهبری میکرد. من اما به دور از هر جنجالی، راه خودم را 

میرفتم؛ آرام و ناپیدا در لاکی که پیش میرفت. با اسباب بازی 

هایم جا را برایش تنگ کرده بودم؛ حفظ موجودیت بود که 

حفظ موقعیت دور از معصومیت بچگی است؛ تنازع بقاء به 

هر روش ممکن.  _مادرجان، این اتاق برای بچه تنگ شده، 

اگر امکانش باشد اتاقتان را با اتاق بچه عوض کنید... آنجا 

جمع وجورتر است و برای شما راحتتر. اگر بشود، اگر راضی 

میپذیرد. _خانم جان،  با خوشرویی  میهمان همیشه  باشید! 

اتاق شما جادار است، این چند قلم جنس مدتی گوشه ی اتاق 

 .
ً
شما باشد؟ اشکالی که ندارد؟ _مادر به آن دست نزنید لطفا

نیازی به مرتب کردن نیست. همان طور که باشد خوب است. 

_خانم جان خواهش میکنم آنجا نروید. _این حرفها را به بچه 

نزنید خانم!  - مادر آن کار را نکن، آن را برندار، چند دفعه 

باید گفت، کجا گذاشتی اش؟ - خانم... ای وای خانم.... 

بس است، تمامش کنید، وقت خواب شماست دیگر، الان 

مهمان ها میرسند، بروید، بروید اتاقتان، زودتر... خواهش 

میکنم. -مادر اگر این کار را تکرار بکنی، دیگر از کاموا خبری 

نیست... یک خانه از ابتدا فاسد نیست. این حرفهاست، این 

کلمات، این گفتم گفته ای پراکنده و ریزریز شده در ظرف 

روز است که به دیوارهایش میچسبد - لکه ای اینجا، لکه ای 

آنجا - سفیدی اش را میبلعد، سیاه مسمومش میکند، طوری 

اینگونه  که ماندن در فضایش سخت و نفس گیر میشود؛ و 

است که خانه شادابی و سلامتی اش را از دست میدهد، غصه 

مانده  میپوسد...  میخورد، مریض میشود، میمیرد، میگندد، 

بود، میان حرف ها و دیوارها، با تبسم، نه خندان و سر مجلس، 

که در حاشیه، که دست و پاگیر؛ اشغالگری با دو چمدان و یک 

لبخند کمرنگ که تنها یک چهارم از حجم اتاق را پُر میکرد، با 

خرت و پرت هایی که آرام دور خودش جمع کرده بود.  برای 

اشغال یک اتاق - با محاسبه  ی ذهنی حسابگر - البته همان 

هم زیاد است. هر چند کم توقع، هر چند قانع، موجودی که 

زنده است، دست و پا میزند، فکر کردن دارد، باید به فکرش 

بود، مسئولیت دارد. 

-کاش میرفت!  گفته شده بود. نه با زبان، که با نگاه، زیر 

نشناخته.  وقتی در  با مسئولیت  با روبه رویی  با فکر،  لب، 

سرازیری پله ها افتاده بود و سرش شکسته بود - ندیده بود 

که افتاده بود - وقتی بی روسری مانده بود، با باند سفیدی، 

وقتی نوار دور موهای نقره ای اش را پوشانده بود و گنگ و 

اتفاقی  بود -چه  گرفته  جان  آرزو  این  بود،  کرده  مضحکش 

افتاده؟!  پدر آخرین نفر است که رسیده و دکتر را مجبور کرده 

تا برای چندمین بار به این سؤال جواب دهد. –هیچ، به خیر 

گذشته، مشاعرش کار میکند، فقط کنترلش را از دست داده، 

بیشتر از اینها به توجه نیاز دارد، متوجه که هستید؟ مراقبت. 

گناه  به  اقرار  البته.   بله،  متوجه هستم،  دکتر،  آقای  بله  -بله 

همیشه سبکی می آورد. سبکی، دل آسودگی و گستاخی به 

حق شناختن خود. باید اقرار کرد، و صد البته لحظه ای که 

خود را خالیتر از آن می یابیم تا حرفی برای گفتن داشته باشیم. 

اما اقرار به چه؟ سهم من از این تحلیل، از این رانده شدن به 

برایش  را  فقط جا  بود؟ من  آزاری چه  تاریک دل  حاشیه ی 

تنگ کرده بودم. نه اینکه ریختن ها کار من باشد نه، شاید، 

اولها، کمی یک، بار، شاید، اما نه، قسم میخورم. اول ها هم 

نه، چطور ممکن است این قدر بی رحم بود؟ … من شاید… 

عینکش را ... اما همه اش این نبود، شکستن و شکسته شدن 
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ذاتی هر خانه ای است، لازمه زندگی است، اما همه اش این 

 خودش شروع کرده بود 
ً
نبود، خودش شروع کرده بود، واقعا

به ترکیدن، به داد و فریاد کردن در نیمه های شب، به کندن 

دکمه ها و درآوردن پیراهنش، به دیدن و ریختن، به شکستن، 

به خراب کردن، و آن آخرها به خراب کردن رختخوابش. باید 

میرفت.  -فقط تو پسرش که نیستی، فقط مادر تو که نیست.   

همه ی آن وقت های بی وقار، همه ی آن وقت های در هم 

شکستگی، و بدتر از آن، وقتی که برای همیشه به آسایشگاه 

یک  جز  نداشت،  چیز  هیچ  نداشت،  سیبی  هیچ  میرفت؛ 

چمدان و لب هایی که متبسم نبود... همه ی آن وقت ها، و 

حتی بعد از آنکه رفته بود و جایش مانده بود برای مبلی دیگر؛ 

بهتر از او میشد رویش ساعت ها، آسوده و بی وحشت، بالا 

و پایین آنکه پرید...  - پسر آخر خرابش کردی... شکست از 

دست تو... پایین بیا. بعد از ظهر گرمی بود. مادر بزرگ پاکت 

سیب را از دست پدر گرفت و نگاهم کرد؛ رقیبم میدید؛ بد و 

دور. پدرگفت: مادر پسرم را نشناختی؟ و اشاره کرد تا جلوتر 

بروم. روی نیمکت فلزی، زیر سایه سار درختها نشسته بود، 

پدر هم کنارش. گریه کرد: چرا نمی آیی به دیدنم، با خودت که 

را آوردی؟ پدرگفت: مادر، پسرم! مادربزرگ گفت: عقل دارم 

هنوز، تو خودت پسربچه ای، و زبانش را برایم درآورد و فحش 

داد؛ پسرش را بغل کرده بود. پدر شرمش آمد، غریبه باشم 

انگار، گفت میتوانم بروم انتهای باغ قدمی بزنم. نرفتم. کمی 

دورتر ایستادم به تماشایشان. خودم خواسته بودم ببینمش. از 

آن دور، از آن فاصله، درست مثل یک مبل بود، مبلی پُف کرده 

و چاق که پدر رویش نشسته باشد... -آقا سرتان درد میکند؟ 

طولانی،  راه  و  است  ماشین  خاصیت  دارید؟  تهوع  حالت 

میخواهید نگه دارم، من خودم یک دفعه... نه، راحتم بگذار، 

میخواهم تمرکزم را حفظ کنم. کجا بودم؟ بچگی، شکستن 

ها، اتاق تنگ اسباب بازی ها، افتادن ها و حالا اینجا، این 

مبل لرزان پشت شیشه؛ این به نظر شانه ها، دستها، پاهای 

باز دامن پوش، و سری که سر نیست، فضا پرکنی که هیبت 

نشسته ای را میسازد.  -آنجا چه میکند؟  - صندلی نگهبان 

پیری است شاید. بلند پرسیده ام و راننده جواب داده است.  

نگهبانی از چه؟ نه، حصاری نیست، اتاقکی نیست. تا چشم 

کار میکند که بیابان خداست. آنجا چه میکند؟ خاطراتش را 

مرور میکند. چه مزخرف! »مبل خاطراتش را مرور میکند! « 

مروری نیست، منم مدام عبور میکنم، در سرعت صحنه ها 

که روی هم میافتند، و با هزاران بار تکرار، پشت سر هم جان 

میگیرند؛ و مبل تازه میشود. نمیگویم درخت میشود یا تخته 

و پارچه، می گویم تازه می شود. پشت شیشه ی نمایشگاه 

الله - حمل  انشاء  میبرد، خریده میشود - مبارک است  دل 

میشود، زندگی می شود، جزیی از زندگی میشود، با وسایل 

دیگر خانه به طرف عادی شدن جفت و جور میشود.  عادی 

 گوشه اتاق نشیمن، با خنده 
ً
میشود، در روزمرگی جایی مثلا

ها، با چرا تشریف نیاوردید شب خوبی بود، با زیرسیگاری، 

با دود و خاکستر، با بشقاب میوه و غذا، با استکان، با پاهای 

پسربچه ی میهمان که به گوشه هایش میخورد، با بالا و پایین 

پریدن های شادی - اثاث سالم و تمیز شرط است! جهنم، 

فدای سر بچه ها - با کیک، با دستمال گردگیری، با ولو شدن 

از خستگی کار روزانه، با دوربین عکاسی، با آفتاب و مهتاب، 

با عینک و میل و کاموا، با سوزش آتش سیگار غفلت، با کتاب 

ادعیه، با انباری و گرد و خاک، با سکوت و موریانه ها، با گربه 

ی زائو و بچه هایش، با دری که قفلش باز شده، با نور و دست 

های کهنه خر، و بعد ... بیابان؟ اما چطور بیابان؟   -با پای 

بیابان؟  در  پای خودش  با  مبل  مزخرف!  باز هم   ! خودش؟ 

بس است دیگر، او یا آن، شی اش بگیری یا انسان، یقین روی 

بیابان خدا، روی دشت خالی، کنار برهوت تنهایی من، خود 

اوست، مادربزرگم که نشسته، با همان وقار، با همان پهنا، با 
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همان شانه ها، همان سر و همان پاهای باز و پیراهنی که تمام 

هیکل درشتش را میپوشاند، و دست هایی که کتاب ادعیه را 

کیلومتر۱8  اینجا؟  کجاست  میبینمش،  پنجره  از  اند.  گرفته 

جاده ی طهران - کرج یا کیلومتر ۱8 جاده تهران - کرج؟ یا هر 

کجای دیگری که بیابان و جاده دارد؟  -این فقط خاطره است!  

کیلومتر  از سرعت ۱2۰  ایستم.  می  بار  این  نزن،  حرفی  نه 

در ساعت پیاده میشوم. ماشین بی من میرود. میغلتد، خرد 

و اوراق، از هم می پاشد، بی صدا، بی درد؛ تلاشی ماشین 

و راننده را میبینم. باد موهایم را به هم میریزد، لباس هایم را 

میکشد، گوش هایم را با پرخاش و درشتی پُر میکند، خاک 

و خاشاک همه جایم را میپوشاند. کله پا شده ام. پرت شده 

ام، زخمی یا مرده ام شاید؟ هر چه باشم، با باقیمانده ام پیش 

میروم،  زیر مهتاب، رودررو با او، با سایه ای کشیده روی پایه 

های تخت و کوتاهش، روی نشیمن و دسته های جابه جا شده 

اش، روی پشتی، روی روکش پوسیده ی رنگ و رو رفته اش، 

روی دوشاخه فنر در رفته و بیرون پریده اش... -میتواند باشد.

میتواند باز هم باشد. جای گرم و راحتی در این باد و بیابان. 

رفتن،  ریسه  زدن،  حرف  دادن،  تکیه  نشستن،  برای  جایی 

خوابیدن. میخواهم که باشد. با ما، با من، در خانه ام با همسر 

و دخترم.  -باید اول فنرها را جابه جا کنم؛ مرمت و التیام. 

دستم در پارگی فرو می رود. فنرها در بند و بست ها جا نمی 

روند. فشار میدهم تا بروند. فنرهای جمع شده را زیر تسمه 

های سُست قرار میدهم. چهارچوب - در این تقلا - در پیچ و 

مهره های لق، میرقصد.  تکه های پنبه و اسفنج را در جایشان 

مرتب میکنم. کارم تمام نشده، فنرها با صدا از جا در میروند؛ 

دستم را زخمی میکنند. از درد به آنچه که مانده چنگ میزنم. 

خونم روی بند و بست ها میریزد. در نوسان فنرهای در رفته و 

دست بیرون کشیده ام چه میماند؟ چه مانده است؟ هیچ، جز 

یک مشت خاک اره و پنبه و اسفنج پوسیده که اگر باز شود، 

باد با خودش خواهد برد. 


