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من دانای کل هستم
برنده تندیس جایزه ادبی صادق هدایت

مصطفی مستور

 برای همسرم معصومه که دعای او اجابت شد

 سه هفته اســت که میخواهم یوسف را بکشم اما نتوانسته 

ام یعنی هر بار که خواسته ام او را بکشم اتفاقی آمده که مانع 

ام شــده است. اول تصمیم گرفتم ســر راهاش کمین کنم تا 

شــبی، در کوچه ای، ناغافل کاردی را توی سینه اش فرو کنم 

و تیغــه ی کارد را توی دل و رودهاش آن قدر به پیچانم تا ولو 

شــود روی زمین و به قول داستاننویس ها توی خون خودش 

بغلتد. خاطرم هســت بار چنین صحنه ای را در داستانی از 

نویســندهای کم نام و البته مزخرف نویســی به اسم مستور 

خواندم و حالم به هم خورد. گمان میکنم اســم داستان »در 

پیاده رو عشق«- می آید یا »عشق بازی در پیاده رو« یا شاید 

هم »عشــق روی پیاده رو« بود.  چیزی توی همین مایه ها. 

همین جا بگویم غلط کردند داستاننویس ها  اگر تا حالا آدم 

کشــته باشند. یعنی عرضه اش را ندارند. خیلی که هنر کنند، 

خیلی که خبر مرگشان شــق القمر بکنند میتوانند توی همان 

مزخرفاتی که به اسم داستان به خورد جماعت میدهند، کشتن 

را توصیف کنند. همین. بگذریــم. رفتم و یکی از کاردهای 

تیزی را که معصومه گوشــت و ماهی را با آن تکه تکه میکرد 

از توی کشو کابینت آشپزخانه برداشتم و سبک و سنگین اش 

کردم. تیز بود اما کمی بزرگ بود و خوب توی جیب کاپشــن 

جا نمی گرفت به همین خاطر نظرم عوض شــد و رفتم ســر 

چهارراه و یکی از چاقوهای ضامن دار دسته صدفی زنجانی 

خوش دست را خریدم. هم توی جیب جا میگرفت و هم بعد 

از کشــتن گم و گور کردن اش راحت بود. به هر حال بعد از 

این نوع کشتن منصرف شدم. گمان میکنم علت اش این بود 

که فکر میکردم کشتن کسی در تاریکی کمی شاعرانه است. 

فکر میکردم خشــونتی که باید در چنین صحنه هایی باشد با 
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تاریک کردن صحنه تلتیف )ببخشــید تلطیف(میشود. شاید 

علت این که آن عوضی در داستان عشق و پیاده رواش صحنه 

کشــتن راوی را بد کار نکرده بود کــه چاقو خوردن توی نور 

روز اتفــاق می افتاد. از طرفی نمیخواســتم از او تقلید کنم. 

نمی خواســتم ادای او را در بیاورم. بعــد فکر دیگری به کله 

ام زد گفتم میــدزدم اش و با طناب خفه اش میکنم. همه ی 

مقدمات را هم فراهم کردم. آپارتمانی در دروس اجاره کردم. 

چند متر طناب خریدم، ماشــین دوســتی را قرض گرفتم و 

کمین کردم تا شب، وقتی یوسف میخواهد از کتاب فروشی 

به خانه اش برود او را سوار ماشین کنم و با جزئیات مفصلی 

که روی کاغذ یادداشــت کرده بودم مثل یکی از همین فیلم 

های آمریکایی که کمپانــی های برادران وارنر و مترو گلدین 

مایر می سازند، سناریو را ذره ذره و با رعایت تمام جزئیات و 

 میگویم 
ً
به کارگردانی خودم و بازیگری یوسف و یونس ـ بعدا

این یونس کیست و از کجا پیدایش شد - اجرا کنم.  - داشتم 

روی این طرح کار میکردم که میلاد، پسرم، کتاب علوم اش 

را آورد تا درباره ی تبدیل ماده به انرژی سؤالی بپرسد. کتاب 

اش را گرفتم و با صدای بلند خواندم:»هرگاه مقدار کافی اتم 

های ئیدروژن با هم ترکیب شــوند تا یک گرم هلیم تشکیل 

دهند، کمتر از یک صد گرم از یک ماده ناپدید می شود و به 

جای آن در حدود دویست هزار کیلووات ساعت انرژی آزاد 

می شــود. برای به دست آوردن این مقدار انرژی باید بیست 

تن زغال ســنگ را به طور کامل سوزاند. در خورشید در هر 

ثانیــه در حدود ۵/۴ میلیون تن ماده ناپدید و به انرژی تبدیل 

میشود. محاسبه کنید انرژی خورشید در یک روز معادل چه 

مقدار زغال سنگ است.« سؤال را یکی دوبار دیگر خواندم 

و بعد پشــت همان کاغذی که داشــتم جزئیات طرح کشتن 

یوســف را مینوشــتم مســأله را حل کردم. یعنی فکر میکنم 

کــه حل کردم چون جواب اش چنان عدد بزرگی شــد که نه 

من و نه   البته میلاد نمی توانســتیم آن را بخوانیم چه برســد 

بــه این که آن را بفهمیم. به همین خاطر به درســت بودن راه 

حل مســأله شک کردم. فکر میکنم کاغذ را میلاد برد مدرسه 

هر چند کــه خودش این کار را انــکار میکند، معصومه هم 

میگفت فکر نمیکند چنین کاغذ پاره ای را توی سطل آشغال 

انداخته باشــد. البته مطمئن نبود. به هر حال طرح گم شد و 

من هر چه فکر کردم نتوانســتم جزئیــات را دوباره به خاطر 

بیاورم. شــاید به همین دلیل بود که بــه فکر راه دیگری برای 

کشــتن یوسف افتادم. گمان میکنم اولین بار زیر دوش حمام 

بودم که فکر کشــتن با شــیرگاز به خاطرم رســید. بعد، بعد 

همان شــب توی رختخواب و قبل از این که بخوابم جزئیات 

بیشــتری را در ذهن ام طراحی کــردم و عصر روز بعد قلم و 

کاغذ برداشــتم و صحنه قتــل را با دقــت و جزئیات کامل 

نوشــتم. کار را باید یونس انجام میداد و منطق داســتان این 

بود که یونس شــاعر، زن اش یعنی معشوقه، مراد و منبع تمام 

نشدنی الهام شــاعرانه اش را در حادثه ی هولناکی از دست 

میدهد. در واقــع زن اش را عده ای ســارق آدم کش وقتی

او در خانه نبوده توی حیاط خانه میکشــند. یعنی سلاخی 

میکننــد و بعد از این اتفــاق یونس تعادل اش را از دســت 

میدهد. در داســتان این طور طرح میشود که منظور از عدم 

 ناپایداری روانی و از جنس روان پریشــی و 
ً
تعادل، مطلقــا

این جور چیزها نیســت بلکه عدم توازنی اســت که با کشتن 

خداوند هر کس به دســت میآیــد. نوعی بی هویتی روحی / 

معنــوی. به هر حال یونس به تعبیر خــودش برای گم و گور 

کــردن خودش به مقداری پول احتیاج دارد که برای تا ته خط 

رفتن و تمــام کردن عالی این مصیبت با دســتمزد خوبی به 

استخدام گروهی آدم کش در می آید تا کلک یوسف را بکند؛ 

کتاب فروش بخت برگشــته ای که رقیب پولدار عشقی اش 

نمیخواســت او زنده بماند.  متن نهایی را چند بار پاکنویس 
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کردم و بعد برای حروف چینی به معصومه دادم تا با کامپیوتر 

خانگیمــان آن را بزند. معصومه تازه کلاس های ماشــین-

نویســی را گذرانده و طبیعی اســت خیلی مشتاق باشد تا به 

قــول خودش یک کار جدی را تایپ کند.  روز بعد ســر میز 

صبحانه بودیــم که اولین اظهار نظرش را درباره ی داســتان 

کرد: »چه داستان وحشتناکی! « بعد گفت: »چه طور ممکن 

اســت کسی بتواند دست و پای کســی را ببندد و بعد سرش 

را توی کیسه پلاســتیک بگذارد و شــیرگاز را توی کیسه باز 

کند تا طرف دســت و پا بزند و ذره ذره بمیرد و قاتل هم بر و 

بر صحنه را نگاه کند.« طــوری گفت:»ذره ذره بمیرد«انگار 

کسی را توصیف میکرد که وســط زمستان داشت »ذره ذره« 

بستنی میخورد. روی نان تست شــده یک لایه کره مالیدم و 

بعد لایه ای از مربای بهار نارنج که مادرم از شــیراز برایمان 

ســوغات آورده بود. برایمان گفتم: »داســتان است دیگر«.  

احزان والرغان دلم نمیخواســت درباره ی جزئیات داســتان 

حرف بزنم. دســت کم آن روز صبح حوصله اش را نداشتم.  

 دلیل اش قانع کننده 
ً
گفت: جدی میگم. تازه به نظر من اصلا

نیســت.  حتی اگر زن اش یا معشوقه اش را هم کشته باشند 

دلیل نمیشــود که برود و کســی دیگری را بکشد.« توی دو 

تا فنجــان قهوه ریختم. و به لقمه ی توی دســتم نگاه کردم. 

گفتم: بعضیها از این کارها میکنند. شــاید تو نتوانی باورشان 

کنی اما باور نکردن تو دلیل نمیشــود که آنها کارشان را انجام 

ندهند.« فنجان را گذاشــتم جلوش و به ساعت دیواری نگاه 

میکردم. معصومه توی فنجانش شــکر ریخت و بعد با لحن 

 تحقیرآمیزی گفت: »چه طور این چیزها را مینویسی؟ 
ً
تقریبا

«کمی از قهوه ام نوشیدم و خرده نانی را که روی رومیزی بود 

برداشــتم و گذاشــتم توی ظرف نان. گفت: »به هر حال من 

صحنه قتل را تایپ نکردم.« این را که گفت فنجان را گذاشتم 

روی میــز و نگاه اش کردم. پرســیدم:»چی گفتی؟« »گفتم 

اون صحنه ناعادلانه و وحشیانه است و به نظر من نباید توی 

بهمة الة الرقمیة داســتان بیاد.« لحظــه ای نگاهش کردم و 

بعد گفتم: »من نویســنده ی داستان هستم و تو فقط داستان 

را تایپ میکنی.« گفت: »ولی من نمیتونم... «.  نگذاشــتم 

حرف اش را تمام کند. مطمئن هســتم که لحن صدام داشت 

تغییر میکرد. ادامه دادم: »چند هفته اســت که دارم روی این 

قصه کار کنم و آن وقت تو به همین ســادگی داری صحنه ای 

از داستان را حذف می لعیلة لارت کنی؟« گفت: »یک دقیقه 

گوش کــن...« گفتم: تو گوش کن... مــن یونس را حتی از 

خودشــم بهتر میشناسم. در این جا من میگویم چه میشود و 

چه نمیشود و چه باید بشود. و چه باید بشود حتی یونس هم 

نمیتونه از فرمان من ســرپیچی کنه. من همه جیز را میدونم. 

ببینم تــو تا حالا چیــزی از انواع روایــت و زاویه ی دید و

تکنیک های داســتان نویســی شــنیده ای؟ جهت اطلاع 

باید بگم این داســتان به »  روایت دانای کل نوشــته شده و 

در این داستان من دانای کل هســتم.« وقتی گفته بودم »من 

دانای کل هستم.« با مشــت کوبیده بودم روی میز و فنجان 

ها لرزیده بودند.  داشــتم روزنامــه میخواندم که صدام زد تا 

کلم های را که از روی دســت نویس نتوانســته بود بخواند 

برایــش بخوانم. وقتی تــوی اتاق رفتم دیدم جلــو کامپیوتر 

چشم هایش از اشک سرخ شده است. به خاطر فصل کشتن 

یوسف بود. گفت وقتی بعد از کشــته شدن یوسف، نیلوفر، 

نامزد یوسف به کتاب فروشــی زنگ میزند و کسی گوشی را 

برنمی دارد، گریه اش گرفته است. گفت چرا نیلوفر باید گناه 

مرگ معشوقه ی یونس را بشوید. اینها را که میگفت باز بغض 

کرده بود. آخر ســر گفت چند بار وسوســه شده تا گوشی را 

بردارد و به نیلوفر بگوید که نامزدش را با گاز خفه کرده اند. 

دو روز بعــد، وقتی داســتان را حروف نــگاری کرد متن 

چاپ شــده را آورد توی اتاقم. کاغذها را گذاشــت روی میز 
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و خــودش هم رفت توی هال. برای آخرین ویرایش شــروع 

کردم به خواندن داســتان اما صحنه ی قتلی در داستان نبود! 

یونس تنها یوســف را می آورد توی آپارتمان و بعد هم وقتی 

یوســف اصرار میکرد به نیلوفر زنگ بزند یونس قبول میکرد. 

 جزء داســتان من نبود. این چیزها 
ً
همین. این قسمت اصلا

را معصومه ســرهم کرده بود. یونس باید با شــیر گاز یوسف 

را در آپارتمانش میکشــت. وقتی ایــن مزخرفات را خواندم 

کله ام ســوت کشــید و از کوره در رفتــم. از اتاق زدم بیرون 

و آمدم توی هال. نشســته بود روی کاناپــه دکمه ی پیراهنم 

را میدوخــت. کاغذها را پــرت کــردم روی دامنش گفتم: 

»اینها چیه که نوشــتی؟« دقیقه ای چیــزی نگفت. کاغذها 

را گذاشــت کنارش و ســوزن را از روزنه ی دکمه عبور داد. 

 »دارم میپرســم چرا، چرا داســتان را تغییــر دادهای؟«

گریه اش گرفت. بعد چیزهایی گفت که بیشــتر عصبانیم 

کــرد. گفت تو حــق نداری هــر کاری که دلــت میخواهد 

بکنــی. گفت من حق ندارم کســی را خلق کنــم و بعد هر 

بلایــی که بخواهم ســر او بیــاورم گفتم »گــوش کن چی 

میگم من تنها میدونم که یونس، یوســف را میکشه. همین. 

یعنی باید بکشــه. در واقع چون او یوســف را میکشــه من 

مینویسم او یوسف را میکشــه. من تنها فعل او را مینویسم. 

او را بــه هیچ کاری مجبور نمیکنم.« گفت اگر من بنویســم 

یونس در آخرین لحظه پشــیمان میشود، دیگر یوسف کشته 

نخواهد شــد. گفت:»همه چیز در دســت خودته.« گفت: 

 »تو دانای کل هستی، مگه نه؟« اینها عین کلماتش بود.  

 کنارش نشســتم روی کاناپه و سعی کردم خونسرد باشم. 

ســعی کردم قانعش کنم باید موضوع را یکبار برای همیشــه 

درک میکرد. اگر بخواهد برای هر داستان این قدر در روایت 

دخالت کند داستان شکل حقیقی خودش را پیدا نخواهد کرد.  

گفتم: »گوش کن! وقتی داری یک فیلم تکراری نگاه میکنی 

در آن وضعیت تو نســبت به ماجرای فیلم دانای کل هستی. 

یعنی تمام وقایع را با جزئیات کامل میدونی. ســؤال من این 

اســت که دانســتن و دانای کل بودن تو چه تأثیری در ماجرا 

داره؟ اگه قرار باشه در فیلم کسی کشته بشه دانستن تو ذرهای 

مانع مرگش نمیشه. میشه.« سوزن از آن طرف دکمه رفت توی 

دستش و او بی اختیار انگشــتش را مکید. یک برگ دستمال 

کاغذی برداشتم و روی جایی که خون بیرون میزد فشار دادم 

تا خون بند بیاید. گفت اگر یوسف بداند که سرانجامش این 

 نخواهد توی چنین داستانی نقشی داشته 
ً
است شــاید اصلا

باشد. گفت اگر یوسف، نیلوفر و حتی یونس دلشان نخواهد 

توی ماجرایی که من برایشان درست کرده ام بازی کنند چی؟ 

انگشــت اش هنوز توی دستم بود. گفت این من هستم که 

دارم آنها را مینویسم و با نوشتنم آنها را وادار میکنم تا کارهایی 

انجــام بدهنــد که نتجــه اش درد و رنج و انــدوه برای همه 

آنهاست.  دستمال را از روی انگشتش برداشتم و به جایی که 

سوزن در گوشت فرو رفته بود خیره شدم، خون بند آمده بود.  

گفتم:»این تقدیر محتوم اوناســت. در این مورد به خصوص 

این من هستم که تصمیم میگیرم چه کسی توی داستان باشه 

و چه کسی نباشه. اما همین که کسی توی داستان آمد خودش 

مســئول رفتارهای خودشه. من کسی را به هیچ کاری مجبور 

نکرده ام، وادار نمیکنم و مجبور نخواهم کرد. اما، ... اما این 

را هم بدان اگر شــخصیتی خواست کج برود من تنها کاری 

کــه میکنم یعنی تنها کاری که به عنــوان راوی باید بکنم این 

است که خطای او را مینویســم. در واقع همه چیزی که من 

میدانم این اســت که میدانم اوی آزادانه و بی اختیار خودش 

چه میکند و چه نمیکند و اگر نگذارم کاری را که میخواهد به 

میل خودش انجام بدهد، انجام دهد درســت مثل این است 

که او را به کاری که نمیخواهد انجام دهد وادار کرده باشــم و 

 و کلمه 
ً
در هر صورت تو باید آن چه را که من مینویســم دقیقا
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 و بی کم و کاســت 
ً
به کلمه مطابق آن چه که من میگویم عینا

تایپ کنی. روشن شــد؟ البته میتونی این کار را نکنی که در 

آن صورت خودم داســتان را تایپ میکنم.« متن دستنویس را 

گذاشــتم کنار کاغذهای تایپ شده تا معصومه این بار طبق 

دستنویس ها متن را تایپ کند.  دیگر هرگز درباره ی موضوع 

حرفی نزدیم اما من دائم به سؤال آخرش فکر میکردم. سؤال 

فربه و محکمی بود. ســه روز به این سؤال فکر کردم که اگر 

 یوسف یا یونس نخواهند در داستان من بازی کنند چرا 
ً
اصولا

بایــد آنها را توی قصه بیاورم؟ تنهــا جوابی که پیدا کردم این 

بود که داســتان به معنای واقعی و دقیق کلمه متعلق به راوی 

است و شــاید در هیچ نوع رابطه ی مالک و مملوکی دیگری 

نتوان این چنین حقیقی مفهوم مالکیت را درســت و با دقت 

تعریف کرد. داســتان در هیچ یــک از اجزایش به هیچ کس 

دیگری جز راوی تعلق ندارد. داستان مال من است چون من 

آن را روایت میکنم و معصومه هیچ سهمی، حقی و دخالتی 

در کیفیت تکوین ماجراهای آن نمیتواند داشــته باشد چون 

داســتان را تنها یک نفر باید روایت کنــد. به علاوه، دخالت 

او مثل این اســت که بازیگری را بــه خاطر این که در فیلمی 

 آدم کشته، بیرون از عالم سینما و در 
ً
نقش منفی داشته و مثلا

دادگاه به اتهام قتل به مرگ محکوم کنیم. کدام قاضی این کار 

را کرده اســت که معصومه میخواهد دومی اش باشد. شب 

اســت. دیر وقت کامپیوتر را روشن میکنم و میروم سر وقت 

متن. معصومه و میلاد خوابیده اند. فایل داستان را باز میکنم.  

متــن را یک بار میخوانم. صحنه هــای آخر را معصومه پاک 

کرده است. یعنی تغییری که این بار در آخرین نسخه ی تایپ 

شده داده اســت حذف صحنه قتل یوسف است و داستان تا 

گورستان که یونس و ملول و نوذر قرار کشتن یوسف را با هم 

میگذارند جلو آمده است.  من یک بار دیگر داستان را با دقت 

میخوانــم. کلمه به کلمه و آرام. آخرین ســطر را که میخوانم 

ناگهان احساس میکنم یوسف باید با چاقو و در کتاب فروشی 

کشته شود و نه با گاز و در آپارتمانش. باید وقتی کشته میشود 

خونش شــتک بزند روی کتابها، روی کتاب شــعر یونس که 

چند دقیقه قبل روی پیشــخوان باز شده است. باز طرح اول 

در ذهنــم جان میگیرد. یونس چاقــو را توی جیبش میگذارد 

و میرود کتاب فروشــی. غروب اســت و هوا کم کم تاریک 

میشود. باد توی کوچه میپیچد و تکه های روزنامه، کاغذ پاره 

و برگ های خشــکیده را به در و دیــوار میکوبد. عطش کرده 

ام. از روی صندلی بلند میشــوم و میروم توی آشــپزخانه. از 

توی یخچال بطــری آب را بیرون می آورم و جرعه ای ســر 

میکشــم. بعد بطری را بــا خودم مــی آورم و میگذارم توی 

اتاقم، کنار کامپیوتر. قبل از این که باز مشــغول نوشتن شوم 

بر میگردم و ملافه را روی میلاد میکشم. می آیم توی اتاقم و 

مینشینم روی صندلی تا ادامه ی داستان را بنویسم: یونس از 

روی چهار پایه برخاســت و به بیرون نگاه کرد. باد با شدت

  بیشــتری توی تاریکی کوچه میوزیــد و ذرات کاغذ را به 

دیــوار میکوبید.  گفت:  _خیلی دیر شــده. باید بروم.  تلفن 

زنگ خورد و یوســف با عجله گوشی را برداشت. نیلوفر بود. 

یونس چاقو را از جیبش بیرون آورد و توی دستش پنهان کرد. 

رفت به سمت در. کتاب شعرش روی شعر در چشمانت شنا 

میکنم و در دســتهات میمیرم، هنوز روی پیشخوان باز بود. 

یونس توی درگاه کتاب فروشــی رو به دیوار کوچه ایســتاد و 

منتظر ماند تا یوســف گوشی را بگذارد. تیغه چاقو زیر نوری 

که از ویترین کتاب فروشی به بیرون میتابید توی دست یونس 

برق میزد. یونس به دیوار ســیاه مقابلش زل زد. به این جا که 

میرسم دیگر چیزی نمیتوانم بنویسم. یونس به شدت مقاومت 

میکند. انگار درست دستش سنگین شده است و نمیتواند آن 

را تــکان بدهد. بر میگردد و زل میزند توی چشــم های من 

که در تاریکی کوچه ایســتاده ام و منتظرم تا کار را تمام کند. 
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در نگاهش التماس موج میزند. پشیمان شده است. یعنی از 

نگاهش من این طور میفهمم که نمیخواهد یوسف را بکشد. 

میخواهــد از من ســرپیچی کند و یا شــاید میخواهد تقدیر 

محتومش را مثل یک معجزه یا به خاطر دعایی که اینک آستانه 

اســتجابت اســت از خود دور کند. میخواهد از مرز نامریی 

سرنوشت قطعی اش عبور کند و وقتی او نخواهد، یعنی به هر 

دلیل در تقدیر او بخواهد تغییری به وجود بیاید - حتی اگر این 

دلیل شفاعت و یا این که دعای اجابت شده معصومه باشد - 

و او نتواند یوســف را بکشد، من او را به چیزی که نمیخواهد 

وادار نخواهــم کرد. من تنها او را نویســم. من او را در همان 

پیچ تند، در آن وضعیت تصمیم متلاشــی شده، بدا حاصل 

شده، نگاه میدارم و داستان را تمام میکنم. یوسف توی گوشی 

تلفن آهسته گفت: ))من هم دوستت دارم نیلوفر. (( دو قطره 

اشک توی چشــمهای یونس جمع شده بود، اما نمیریخت. 


