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از کتاب ها متنفرم
تاریخ دریافت:  ۱۴۰۲/۰۹/۲۱ - تاریخ پذیرش: ۱۴۰۲/۱۰/۰۸

کوثر عابدینی *

دزد!« همســایه‌ها،  آی  دزد!  »دزد! 

همچنــان کــه فریاد مــی‌زد به ســمتم هجــوم آورد، زد 

زیــر جعبــه‌‌ی توی دســتم. جعبــه پــاره شــد و کتاب‌ها 

پخش زمین شــدند. انگار که شــیئی قیمتی و شکســتنی، 

خــرد و خاکشــیر شــده باشــد، ماتــم زده کنــار کتاب‌ها 

نشســت. مثل اینکــه قبرعزیزترین آدم زندگی‌‌اش باشــد.

کــرد: زمزمــه  خــود  بــا  برداشــت  کتــاب  یــک 

»»کاش می‌شــد من یک روز هیتلر بشوم. می‌گفتم هرکس 

هرچه دارد مال خودش نیست. مال خداست. ما هم از طرف 

خدا آمده‌ایم .«1 تو از طرف کی اومدی کتابای من بدزدی؟«

*  kovsar.1995@yahoo.com

یــک کتــاب دیگر برداشــت و روکــرد به مــن و گفت:

کــردی  فکــر  پیرمــردم!  همیــن  مثــل  هــم  »مــن 

بــری،  مــی‌ذارم  می‌کنــم.  ولــت  راحتــی  ایــن  بــه 

مننــد.« کتابــا صیــدای  ایــن  ببــری.  کتابــام رو هــم 

نشــانم  کتاب‌هــا  میــان  از  دیگــر  کتــاب  یــک 

گفــت: کنــد  اجــرا  ‍ـنامه‌ای  نمایشـ کــه  انــگار  و  داد 

»»روز شــماری نکن. حتی اگر فکر می‌کنــی در مهلکه 

افتاده‌ای روزشــماری مکن. حالا هم لحظه شــماری نکن.  

شــب نمی‌تواند تمام نشود. طبیعت شــب آن است که روبه 

صبــح برود. نمی‌تواند یک جا بماند. مجبور اســت بگذرد. 

امــا وقتی تــو ذهنت را اســیر لحظه‌ها کنی، خــودت گذر 

لحظه‌ها را سنگین و ســنگین‌تر می‌کنی؛ بگذار شب هم راه 

خودش را برود .«2 بله. منم روزا رو نمی‌شــمارم. نمی‌دونم 

چند روزه که پســرم ســری بهم نزده. لابد گرفتــاره دیگه.«

دو  رنجانــد.  را  قلبــم  حســابی  جملــه‌اش  ایــن 

کتــاب قطــور برداشــت و بــه مــن نشــان داد و گفــت:

»این دوتا مالِ داستایوفسکی از بهترین کتاب‌هامه...اول باید 

ابله رو بخونی، بعد برادران کارامازوف... نازستازیای لعنتی!« 

خــاص  شــیطنتی  بــا  را  لعنتــی  نازســتازیای 

داد: نشــان  مــن  بــه  دیگــر  کتــاب  دو  کــرد.  ادا 
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»این دوتا رو که خوندم دیگه از هیچ بیماری نترســیدم.«

حســابی ســرگرم کتاب‌هایش شــده بود. فراموش کرده 

بود دزد کتاب‌هایش هســتم. مدتی به من خیره شــد، حس 

‌کــردم دارد من را می‌شناســد. بــا صدای بلنــدی گفت:

»حــالا دیگه خوب حــالِ آیدین رو میفهمــم. دزدیدن با 

سوزوندن چه فرقی داره؟  میخواستی کتابای منو بدزدی؟ آره؟«

آه غلیظی کشیدم. اشک گوشه‌ی چشمم را پاک کردم و از 

خانه‌اش زدم بیرون. من از کتاب هایش متنفرم! وقتی تک تک 

آن‌ها را از بَر است، ولی من را، پسرش را به خاطر نمی‌آورد.

پایان

۱. از کتاب سمفونی مردگان نوشته‌ی عباس معروفی

2. از کتاب طریق بسمل شدن نوشته‌ی محمود 

دولت‌آبادی


