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جلال مظاهری *

حقوق و عیدی را چند روزی بود به حسابم ریخته بودند 

ولی هنوز به‌نگار نگفته بودم. با اینکه بار‌ها از من پرســیده 

بود، بخصوص که این خبر را هم از تلویزیون شــنیده بود. 

من طفره می‌رفتم و می‌گفتم هنوز خبری نیست. می‌دانستم 

کلی نقشــه برایش کشــیده. من باید هر روز شــال و کلاه 

می‌کردم، دنبالش از این مغازه به آن مغازه می‌رفتم. او به هر 

بهانــه‌ای مرا با خودش به بازار کویتی‌ها یا خیابان امیری که 

* irmazaheri@yahoo.com	

در آن پاساژ‌های جدیدی ساخته بودند، می‌برد تا چیز‌هایی 

را که برای خودش و بچه‌ها می‌خواست، انتخاب کند. 

روش کارش دســتم بود؛ اول قیمت‌ها را می‌پرسید، بعد 

امتحان می‌کرد و اگر خوشــش می‌آمد با فروشنده‌ی مغازه 

چانه می‌زد. بعد قرار و مدار می‌گذاشــت که به زودی برای 

خرید می‌آید. برق شوق را در چشم‌هایش می‌دیدم. بعد از 

هر انتخاب کلی فلسفه‌بافی می‌کرد و از رنگ و شیک بودن 

لباس‌هــا و مانتو‌ها می‌گفت و از ســلیقه‌ی خودش تعریف 

می‌کرد. 

می‌دانم به فکر من هم هســت، از اوضاع و احوالم و آن 

دو تا کت و شــلوار از قیافه افتاده که چند سال تنم کرده‌ام، 

خبر دارد. گاهی نیز حین خرید به مغازه‌های کت و شــلوار 

فروشــی ســرمی‌زدیم و مرا وادار می‌کرد یکــی را امتحان 

کنم، قیمت می‌پرســید، می‌دانم حتی از یکی دو تای آن‌ها 

خوشش آمده بود. 

ایــن روز‌ها وقتی با ‌نــگار برای خرید لبــاس می‌رویم، 

نمی‌دانم چــرا اعداد جلوی چشــمم رژه ‌می‌روند و خودم 

را مثل اعداد می‌بینم. البته بســتگی به شــرایط، شکل‌های 

مختلفی پیدا می‌کنم؛ گاهی ششم، گاهی هفتم و...

https://www.adabiyatemoteahed.ir/article_162950.html
https://www.adabiyatemoteahed.ir/article_162066.html
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 ایــن روز‌ها شــکل اعداد برایم مهم شــده اســت، البته 

هیچ‌وقت من به آن‌ها ایــن گونه نگاه نکرده بودم. قبل از این 

همیشــه پای تخته سیاه جواب یک مســأله را سریع و بدون 

اینکه به اعداد نگاه کنم، بدون کمترین خطا می‌نوشتم. انگار 

که حفظ کرده باشــم و بعد از دانش‌آموزان ســؤال می‌کردم: 

»متوجه شــدید؟ » بدون اینکه به آن‌ها کوچک‌ترین فرصتی 

بدهم، تا می‌گفتند بله، تخته را پاک می‌کردم، می‌رفتم ســر 

مســأله‌ی بعدی. ولی الان بســته به موقعیتی که در آن قرار 

می‌گیرم، خــودم را مثل بعضــی از آن‌هــا می‌ببینم؛ زمانی 

که‌نگار مرا از این مغازه به آن مغازه می‌برد، مثل عدد شــش 

کش می‌آیم و زمانی که فروشــنده بدون محاسبه و عین آب 

خوردن قیمتی را بیان می‌کرد، حساب می‌کنم برای به دست 

آوردن این مبلغ باید چند ســاعت پای تخته‌سیاه گچ بخورم! 

وقتی قیمت را می‌شــنوم، در چنین وضعیتــی خودم را مثل 

عدد هشت می‌بینم که اگر ولش کنی وا می‌رود، درست مثل 

زمانی که این حرف‌ها را می‌شنوم، می‌خواهم وا بروم و زمین 

بخورم. 

 از روزی که مســأله حقوق و عیــدی و خرید عید مطرح 

شــد، زیر فشار بودم. از آن زمان من شکل عدد چهار شدم و 

زیر فشار هر دقیقه له و مچاله می‌شوم. 

نمی‌دانم شما هم حس مرا دارید یا نه؟ وقتی آدم در چنین 

موقعیتــی کم می‌آورد، می‌خواهد به جایی تکیه بدهد تا مثل 

هشت نقش زمین نشود. من الان توی چنین حس و وضعیتی 

هستم؛ کم آوردم. 

اخلاق ‌نگار دستم هست، باید همه چیز مطابق سلیقه‌اش 

پیش برود. بخصــوص جلوی مادرم که قرار اســت بعد از 

چند ســال همراه بابام به آبادان بیاینــد و او به عنوان عروس 

بزرگ خانواده باید جلوی مادرم مثل عدد یک صاف بایســتد 

و نشــان بدهد که همه ما سر و وضع‌مان یک است، هیچ کم 

و کســری نداریم. از اول خیلی برایش مهــم بود که جلوی 

آن‌هــا کم نیاوریم. برای خود من هم مهم بود، می‌خواســتم 

مثل عدد یک در مقابل بابام بایســتم. آن هم به خاطر اتفاقی 

که بین من و او ســر آمدنم به آبادان پیش آمده بود. سر همین 

موضوع یک جوری از دستم دلخور بود و چند سالی می‌شد 

که با من حرف نمی‌زد و مــن از طریق مادر حال و احوالش 

را می‌پرســیدم و او نیز خبر‌های مرا بــه او می‌داد. مادر انگار 

راضــی‌اش کرده بود که بــه خاطر دیدن نوه‌هــا کوتاه بیاید. 

می‌خواست از این طریق ما دو تا را آشتی بدهد. 

حالا فرصتی بود که خودم را نشــان بدهم. من هم باید سر 

و وضع خودم را مرتب و آن دو دســت کت وشــلواری را که 

توی تنم‌زار می‌زد، عوض کنم. خرید این کت و شــلوار برای 

من خیلی مهــم و حیاتی بود. چون می‌خواســتم ثابت کنم 

که آمدنم به آبادان کار اشــتباهی نبوده و من توانســته‌ام مثل 

عدد یک روی پا خودم بایســتم. از طرفی باید نشــان بدهم 

که وضعم دســت کمی از کاکام مصطفــی ندارد. او کارمند 

شرکت نفت است و من او را مثل عدد پنج می‌بینم؛ عدد پنج 

را دیده‌اید که عین آدم‌های تپل و چاقه؟ همه چیز کاکام عدد 

پنجه؛ خانه‌اش، حقوقش و موقعیت شغلی‌اش در مقایسه با 

من که چهارم، بهتر است. 

الان می‌فهمم که چرا بابام این همه تقلا کرد که یکی از ما 

کارمند شرکت نفت شویم. الان وضعیت مصطفی را نسبت 

به خودم می‌ســنجم؛ خانه‌ی بزرگی با تمــام امکانات توی 

بهترین نقطه شــهر دارد که ما، یعنی پدرم که کارگر شــرکت 

نفت بود و کلیــه‌ی خانواده آرزو داشــتیم در چنین خانه‌ای 

زندگی کنیم؛ خانه‌ای‌که در مقایســه با خانه کارگری با دو سه 

اتاق کوچکی که مثل عدد چهار فشرده بود و ما در آن زندگی 

می‌کردیم، خیلــی رؤیایی بود. می‌دانم بابــا برای دیدن این 

خانه می‌آید. 
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نمی‌دانم‌نــگار از کجا بو برده بود کــه من حقوق و عیدی 

را گرفته‌ام؛ شــاید از نگاه و چهره‌ام یا سرحال بودنم که مثل 

عدد یــک راه می‌رفتم یا با یک حس ششــم زنانــه فهمیده 

بود. با خوشــحالی گفت: »عیدی رو دادند؟ » و من مجبور 

شــدم زیر فشــار اعتراف کنم. الان باید خودم را برای خرید 

آمــاده می‌کردم. اینجا نیز مفهوم صفر را شــناختم؛ صفر در 

واقع نقطه‌ای اســت که مقداری چاق و گرد شــده. نقطه در 

انتهای جمله قرار می‌گیــرد و آن را پایان می‌دهد. ولی وقتی 

صفر جلوی عدد قرار می‌گیرد، هر چه تعدادش بیشتر شود، 

موقعیــت و ارزش عدد را بالا می‌بــرد. اینجا بود که ارزش و 

جایگاه پولی را فهمیدم که برایش خیلی گچ می‌خوردم. 

می‌دانم در یک چشم بر هم زدن تمام پول‌ها را خرج خواهد 

کرد، همین طور هم شــد. الان می‌توانستم یک نفس راحت 

بکشم، حداقل یک طرف معادله را حل کردم. خوشحال بودم 

نصف راه را رفته‌ام، مثل دانش‌آموزی که منتظر اســت با ایما 

و اشــاره‌ی دیگران یا من بتواند بقیه‌ی مسأله را حل کند، من 

نیز منتظر بودم یکی کمکم کند. - به فکر خرید کت و شلوار 

هستی؟ 

بــا صدای‌نگار به خودم آمدم، مانده بودم چه بگویم، فقط 

لبخند زدم. 

- نگران نباش می‌خرم. 

- مطمئنی؟ 

- آره. 

- زشــته، می‌خواهی امسال هم دوباره همون کت و شلوار 

رو بپوشی؟ 

با حالت یــک آدم وامانده گفتــم: »می‌دونم، یک فکری 

براش می‌کنم.«

نمی‌خواســتم بحث را ادامه بدهم گفتم: »من برم مدرسه 

کار دارم« و بــه این بهانه آمدم بیــرون. اما مانده بودم چکار 

کنم. برایم ســخت بود، پول داشــتم اما نمی‌توانســتم به آن 

دســت بزنم؛ خرج و مخارج عید، مهمان‌ها، عیدی بچه‌ها، 

بخصــوص من که عمو و دایی بزرگ بــودم و بچه‌های برادر 

 
ً
و خواهرم انتظار داشــتند که عیدی خوبــی بدهم. نه، اصلا

نمی‌توانستم به آن پول دست بزنم. امیدوار بودم قبل از رفتن 

به سرکلاس بتوانم حداقل برای خودم یک دست کت و شلوار 

ارزان توی بساط‌های لین یک گیر بیاورم. 

دو طرف خیابان بســاط پهن کرده بودند و مردمی که مثل 

جوینــدگان طلا دنبال چیزی بــا ارزش بودند تا بتوانند میان 

این بساط‌ها پیدا کنند و بخرند، توی هم میلولیدند و هرکس 

پلاســتیکی یا کیسه‌ای در دست داشــت. از هر طرف صدا 

می‌آمد. کلمات »حراج شد، حراج شد« توی فضا می‌پیچید 

و جمعیت سراســیمه به طرف صدا‌ها می‌دویدند تا از قافله 

عقب نمانند. چند دست کت و شلوار پیدا کردم اما دو دل بودم 

بخرم یا نه، بهتر از آن دو کت و شلوار تاریخی خودم بودند؛ 

با شست‌و شو و اتو کردن می‌شد، پوشید. اما نمی‌دانستم ‌نگار 

قبول می‌کند یا نه. از طرفی خجالت می‌کشیدم به او بگویم. 

می‌دانم اخم می‌کند. دو دل بودم، که یک مرتبه ‌نگار جلویم 

سبز شد. نمی‌شد از دستش فرار کرد یعنی فرصت فرار کردن 

نداشــتم. در چند قدمی‌ام بود. نمی‌دانم مــرا دیده یا نه، اما 

مســتقیم داشت به طرفم می‌آمد. نمی‌دانستم چکار کنم. اگر 

می‌پرسید اینجا چه‌کار می‌کنم، مانده بودم چه بگویم. خود 

او ایــن جا چه‌کار می‌کرد. تمام لباس و پیراهن خود و بچه‌ها 

را خریده بود. از کجا می‌دانســت من این جا هستم؟ هرچه 

به من نزدیک می‌شــد چهره‌اش بازتر و لبخند بر روی لبانش 

بیشتر می‌شــد، طوری که انگار تمام صورتش داشت به من 

می‌خندد. یک کاور شبیه کاور کت و شلوار روی دستش بود. 

نمی‌دانســتم چه عکس العملی از خودم نشــان بدهم. برای 

یک لحظه خنده روی لبانم نقش بست.


