
هد
تع

ت م
بيا

ه اد
شري

ن
۱۴

۰۱
ذر 

، آ
هم

ه د
مار

،ش
وم 

ه د
ور

د
ی

تان
اس

ت د
بیا

 اد
ر و

شع
ی 

ص
صا

خت
ه ا

نام
اه

م

6

مردی که با چشمان باز می خوابید
تاریخ دریافت:  ۱۴۰۱/۰۷/۳۰ - تاریخ پذیرش: ۱۴۰۱/۰۹/۰۱
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حمید نیسی *

زن، وحشــت‌زده از خواب می‌پرد، خســته، احســاس 

می‌کند انگشــتانش هرز شــده‌اند. نگاهش می‌افتد به مرد 

تخت کناری که همیشــه با چشــم باز می‌خوابد و نگاهش 

روی کپسول‌های هوا در کنار تخت مرد چند ثانیه‌ای سکته 

می‌کند. می‌رود طرف پنجره، خودش را به آن می‌چســباند، 

دســت‌هایش را به شیشه فشار می‌دهد، دوست دارد جلوی 

پنجره بایستد و شیشه‌ی سرد و براق را کف دست‌های داغش 

احســاس کند و نوک انگشتانش را که فشــار زیاد به شیشه 

* nysyhamid1343@gmail.com	

سفیدشان می‌کند را ببیند. باد پنجره‌ها را به صدا در می‌آورد، 

خورشــید پشــت توده‌ای از خاک گم شــده و آسمان پیدا 

نیســت. برگ‌های درختان بیرون از خانه جلوی پنجره تاب 

می‌خورند، به هوا ‌می‌روند و دور می‌شوند. زن می‌دود توی 

حیاط و لباس‌های روی بند رخت را جمع می‌کند، دامنش 

پرواز کنان تا بالای کمرش می‌رود، ســعی می‌کند جمعش 

کند، آن را بین پا‌هایش نگه می‌دارد اما بی‌فایده است، دامن 

می‌پرد هوا، برمی گردد داخل خانه. مرد ســرش عرق کرده 

و دســت‌هایش میلرزند، انگار چیزی توی سینه‌اش به جلز 

و ولز افتاده. زن خم می‌شــود و سر مرد را می‌بوسد، ولی از 

بوی بتادین برمی گردد. مرد با چهره‌ای سرخ و تنها چشمش 

به زن نگاه می‌کند. زن دســتمال و لگن می‌آورد، لباس زیر 

و پیژامه‌ی خیس مرد را در می‌آورد، لگن را زیر باســن مرد 

می‌گذارد تــا او کارش را انجام دهد و با اینکه بیدون گرد و 

خاک اســت پنجره را کمی باز می‌کند و هود آشــپزخانه را 

روشــن. بوی ادرار و مدفوع در خانه پخش شده، زن خانه 

را با عود و مشــک معطر خوشبو می‌کند. در کنار تخت مرد 

می‌ایستد و چشــمانش روی ساقه پا‌های اســتخوانی مرد 

ثابت می‌ماند، قطرات اشــک از گونه‌هایش به روی پا‌های 

https://www.adabiyatemoteahed.ir/article_162066.html
https://www.adabiyatemoteahed.ir/article_162066.html
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مرد چکــه می‌کند. مرد را به چپ و راســت برمی گرداند تا 

بتوانــد ملحفه و روتختی را عوض کند. با دســتمال صورت 

مرد را تمیز می‌کند و لگن و لباس‌های کثیف را می‌برد. کتری 

پر از آب را روی اجاق می‌گذارد، خرمگسی وز وز می‌کند و 

می‌چرخد، زن فقط به دور زدن خرمگس نگاه می‌کند و روی 

صندلی پشت میز می‌نشیند. بخار سفیدی از روی کتری بلند 

می‌شــود و در کتری ترق ترق به هم می‌خورد. فنجانی چای 

بــرای خودش میریزد، به بخار مــوج داری که از فنجان بلند 

می‌شــود فوت می‌کند و آن را از طرفی بــه طرف دیگر تاب 

می‌دهد. صدای تند تند نفس کشــیدن‌های مرد را می‌شنود، 

مــی‌رود داخل اتاق ولی هر چقدر بدن مرد را می‌گردد کاری 

نکرده و فقط به زن خیره شده: 

“چرا اینجوری نگاه می‌کنی؟ ”

مــرد چهره‌اش را از زن برمی گرداند و زل می‌زند به عکس 

خودش و دوستش قاسم که به دیوار روبرو است. زن دستمال 

خیسی به چشم و گونه‌ی مرد می‌کشد: 

“عزیزم ناراحت شدی؟ ببخشید، قرارمون این نبود حامد 

جان”

و زیر لب چندین بار تکــرار می‌کند: ”حامد جان، حامد 

جان” و گونه‌های مرد را با لبانش خیس می‌کند: 

“می‌دونی یاد اولین باری افتادم که بهت گفتم حامد جان”

زن حوله‌ی نازک ســفیدی که دور مو‌هایش پیچیده بود را 

بــاز کرد انداخت روی صندلی و مو‌های نم دارش ر‌ها شــد 

روی شانه‌ها، همانطور که با انگشت گره مو‌ها را باز می‌کرد 

رفت سمت اجاق و غذا را چشید. دو زیر بشقابی که هدیه‌ی 

خاله‌اش بود گذاشــت روی میز و روی هر کدام یک بشقاب 

و لیوانــی برای نوشــابه، گلدان پیچک هم وســط میز روی 

رومیــزی با طرح گل‌های داودی، دیــس برنج را آورد و بعد 

کاسه‌های خورشت سبزی: 

“حامد جان بخور عزیزم”

مرد پوزخندی زد: 

 من جانم؟ ”
ً
“یعنی واقعا

زن بــه طرفش رفت و خــودش را در بغل مــرد ر‌ها کرد، 

مو‌های خیسش توی صورت مرد بودند، گونه‌اش را به گکنه‌ی 

مرد چسباند: 

“تو جانی، تو جان جانانی عزیزم”

زن دست ورم کرده‌ی مرد را در دستش می‌گیرد و کف آن را 

می‌بوسد، صورتش را می‌چسباند به دست مرد: 

“خیلی دوســت دارم این دســت‌ها مثل قبل بغلم کنن و 

فشــارم بدن. چه شب‌هایی که تا صبح بیدار بودیم و با همین 

دســت‌ها بدنم رو لمس می‌کردی. اما الان، شــش ماهه که 

یه کلمه از تو نشــنیده‌ام و دســت هات بیحرکت روی تخت 

افتادن”

شــل و بی‌حال بلند می‌شــود و می‌رود. ظرف‌های داخل 

سینک را می‌شوید و ســبزی‌های روی تخته گوشت را خرد 

می‌کنــد و همزمان بــه مرد نگاه می‌کند. مرد چشــمانش به 

عکس ثابت مانده و در ذهنش اتفاقی که برای قاســم افتاد را 

مرور می‌کند. 

قاسم با چهره‌ی آفتاب سوخته و ریش و سبیل سیاه و لند و 

عینک ته استکانی که با کش دور سرش بسته کنار حامد پشت 

خاکریز بود. ســرش را بالا برد و ناگهان هیکل سنگینش در 

میان فواره‌ای ضعیف از خون افتاد روی حامد، نمی‌توانست 

تکان بخورد. چشــم‌هایش با مردمک‌های درشــت سیاه باز 

مانده بودند. آن‌ها را به خمپاره بستند، ترکش‌های خمپاره‌ای 

که نزدیکشان خورد یک چشم و گوش حامد را برد و یکی از 

آن‌ها به بالای لگن توی ســتون مهره‌ها اصابت کرد. با دیدن 

جنازه‌ی قاسم دهانش را باز کرد که فریاد بزند اما صدایی در 

نمی‌آمد. 
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زن رویش را از مرد برمی گرداند و پشــت اوپن می‌نشیند، 

صــدای هق هق او را مرد می‌شــنود. زنگ تلفــن به صدا در 

می‌آید. اشــک‌هایش را پاک می‌کنــد و آب دهانش را قورت 

می‌دهد، گوشــی را برمی دارد. بعــد از تلفن می‌رود طرف 

حامد: 

“باید حمامت بدم، مادرم اینا می‌خوان بیان دیدنت”

لگنی پــر از آب ولرم و دســتمال‌هایی بــرای پاک کردن 

مــی‌آورد. لباس‌های مرد را یکی یکــی از تنش جدا می‌کند. 

دکمه‌های پیراهنش را با درد انگشــتانش باز می‌کند. با دیدن 

بــدن نحیف حامــد درد خودش یادش مــی‌رود، برای چند 

ثانیه‌ای ســرش را می‌گذارد روی سینه‌ی مرد اما بوی عرق و 

ادرار و مدفوع قاطی شده، با بوسه‌هایی بلند می‌شود. بدنش 

را تمیز می‌کند و تمام دســتمال‌هایی که از چرک بدنش سیاه 

می‌شوند را می‌اندازد بیرون. مو‌هایش را روی لگنی می‌شوید 

و پوســته‌های روی سرش را با شــامپو تمیز می‌کند و آن‌ها را 

شانه می‌زند. ریش و سبیلش را با شانه و قیچی مرتب می‌کند 

و ادکلن جوانا را به تمام لباس‌ها و اطراف تخت می‌پاشد: 

“حالا که تو خوش تیپ شدی نوبت منه”

روبروی آینه‌ای که پر از لکه‌های پشــه اســت می‌ایستد، 

بــه خودش نگاه می‌کند، از دیدن چهــره‌اش بعد از چند ماه 

حالش بــه هم می‌خــورد و برمی گردد. داخل دستشــویی 

صورتش را با آب و صابون می‌شوید و می‌رود کنار مرد لبه‌ی 

تخت می‌نشیند: 

“از موقعی که اومدی دلم برای شــنیدن صدات تنگ شده، 

برای تیپ کردنت و بیرون رفتنمون”

خم می‌شــود و دور تا دور مرد را بــو می‌کند و بعد کش و 

قوســی به خودش می‌دهد و روی تخت کنار تخت مرد دراز 

می‌کشد. زانو‌هایش را جمع می‌کند و همین طور بازو‌هایش 

را، مچ دســت‌هایش را می‌گذارد زیر گوش‌هایش و گونه‌اش 

را به بالشت فشار می‌دهد. آفتاب ظهر راه خود را از پنجره به 

داخــل اتاق باز می‌کند و به آرامی خدیجه را نوازش می‌دهد. 

ســکوتی در خانه حاکــم و فقط صــدای نفس‌های حامد و 

خدیجه فضا را پر کرده. زن احســاس می‌کند که تختخوابش 

معلق و توی هوا شــناور اســت. همیشــه توی این شش ماه 

منتظر چیزی بود کــه اتفاق بیفتد ولی نیافتاده و صدای نفس 

کشــیدن حامد ضعیف و ضعیف‌تر می‌شود و انگار از ته چاه 

می‌آید. با صدای زنگ از خواب بیدار می‌شود و شاسی آیفون 

را می‌فشــارد. پدر و مادرش وارد اتاق مرد می‌شوند. صدای 

تیز هواکش داخل آشــپزخانه تا عمق سرش می‌پیچد. دیگ 

غذای مــادرش را روی اجاق می‌گذارد و شــعله‌ی زیرش را 

روشــن می‌کند. چند عدد پیاز روی تخته خرد می‌کند و بعد 

روی زمین می‌نشیند: 

“خدایا، تقاص چی رو دارم پس می‌دم”

پیرزن لبه‌ی تخت مرد جاگیر می‌شود. مثل کسی که دویده 

باشــد به نفس نفــس افتاده و همچون ســیبی که از یخچال 

بیرون مانده پلاســیده شــده. پشت دســت‌هایش رگ‌های 

برجسته‌ی سبز رنگی به شکل نامنظمی این طرف و آن طرف 

رفته. پیرمرد هم با کتی سیاه و صورت سرخ پف کرده خیس 

عرق شده، دســتمال چهارخانه‌ی سفید را از جیب کتش در 

می‌آورد و عرقش را پاک می‌کند. روبروی همسرش آن طرف 

تخت وایســتاده. مادر با شنیدن صدا از آشــپزخانه می‌رود 

پیش دخترش و پدر جای مادر را می‌گیرد. پیرزن روی زمین 

دختــرش را در بغل می‌گیرد و اشــک بر دشــت گونه‌هایش 

ســرازیر می‌شــود اما صدایش در نمی‌آید و لــب پاینش را 

محکم به هم می‌فشــرد. شانه پنجه در مو‌های دختر می‌کشد 

و دست‌های او را در دست می‌گیرد: 

“دســت هات یخ کردن، چرا داری میلرزی؟ سردت شده 

دخترم؟ ”
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دختر به مادرش نگاه می‌کند: 

“حس می‌کردم تو این شش ماه......”

مادر دستش را روی لبان دختر می‌گذارد و می‌گوید: 

“چیزی نگو، می‌فهمم”

و بلند می‌شــود و می‌رود پیش حامد. خدیجه به مادرش 

نــگاه می‌کند، چیز آرامش بخشــی در وجود او هســت که 

احســاس می‌کند لحظه‌ای نمی‌تواند بدون آن ســر کند. به 

بوی خوش بدنش احتیاج دارد، به لطافت گونه‌ها و دست‌ها 

و شــانه‌هایش که از گل هم لطیف‌تر هســتند. زن میز غذا را 

می‌چیند و برای مرد غذا می‌برد. قبل از اینکه وارد اتاق شــود 

دستی به سر و روی خودش می‌کشد و رو به پدر و مادرش: 

“شــما برید غذا بخورید تا من غذای حامــد رو که دادم 

می‌ام”

اول با دســتمال آب چشــم مرد را پاک می‌کند و کم کم به 

او غذا می‌دهد. اما مرد نگاهش به قاب عکس ثابت است: 

“نگاهــت مثل شــب قبــل از رفتنته که بالای پشــت بوم 

خوابیدیم”

شــب خدیجه از راه پله می‌رفت بالا که حامد آمد پشــت 

سرش و دســت‌هایش را دور او حلقه کرد، خدیجه برگشت، 

رختخواب‌های در دســتش را انداخت و دست‌هایش را روی 

سینه‌ی حامد گذاشت و او را هل داد. هوا تاریک تاریک شده 

و ماه در آمده، حامد روی تشــک دراز کشیده و به ستاره‌های 

آسمان چشم دوخته بود. خدیجه خودش را به او چسباند: 

“چرا هنوز بیداری؟ ”

حامد ســر برگرداند، توی چهره‌اش غمی داشــت که برای 

خدیجه آشنا نبود. شانه پنجه‌اش را به مو‌های بلند زن کشید، 

روی لب‌هایــش خنــده‌ای نشســت اما خدیجــه از حالت 

چشم‌های حامد غمش را می‌شناخت، می‌خواست فقط زن 

را راضی کند. حرفی نزد، ســر خدیجه را در بغل گرفت، ولی 

سیاهی‌های چشمانش با زن حرف می‌زدند. 

ماسک را بر می‌دارد و آخرین قاشق غذا را در دهان مرد فرو 

می‌کند. بعــد می‌رود طرف در، تو چهارچوب مکثی می‌کند 

و رو به مرد می‌ایستد: 

“از وقتی که برگشتی.... .”

ادامــه نمی‌دهد و مــی‌رود. ظرف‌هــای روی میز را جمع 

می‌کند. پدر: 

“مگه خودت نمی‌خوری؟ ”

“نه بابا، سیرم، میل ندارم”

مادر با اخم به پدر لب ور می‌چند و می‌رود کنار دخترش: 

“می‌خوای بمونم پیشت؟ ”

“نه ممنونم”

اما در چهره‌اش هــم غم و هم ترس گزنده‌ای که وجودش 

را انباشته است. سیاهی شب حیاط را پر کرده و برگ‌های زرد 

درخت‌های بیرون وســط حیاط پخش شده‌اند. بعد از رفتن 

پدر و مادر، پیش حامد می‌نشیند: 

“مثــل آدم‌های خل فقــط با خودم حــرف می‌زنم، تو که 

جواب نمی‌دی. همه چیز توی ذهنم قاطی پاتی شده، همان 

احساســی رو دارم که موقع اعزامت داشتم و بیرون اتوبوس 

ایستاده بودم. دوست داشتم فریاد بزنم ولی گنگ شده بودم و 

مثل آدمی که خواب باشد و سنگینی چیزی رو روی سینه‌اش 

حس کرده و نفسش تنگ شده و ناگهان از خواب پریده و در 

خواب و بیداری فریاد بزند: 

“حامد نرو”

اما نتونســتم و تو پشت شیشه‌ی اتوبوس خشک ایستاده و 

چشمان سی و پنج سالگیت رو به من دوخته بودی”

بلند می‌شــود و عرض اتاق را مــی‌رود و برمی گردد و داد 

می‌زند: 

“دیگه نمی‌تونم، پــای رفتن نــدارم. می‌فهمی نمی‌تونم، 
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نمی‌تونم راحت نگات کنم، می‌ترسم درد داشته باشی و من 

نفهمم، درد داشته باشی نتونی فریاد بزنی مثل من که نتونستم 

فریاد بزنم”

روبروی پنجره می‌ایستد، رگه‌های آب روی شیشه‌ها به هم 

می‌پیوندند و باران شروع می‌شود. زن رگه‌ها را دنبال می‌کند 

تا محل تلاقی‌شان را می‌بیند، دستی روی شیشه می‌کشد: 

“از وقتی کــه اومدی تمام لحظــات و در تمام مدت چه 

 خواب 
ً
شــب‌ها که خواب بــودم، خواب که نه چــون اصلا

نداشــتم و چه وقتی بیدار بودم دغدغه‌ای ذهنم رو مشــغول 

کرده و همه‌اش خواب این دغدغه را می‌بینم”

برمی گردد طرف مرد، پیشــانی‌اش را روی پیشانی حامد 

می‌گذارد، چشــم‌هایش را می‌بندد و دستش را به طرف شیر 

کپسول هوا دراز می‌کند و آن را می‌چرخاند. 

خس خس نفس‌های مرد را از زیر ماســک می‌شنود و بعد 

از چند دقیقه صدای حامــد قطع می‌گردد. از روی مرد بلند 

می‌شود، بغض در گلویش سدی ساخته، گریه نمی‌کند. مرد 

با چشــمان باز به خدیجه نگاه می‌کند. زن دستان لرزانش را 

سمت چشمان حامد می‌برد اما مکثی می‌کند و به چشمان او 

خیره می‌شود. سرش را روی سینه‌ی مرد می‌گذارد و با دست 

چشمان حامد را می‌بندد. 

 

 

 


