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روز آزمون
تاریخ دریافت:  ۱۴۰۱/۰۶/۰۹ - تاریخ پذیرش: ۱۴۰۱/۰۹/۰۱

DOR: 20.1001.1.27835480.1401.2.10.3.6

سمیه مسعودی *

 منیر در خانه را محکم بســت، کار‌های روزانه‌اش را تندتر 

از روز‌های قبلی به اتمام رساند و خیالش راحت بود که ناهار 

را از شب قبل آماده کرده بود. 

یک ساعت بعد از رفتن شوهرش، توی جاده منتظر ماشین 

بــود درحالی‌که توی دلش مــدام دعایی را تکــرار می‌کرد: 

»خدایا امروز آخرین فرصته کمکم کن. «

 عرق داغ از شقیقه‌هایش جاری می‌شد و پیراهن چرک‌مُرد 

بیش‌تر به تنش می‌چســبید و شــوری عرق مانند نمک روی 

زخم، آفتاب ســوختگی پشت گردنش را می‌سوزاند. داس را 

*  somayehmasudi33@gmail.com-

روی ساقه‌های خشک بریده شده انداخت که چون میخ‌های 

چوبی تیز قســمتی از مزرعه را کنار خوشه‌های بلند طلایی، 

یک دست پوشــانده بودند. به سوی آخرین قطره‌های آبی که 

ر 
َ
در قمقمــه‌ی زیر بافه‌های زرگون گذاشــته بود رفت، لبی ت

کرد، نگاهی به جاده و بعد به افق انداخت. 

آفتاب گوشــه‌های دامن ارغوانیش را از قله کوه می‌کشید، 

ت 
ّ

چیزی از گرمای هوا کم نمی‌شــد فقط حالا دیگر از شد

تابش یک ریز آفتاب خبری نبود. 

کمی به زمان بازگشــت همیشــگی‌اش مانده بــود، با این 

وجود دیگر تابَش برید، هر چند گرســنگی و تشنگی بیش‌تر 

از این را هم می‌توانســت تحمل کند ولی حسی غریب توی 

دلش مثل علف هرز میان ســاقه‌ها ریشه دوانده بود هر چند 

تــا دم غروب زیاد به آن اهمیت نداده بــود ولی دیگر اختیار 

از کف داد و تســلیم دل آشوبه‌ی دیرینه‌ای شد که هَرازگاهی 

توی دلش ســرک می‌کشید با خود گفت: »این زن که پیداش 

نشــد، کجا موند پس، برای امروز بسه دیگه. « داس را زمین 

گذاشت و شروع کرد به جمع کردن وسایل، کتری هنوز روی 

زغال به خاکســتر نشسته، مانده بود. آخرین استکان چای را 

هم موقع ظهــر همراه ته مانده‌ی نان و پنیــر خالی کرده بود 

https://www.adabiyatemoteahed.ir/article_162064.html
https://dorl.net/dor/20.1001.1.27835480.1401.2.6.2.7
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که از ناشــتایی در بقچــه‌ی صبح باقی‌مانده بــود. روز‌های 

قبل همین زمان‌ها چای و عصرانــه‌اش را هم خورده بود که 

 منیر آماده می‌کرد بعــد از یادآوری همه‌ی این‌ها، به 
ً
معمولا

تندی تفاله چای را روی خاکســتر ســرد خالی کرد کتری را 

ســروته انداخت توی سبد و گفت: »آدم اینقدر بی‌فکر آخه، 

زن بی‌عقل. « نمی‌خواســت به دلشوره‌اش دامن بزند سرش 

را به تندی تکان داد و لعنتی به دل سیاه شیطان حواله کرد، به 

جمع کردن استکان نعلبکی جِرم گرفته ادامه داد. تکه‌های نان 

خشک توی سفره را زیر درخت خالی کرد و از درخت فاصله 

گرفت تا پرنده‌ها بیایند و روی زمین بنشینند، گنجشک‌های 

نان روی شاخه‌ها بال‌بال زدند، او 
ُ
روی درخت جیک‌جیک‌ک

مثل کسی که تازه یاد چیزی افتاده باشد بلافاصله سرش را به 

سمت درخت گرفت و گفت: »آره! زبون بسته‌ها انگار خدای 

شما بیش‌تر به یادتونه. «

حالا دیگر مزرعه را پشــت سر گذاشــته بود مرد گام‌های 

بلندی برمی‌داشت به روی پل که رسید پسرک باریک اندامی 

را دید که گاو‌هایش را از چرا برمی‌گرداند و درحالی که چوب 

دستی بلندی را روی دستش می‌چراخند آوازی را هم زمزمه 

می‌کرد، مرد سبد را از پشتش به زمین گذاشت کلاه حصیری 

را برداشــت و دستی به پیشــانی سیاه و ســوخته‌اش کشید 

»آ‌های پســر، ‌های با توام، توی اون قمقمه آب خنک داری؟ 

« پســر رو برگرداند و سری تکان داد. آب خنک مانند روغن 

روان روی چرخ‌های زنگ‌زده بــه پا‌های مرد قوت دوچندان 

بخشید، مرد رحمتی برای اجداد پسر فرستاد و ادامه‌ی طول 

ناصاف پل را گرفت و دور شــد، هنوز انتهای پل را به خاک 

سفت زمین ندوخته بود که با صدای پسرک پا سست کرد و با 

بی‌تفاوتی سر به سمت پسرک برگرداند، با اشاره‌ی دست پسر 

نگاهش به سبد روی زمین افتاد و شروع کرد به غرغر: »مگه 

حواس می‌مونه برا آدم. « پسرک خواست در بلند کردن سبد 

بــه مرد کمک کند همین که دســت دراز کرد و گفت: »مش 

رجب بزار کمک...« مرد اجازه نداد حرفش تمام شــود زود 

ســبد را از زمین کند و انداخت پشــتش »تا به امروز کی تو 

کارهــام کمکم کرده که الان از یه بچــه کمک بگیرم! همون 

مش رجبم که چنــد روزه یه هکتار گندم و جو درو می‌کردم. 

« در ادامه صدا آرام کرد »اگه زنم این همه ســر به هوا نبود. « 

و دوباره سرعت گرفت، صبرش بریده بود، زیر لب شروع به 

واگویه کرد: »ناهار به درک نمی‌گی برم ببینم این مرد مرده یا 

 
ً
 کسی اومده باشه مثلا

ً
زنده‌اس...نه...نمی‌دونم، شاید اصلا

مهمونی، چیزی.... «

باز به فکر رفت »یعنی کجاست؟ « کل مسیر را تو خودش 

بود، گاهی چشم به زمین دوخته و با شانه‌های افتاده، جواب 

چند تا از اهالی را که ســام می‌کردند با اشــاره سر می‌داد و 

رد می‌شــد، تا اینکه حواســش به جا می‌آمد سرش را صاف 

می‌گرفت و شــانه‌ی پهنش را فراخ می‌کرد طوری که ســبد 

تی بماند که روی دوش انداخته 
ُ
چوبی پشــتش به ســبکی ک

باشد. 

 زودتر از روز‌های قبل رسیده بود تاریکی شب تاری دیدش 

را تشدید می‌کرد. لنگه زهواردررفته درِ چوبی، نیمه باز بود با 

نوک پــا لگدی به لنگه در خانه‌ی اجدادیش پراند ترق‌و‌تورق 

چوب‌های وا رفته بلند شد کلون در بهم خورد و صدا داد ولی 

باز کسی از خانه بیرون نیامد، مش رجب گره به ابرو انداخت 

و کمی بلندتر از غرغر‌هایش، گفت: »کجا رفته‌ای که تا این 

وقت شب، در را هم قفل نکرده‌ای؟ زن! « سابقه نداشت مش 

رجب از مزرعه بازگردد و خانم منیر کاســه آب به دست درِ 

خانه را برایش باز نکند. 

گــرگ و میش صبح بــود، منیر بقچه‌ی غذا را توی ســبد 

جا داد رجب خواســت که ســبد را بلند کند دستش را روی 

کمرش گذاشت با اخمی ناخواسته زیر لب آخی گفت، منیر 
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خوب حواسش به وضع جسمی شوهرش بود من‌منی کرد و 

با نگاهی به خانه‌ی همســایه گفت: »می‌خوای یکی دو روز 

پســر همین آقا رحمان رو بیاری بــرای کمک. « یکهو مش 

رجب رو ترش کرد »زن نگاه به ســن و ســالم نکن هنوز هم 

ده تا جوون‌تر از تو رو حریفم! « منیر جوابی جز لبخند و سر 

تکان دادن نداشت، در طول این سال‌ها خوب می‌دانست که 

شوهرش خوش ندارد زن جماعت حرف‌روی‌حرف بیاورد. با 

وجود همه‌ی این‌ها، مش رجب همیشه وقار و زیبای زنش را 

تحسین می‌کرد، هر چند این را هیچ وقت به زبان نمی‌آورد. 

موقع خروج از خانه، مش رجب برگشــت و نگاهی به سر 

تا پای منیر انداخت بعد نگاهش از قد کشــیده به سروگردن 

گندمی‌اش سُر خورد تا روی دست‌های صاف و بدون حنایی 

منیر ثابت ماند. 

 داشت کت و شــلوار دامادی‌اش را به تن می‌کرد، صدای 

مــادر در اتاق پیچید رجب... رجب »چیه مادر؟ الان دیگه، 

آماده‌ام. « مادر ســر برد توی اتاق و با حرکت ســر به پســر 

کوچکترش و چندتن از آشــنایان فهماند که باید آن‌ها را تنها 

بگذارند که منتظر لباس پوشــیدن داماد بودن تا آماده مراسم 

حنابندون شود. 

مادر آرام گوشه‌ی کت رجب را توی دستش گرفت و کشید، 

دهانش را نزدیک شانه‌ی بلند پسرش برد و نگاهی به مو‌های 

جو گندمی او انداخت و بد توی گوشش زمزمه کرد: »پسرم 

دختره نمی‌خواد دستش‌و حنا ببنده، هر چی گفتم دختر جان 

تش نرفت. « 
َ
این رسم دیرینه ماست به ک

رجب سکوت کرد و نگاهی به مادرش انداخت. 

بَق‌های چوبی رفت که چهار ضلعش 
َ

بعد مادر به سمت ط

با نوار رنگی تزیین شــده بود توی آن پر از میوه و شــیرینی و 

هدایای عروس بود. ســیب سرخی را توی دستش چرخاند و 

آرام گفت: »مثل همین ســیب انداختن داماد، کدوم عروسی 

دلش نمی‌خواد روز عروسی داماد براش سیب گاز‌زده نیاره و 

مراسم سیب انداختن نداشته باشه؟ که حالا تو بخوای دست 

عروست حنایی نباشه. « 

مادر ناخواســته گوشه‌ی چشــم جمع کرد و خط لبش از 

ســمت راســت به یک وری بالا رفت: »هه! مادرش می‌گه 

دخترم گفته دوست ندارم دستم حنایی بشه. «

رجب دســتی توی مو‌های صاف و مرتبش کشید و گفت‌: 

»باشه مادر، شــما کوتاه بیا، حنا نبست که نبست دیگه، منم 

 ،
ً
رجبمم‌ها، تا حالا هر کاری می‌خواســتم کردم، نه؟ اصلا

چرا عروسی این همه طول کشــید، هان؟ ! اگر حواسم نبود 

چرا بعد نامزدی شرط کردم درس و مشق تعطیل! می‌بینی که 

تا اینو قبول نکرده بود خبری از عروسی هم نبود. «

مادر درحالی‌کــه چارقدش را محکم می‌کــرد ادامه داد: 

»مادر دیدم که می‌گم، زن‌های شــهری چه ادعا‌هایی دارند 

که هیچ، تازه چه جور حرف‌روحرف مردا میارن حتی براشون 

دا مــال گدایه، گفتم زن 
َ
تصمیم هم می‌گیــرن والا هرچی ا

جوون درد ســره ولی تو پاتو کردی تو یه کفش الا و بلا دختر 

محمود گدا رو می‌خوای! حالام... «

این را که گفت صبر رجب ته کشید و دوید میان حرف‌های 

مــادر »مــادر من خــودم می‌دونــم چیکار می‌کنــم، همه 

دختر‌های دِه از خداشــون بوده که عروس خونه‌ام بشــند، یه 

عمر دست‌دســت کردم، حالام دختری که لایق خودمه پیدا 

کردم. «

مــادر خوب اخلاق قاطع پســرش را بلد بود پس ســریع 

چهره‌اش را به خنده‌ای فراغ گشــود و جواب داد: »بله از اینا 

گذشــته تازه وقتی پسرم پهلوان اول روســتا‌های منطقه‌اس، 

معلومه همه براش دست و پا می‌شکنن. «

بعد دســتی به شانه‌ی پسر کشید درحالی‌که همراه خودش 

به سمت بیرون هدایتش می‌کرد، در گوشی ادامه داد: »مادر 
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جان، فقط یه نصیحت مادرانه دارم، حالا که زن کم ســن و 

سال و زیبا داری دو تا چشمت رو باید چهار تا کنی و همیشه 

هــم پا تو ببندی به پای زن شــهر رفته‌ات! یادت نرود تا هیچ 

وقت خوار روزگار نشــی، آبرو چیزی نیســت که اگر ریخت 

بشه از کف زمین جمع کرد. «

رجب خواســت اخم کند مادر صدای کِل کشیدنش رفت 

تا بیرون اتاق و رجب تو فکر بود که دید همه کِل زنان دورش 

را گرفتند. 

صدای استارت ماشین علی خان از چند خانه آن طرف‌تر 

به گوش رسید و مش رجب را از افکارش جدا کرد. چشم‌های 

منیر برق زد. 

بــاز حرف‌های اخیرش را تکرار کرد:»مش رجب ایشــالا 

محصول امسال خوب شد ماشین می‌خریم دیگه، هان. « 

 مش رجب با چشــم به یقه باز و برجستگی سینه‌های منیر 

اشاره کرد و به تندی گفت‌: »صد بار گفتم روسری تو درست 

ســر کن. « منیر دست برد گوشه‌ی روسری شالمه‌بسته را باز 

کرد انداخت روی یقه و سینه‌اش، بعد آرام لب زد: »کسی تو 

کوچه نیســت که حالا. « بعد قدم تند کرد و خدا به همراهی 

گفت و به سمت خانه رفت. 

مــش رجب درحالی‌که قدم به ســوی کوچه می‌گرفت لبه 

کلاه را از روی مو‌های خاکســتری بالا داد و گفت: »ناهار به 

موقع بیاری‌ها، یکمم زودتر بیایی. « به غاز و اردک‌ها اشــاره 

کرد »ســنبل‌های شکســته رو هم جمع می‌کنی برا این زبان 

بسته‌ها، الانم برو تو دیگه. «

وارد حیاط شــده نشــده دوتا جوجه اردک دنبال مادرشان 

جیغ و دادشان بلند شد، انگار که پدرشان از زیارت امامزاده 

برگشته باشــد، به پروپای مرد پیچیدند از آن طرف هم دو تا 

بز گوشــه حیاط بع‌بع‌شان بلند شد مرد سبد را به تندی همان 

وسط حیاط انداخت و وســایل داخل آن پرت شدند بیرون، 

مرد مشــتی به زانوی خود کوفت و گفت: »ای زبان بسته‌ها 

فراموشم شد علف شما رو هم بیارم. « صدایش قد پنجره باز 

اتاق، بلند کرد و گفت: »‌ها چیه منیر خانم شما رو هم امروز 

گشنه و تشنه ول کرده به امان کی؟ « 

همین که دید کســی جواب نمی‌دهد بــا وجود این که ته 

دلش نمی‌خواســت باور کند ممکنه منیر توی خانه نباشــد، 

دیگر توجهــی به حیوانات نکرد، همــان چیزی که از صبح 

داشــت توی دلش مثل آب جوش قل‌قــل می‌کرد و الان راه 

گلویش را می‌بســت، لب‌هایش کبود و دهانش خشک بود 

زورش به حرف زدن نچربید، تنش رعشه خفیفی داشت ولی 

خود را محکم نگه داشت پا‌هایش را مانند میله‌های آهنی که 

به زمین میخ شده باشد بلند کرد برخلاف تپش تند قلبش به 

سنگینی سمت پله‌ها راه گرفت. 

صدای بهم خوردن لنگه‌ی در را پشت سرش شنید بی‌محابا 

برگشت علی خان تندتند حرف می‌زد. 

مــش رجب مجســمه یخی شــده بود هم می‌شــنید هم 

نمی‌شنید. 

اســم منیر توی گوشش پژواک می‌شــد و بعد خود منیر و 

ماشینی توی سرش دَوران می‌گرفت. 

علی خان دســتش را کشید »بیا مرد نگران نباش برا همین 

گفتم خودم بیام دنبالت، ماشــین دم در روشن مونده، بیا نیم 

ساعته رسیدیم. «

مش رجب زبانش چیزی جز تکه گوشــت زائد نبود ولی 

دلش طوفانی خانمان برانداز قفســه‌ی سینه‌اش را بدتر از مَته 

سوراخ می‌کرد. 

در طول مسیر شــهر، هیچ جواب حرف‌های علی خان را 

نداد و حرف‌هایش را نشنید، کابوس‌های همیشگی‌اش توی 

سرش چرخ می‌خوردند و چرخ می‌خوردند. 

»از همان که می‌ترسیدم ســرم اومده، مادرم گفته بود زن 
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جوون و زیبا خانه خراب کن اســت، با کی رفته؟ ماشین کی 

بوده؟ مش رجب خوار شدی، یک عمر مردم‌داری و بزرگیت 

با خاک یکسان شد! «

منیر ســعی کرد خودش را تکان بدهد که دردی مانند فرو 

رفتن چاقو توی شــانه و بازویش حس کــرد صدای خفیفی 

از گلویش خارج شــد »آخ... چی شد. « خورده شیشه‌های 

خون آلود روی آسفالت خیابان جلوی چشمش آمد »ماشین 

جلویی خیلی ســرعتش بالاســت انــگار ترمــز بریده چرا 

نمی‌تونم داد بزنم، باید بگم برگرد... اونجا رو نگاه کن. «

به آموزشگاه نزدیک می‌شد افسر را دید که با قامتی راست 

و خشک سمت شاگردِ ماشین جلوی آموزشگاه توی خیابان 

منتظر ایســتاده بود، ترس توی دلش دوید با دســت چادر را 

روی دهانش فشــار داد تا هم آب دهانش را همراه اضطرابش 

قورت دهد و هم افسر صدای قورت دانش را نشنود. 

 افســر جدی مثل دفعه قبل جواب ســامش را داد، منیر 

سعی کرد دستپاچگی‌اش را پشت لبخند ساختگی قایم کند 

این بار دیگر حواســش را جمع کرد و چادر را بعد از ســوار 

شــدن آرام روی صندلی عقبی گذاشــت، بعد با دقت آینه را 

چک کرد، ســوئیچ را چرخاند و چند بار اســتارت خورد و 

خاموش شــد، این‌بار از دســتش در رفت و آب دهانش را با 

صدا قورت داد و تند چانه‌اش را پایین کشــید، افسر که مرد 

ســال خورده و دنیا دیده‌ای بود از پشــت عینک تیره، چروک 

زیر چشــمانش و لبش را جمع‌تر کرد و با ملایمت رو به منیر 

گفت: »دخترم حواســت رو جمع کن، دوباره روشن کن. « 

حالا دیگــر منیر تصمیمش را گرفته بود »نباید خودم را ببازم 

این فرصت چهارممه باید قبول شــم، حالا که مکافاتِ کارم 

مونده، بعد از این راضی کردن مش رجب و خریدن ماشــین 

خان هفتمه. « 

افسر گلویش را صاف کرد »کجایی خانم؟ روشن کن! « 

منیر سویچ را توی مشتش شل کرد برگشت و چشم دوخت 

به چشــم‌های متعجب افسر، بهش می‌خورد پشت این قیافه 

همــان قدر که جدیّت هســت بیش‌تر از آن هــم پختگی و 

ملاطفت باشــد جرئتی به خود داده و حرفش را زد‌: »جناب 

ســروان این بار چهارم منه یعنی فرصت آخرم، پس هر طور 

شده این‌بار کارم رو در درست انجام می‌دم. «

این را گفت و سوئیچ را چرخاند، بی‌تفاوت به لبخند محو 

افســر و تأیید سرش مشغول از پارک خارج کردن ماشین شد 

انگار آن حرف‌ها را فقط برای اطمینان خودش‌زده بود. 

یک ســاعت به ظهر مانده بود بــه خوش‌رویی و لبخند با 

افسر خداحافظی کرد و به سمت جاده راه افتاد، نگاهی دوباره 

به ســاعتش انداخت وقت کمی داشت، نمی‌توانست منتظر 

ماشین‌های روســتا بماند با اولین ماشین که به مسیر روستا 

می‌خورد دربســتی گرفت، هول و عجله، خوشی چند دقیقه 

پیش را از سرش پراند »خدایا اگر دیرم بشه مش رجب چه‌ها 

که بارم نمی‌کنه ... وای. .. « بعد برگشــت رو به راننده »آقا 

 یکمم ســریع‌تر برین. « راننده ته سیگارش را از پنجره 
ً
لطفا

بیرون پرت کرد و فقط نوچی کرد و هیچ نگفت »می‌ترســم 

که اگر مش رجب کفری بشه...دیگر موضوع ماشین مُنتفیه، 

وای بدتر اگر امروز یهویی بفهمــد که بی‌خبر از اون اومدم 

 که کار‌ها حل شد یه جوری بهش 
ً
که واویلاست، حالا بعدا

می‌گم...اخ دیر شــد. « راننده انگار توی فکر بود با شنیدن 

صدای منیر ســرش تکان خورد، منیر مصرانه ادامه داد »آقا 

 سریع‌تر. «
ً
لطفا

 این‌بــار راننده جری‌تر شــد و با مشــت زد روی فرمان و 

برگشــت عقب و تو چشــم‌های منیر بُراق شد »خانم از اینم 

سریع‌تر؟ مگه ما چقدر کاسبیم که ک.....« 

همان لحظه نــگاه و دهان باز منیر روی ماشــین جلویی 

خشکید بدون آنکه توان حرکتی داشته باشد و بعد بوق ممتد 
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و چند لحظه بعدش صدای خفیف علی خان توی گوشــش 

پیچید »این که منیر خانم زن مش رجبه... منیر خانم.... « 

»چرا؟ آخه چطور شده؟ «

صدایی آشنا منیر را به خود می‌آوَرد صدای نگران و عصبی 

مــش رجب توی اتاق بود، از یک طــرف درد تنش از طرف 

دیگر تــرس از عکس‌العمل شــوهرش، قدرت بــاز کردن 

چشم‌هایش را می‌گرفت. 

مرد کنار تخت ایســتاد و نگاهی غم‌بار به بازوی آتل بسته 

و ســرِ باند پیچی شده زنش انداخت هر کاری کرد نتوانست 

دســتش را به ســوی صورت رنگ پریده و معصوم همسرش 

دراز کند طول اتاق را با چند قــدم بلندش به پنجره باز رو به 

فضای سبز بیمارستان طی کرد. 

منیــر چندباری بــه زحمت پلک زد همه جا تــار بود درد 

بازویش امانش را بریده بود و باز به زور پلک از روی چشمان 

سیاه غم‌زده کنار کشید و چشم توی اتاق گرداند. 

آن سوی اتاق پرســتار داشت ماسک اکســیژن پیرزنی را 

جابه‌جا می‌کرد که به حالت جنین روی تخت کناری مچاله 

شــده بود هر چند دقیقه یک بار صدایــی مانند جیک‌جیک 

جوجه می‌داد و دختری جوان بالا ســرش گوشه‌ی شالش را 

توی مشــتش می‌فشــرد و گاهی لب‌هایش را به نیش دندان 

می‌گرفت. 

بعد نگاهش به سمت پنجره رفت و مردی که روی صندلی 

ساکت نشسته بود مش رجب نگاهش را دوخت به چشم‌های 

منیر و دم نزد، چیزی بدتــر از زخم‌های تنش وجود غمناک 

منیــر را نیش زد و دهان باز کرد گفت: »آیییی...مُردم از درد، 

بازویم می‌سوزد. «

مرد همچنان ســاکت به دیوار روبه‌رویی خیره بود. پرستار 

رو به منیر کرد و گفت: »هیس، خوب میشــی به خیر گذشته 

خوشگل خانم. «

مش رجب در جای خود نشســته، سرش را مانند بمبی که 

در حال انفجار باشد محکم با دو دستش فشار می‌داد. 


