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جلوی بانک
تاریخ دریافت:  ۱۴۰۱/۰۶/۲۷ - تاریخ پذیرش: ۱۴۰۱/۰۷/۱۹

DOR: 20.1001.1.27835480.1401.2.8.3.2

مجتبی نعمتی *

نگهبانِ بانک محکم انتهای عصــای غلامعلی را گرفت. 
پیرمرد به چین و چروک‌های صورت و پیشانی‌اش گره‌ی غیظ 
لا کرد تا عصا را از دست او 

َ
ق

َ
انداخت و با نگاه خشــمگینی ت

بکشد امّا نگهبان با حرکت شلاق‌واری که به دست خود داد 
عصا را از دســتان او بیرون کشــید و در این کشمکش پیروزِ 
میدان شد. پیرمرد زانو‌هایش به خاک رسید نقش زمین شد، 
س و خاکی شــد از 

َ
تش خ

ُ
پــس افتاد به پهلو غلتی خورد و ک

لاهش به داخل جوی 
ُ
احترام افتاد نفســش هم تنگ آمــد. ک

آب پرت شــد. در چشمان خواهشــگر او ضعف و شکستِ 
غرور موج می‌زد. از ســویی دیگر مرد جوان هم چشمانش 
گویی آتش گرفته بود و می‌ســوخت و اشــکش جاری بود. 
پشت دستش را روی چشمی که بیش‌تر می‌سوخت گرفته آن 

را می‌مالید و ناله می‌کرد...

*  mojtaba.nematii1984@gmail.com	

»آخه زن الان می‌گی قرص فشارت تموم شده، توی این 

داغــی ظهر تازه یادت افتاده؟ ! کجــارو بگردم با این گرما 
واست قرص پیدا کنم؟ « پیرمرد این را گفت و با هزار نِق‌و‌نوق 
زیر لبی رفت که آماده شــود و بــرای خرید دارو برود. کتش 
را از روی چوب لباسی برداشــت. می‌شنید زنش می‌گفت: 
»صبح بگم می‌گی زوده، ظهر می‌گم می‌گی گرمه، شب هم 

که شبه پس کی بگم؟ «

ــت ســرمه‌ای‌اش را با 
ُ
بی‌توجــه به حرف‌هــای پیرزن ک

ــت را مثل 
ُ
طمأنینــه‌ی خاصی پوشــید. دو طــرف یقه‌ی ک

ســوارکاری که سرِ افسارِ اسب را گرفته باشد به مشت گرفت 
شمیری 

َ
ت ک

َ
و پایین کشــید تا به تنش صاف بنشیند. کلاه فِل

به ســر گذاشــت جلوی آینه‌ی دیواری کوچکِ زنگار گرفته 
رفت کوشید خودش را در آن پیدا کند، گردن صاف کرد نوک 
کلاه را گرفت چرخاند چرخاند تا باب میلش بایستد. ناگهان 
چشــمش به ســوراخ بینی‌اش افتاد، تعجب کرد که چطور 
یکی از مو‌های دماغش شــاخ شــده و تا به حال آن را ندیده 
اســت، بلافاصله موچین را برداشت و گردنِ موی بی‌محل را 
گرفت و خواســت از ریشه درش آورد که موی سفید از جای 
گرفته شده شکست. با صدای زنش از کندن باقی‌مانده‌ی مو 

منصرف شد. 

»قوطی قرصو بگیر...فراموش نکنی رنگش همین باشــه، 
سبز، فقط سبز، من قرص دیگه‌ای رو نمی‌خورم غلامعلی! «

پیرمرد یادش آمد اگر امروز صبح پول یارانه واریز نمی‌شد 
آن چِندرغازِ باقی‌مانده‌ی توی حســابش کفاف خرید دارو را 
نمی‌داد و پیش خود فکر کرد یعنی زنش می‌دانســت و برای 

رم به طرف زنش رفت: 
َ

همین زودتر نگفت. با لبخندِ ش

https://www.adabiyatemoteahed.ir/article_159588.html
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»شانس آوردیم که یارانه همین امروز واریز شد اگه دیروز 
می‌گفتی پولی توی دست‌وبالمون نبود، حالا برگشتنی برای 
رفیقِ جانم یه نون ســوخاری هم می‌گیرم که بخوری و نوش 
جان کنی...ایــن جوری نگاه نکن دیگه... اون چشــم‌های 
ر نبینم هیچ وقت. « دســتی بر ســرِ زنش 

َ
خوش رنگ آبیتو ت

تش 
ُ
کشــید، قوطی دارو را برداشــت و در جیــب داخلی ک

ت‌اش 
ُ
گذاشــت. جعبه‌ی دارو برآمدگی چهارگوشــی در ک

ایجاد کرد که از بیرون دیده می‌شــد و این برجستگی قسمت 
جلویی آن را از فرم انداخت. 

فشِ خود بود که 
َ
پاشــنه‌کِش را گرفت و در حال پوشیدن ک

نگاهش به شیشه‌ی گلاب و منقلِ روی جاکفشی افتاد سری 
با تأسف تکان داد، برروی زغال و اسپند داخل آن گردوغبارِ 
کهنه و نو نشسته بود. زنش درحالی‌که زیر لب زمزمه می‌کرد 

ناگهان بلند گفت: 

»درِ خونه رو نبندی! ...بذار نیمه باز باشه. «

پیرمرد با آهی گفت: »باشه...چَشــم. « چَشم را با صدای 
آرام‌تری کشــید. درحالی‌که مراقب بود زنش نشنود آرام پیش 
خود گفت: »سی ســاله هر وقت بیرون میرم می‌گه در خونه 
رو باز بذار، زنگِ در خراب میشه می‌گه در خونه رو باز بذار، 
میریــم مهمونی می‌گه در خونه رو باز بــذار، حالا دو دقیقه 

می‌خوام بِرم‌وبرگردم باز می‌گه دَرو باز بذار. «

پیرمرد هنــگام رد شــدن از خیابان، به ماشــین‌هایی که 
به‌سرعت از کنارش می‌گذشتند زیر لب فحش‌هایی می‌پراند: 
»کدوم گوری می‌خوای بــری که این‌قد عجله داری؟ ...دیر 
یا زود همه میرن سینه‌ی قبرستون...آ‌های آروم، شاش داری 
مگه؟ ! « این‌ها را گفت و بــا احتیاط از عرض خیابان عبور 
کرد. به داروخانه رسید. خودش هم نمی‌دانست این چندمین 
داروخانه است که در پی یافتنِ قرص فشار با قوطی سبز رنگ 
می‌گردد. نخواست زیاد معطل کند و به‌محض این‌که در را باز 
کرد دست برد قوطی دارو را از جیبش درآورد بالا گرفت و با 
تردید پرسید: »دکتر، قرصِ فشار با قوطی سبز رنگ دارین؟ از 
اینا؟ « بی‌آنکه صدای داروفروش را بشنود چشم‌های خودش 
را تنــگ کرد و با تردید از حرکات لب‌هــای او فهمید که بله 
می‌گوید، وقتی در ادامه مســئول داروخانه به نشانه‌ی تأیید، 
ند و خوشحال به 

َ
سر و دستش را تکان داد از دَمِ در پایش را ک

داخل رفت. وقتــی کارتِ بانکی خودش را درآورد که هزینه 
را پرداخت کند مســئول داروخانه گفت دستگاه کارت‌خوان 
خراب اســت و باید پول نقد بدهد. پیرمرد نخواست اوقات 
تلخی کند و حالِ خوبِ ناشــی از این موفقیت را خراب کند 
برای همین با خودش فکر کرد: »این چه وضعشــه؟ هر جا 
ال گرفته همــه می‌گن کارت‌خوان خرابه، 

ّ
ال‌وچَق

ّ
میری از بق

عوضی‌ها...مگــه چقد مالیات کوفتی می‌گیرن که شــما‌ها 

نقد  پــول  بایــد 
بگیرین...گدا‌ها...حروم‌زاده‌ها. « و با این افکار از داروخانه 

بیرون زد. 

وقتی به نزدیک عابربانک رســید، نفسی تازه کرد و منتظر 
شــد تا نوبتش برسد پیش خود گفت: »حالا خوبه که امروز 

یارانه رو ریختن وگرنه کارم به غسال‌خونه می‌افتاد براش. «

نوبتش رســید. کارت را وارد کرد اما رمزی که زد نادرست 
ت بیش‌تری رمــز را وارد کرد که دید 

ّ
بــود، برای بار دوم با دق

روی صفحه نمایان شد: »مشــتری گرامی، رمز کارت شما 
 رمز صحیح کارت را وارد 

ً
به درستی وارد نشده اســت. لطفا

نمایید. « شــک‌وتردید و نگرانی تمــام وجودش را فراگرفت 
می‌خواست برای بار ســوم امتحان کند که دستش شروع به 
لرزیدن کرد و منصرف شــد. به کنارِ جــوی آب رفت پیش 
 زدی 

ً
خود فکر کرد: »مگه میشــه رمز کارتی که صد بار قبلا

و ازش پول گرفتی اشــتباه باشــه. « برای همین فکر کرد که 
بهتر اســت از کسی کمک بخواهد، همان‌طور که کنار جوی 
ایســتاده بود رهگذران را برانداز می‌کرد تا از بین آن‌ها یکی را 
که مناسب تشخیص می‌دهد انتخاب کند. »این پسر بچه‌اس 
حالیش نیست شلوارشم نمی‌تونه بِکشه بالا...این دختره هم 

که رنگ‌وروش پریده و خماره.... «

حدود نیم ســاعت یک‌به‌یــک عابران را بررســی می‌کرد 
تا این‌که چشــمش به مرد جوانی با چشــمان آبی افتاد، او را 
صــدا زد ولی مرد جــوان متوجه‌ی صدا نشــد، جلو رفت و 
سریع دستش را بر پشــت مرد جوان زد، ناگهان پشتِ گردنِ 
او یک خالکوبی با نقشِ اژد‌ها دید دچار تردید شــد و گفت: 
اما بلافاصله  »ب...ب...ببخشید اشــتباه گرفتم جَوون...« 
دلش را به دریا زد و گفت: »نه می‌خواســتم بگم اگه زحمتی 
نیســت می‌تونی از کارتم پول بکشــی دو بار زدم ولی می‌گه 

رمز اشتباهه...شایدم چشمام عدد‌ها رو درست نمی‌بینه. «

»کارت‌و بده عمو. « 

پیرمــرد درحالی‌که مُردد بود فکر کرد: »عجب اشــتباهی 
کردم باید یه جوری ردش کنم بره. « 

مــرد جــوان کارت را گرفت، ســر برگرداند و به ســمت 
عابربانک رفت و کارت را وارد کرد و پرســید: »رمزش چیه؟ 

»

»پنجــاه و هفت. « و بعــد دهانش باز مانــد و مرد جوان 
منتظر بود که دو رقم بعدی را بگوید، »نکنه به کارت خودش 
بریزه...اگه پولو برداره در بره چی؟ ...باید رمزو اشتباه بهش 

بگم...«

»آقــا رمز باید چهــار رقم باشــه، پنجــاه و هفت، خب 
ادامه‌اش؟ «
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. . . »ســیزده
صفر چهار. «

»اِه...مگه اولش پنجاه و هفت نبود. «

»نه با یه رمز دیگه اشتباه گرفته بودم. «

مرد جوان وقتی آخرین شماره‌ی رمز کارت را زد بلافاصله 
دســتگاه، کارت را خورد و هرچه کلید انصراف را زد تأثیری 
نداشت. »آقا کارت‌و خورد فِکر کنم رمزو بازم اشتباه گفتی، 
دیگه کاریشــم نمی‌شه کرد، درِ بانک‌و همین الان بستن ولی 
یه چند نفری داخلن ببین شــاید کارِ شــما رو راه بندازن. « 
پیرمرد دیر فهمیده بود که عجب اشــتباهی کرده است، وقتی 
 

ِ
به زنــش فکر کرد اضطراب تمام وجــودش را گرفت، وقایع
ناخوشــایندی را که در اثر نخریدن دارو برای همســرش رخ 

می‌داد را در بدترین حالت ممکن تصور کرد. 

مــرد جوان کــه تعلل پیرمــرد را دید خودش را به پشــت 
شیشه‌ی درِ بانک رساند با دستانش سایه‌بانی مانند گوش‌های 
فیل ایجاد کرد و در دو طرف صورتش قرار داد تا بتواند داخل 
بانک را درســت ببیند بعد با سَــرپنجه‌ی دست آرام به شیشه 
زد، نگهبــان بی‌آنکه نزدیک شــود از همان‌جایــی که بود با 
دست اشاره کرد گفت که امروز پنج‌شنبه است بانک‌ها زودتر 
تعطیل می‌شــوند و برای گرفتــن کارت پس‌فردا صبح یعنی 
روز شــنبه مراجعه کند. مرد جوان حرف‌های نگهبان را برای 
پیرمرد بازگویی کرد. پیرمرد که نفســش تندتر شده بود فکر 
کرد: »با زبون خوش میشــه مارو از لونه‌اش بیرون کشید...
بایــد بهش بگم که زنم مریضه...باید بگم تمام پولی که دارم 
داخل همین کارته. « خودش را به کنار شیشه‌ی بانک رساند، 
جعبه‌ی قرص را به دستش گرفت و در حالی به نگهبان نشان 

می‌داد آرام و با لحنی ملتمسانه گفت: 

»اگه از کارتم پول نگیرم نمی‌تونم قرص واسه زنم بخرم...
زنم ممکنه بمیره...خواهش می‌کنم، التماس می‌کنم، لطف 
کن...خدا تو رو به پدر و مادرت ببخشــه، خدا حفظت کنه. 

»

نگهبان همان حرف‌هایی را که به مرد جوان گفته بود دوباره 
بازگو کرد. پیرمرد پیش خــودش فکر کرد: »هیچی توی این 
مملکت با زبــون خوش پیش نمی‌ره...خجالت نمی‌کشــه 
که من بــا این سن‌وســال چطور بهش التمــاس می‌کنم. « 
درحالی‌که مســتأصل و هیجانی شــده بود بلند گفت: »اگه 
برات سخته درِ این بی‌صاحب شده رو باز کن من خودم میرم 
از تو اون سوراخ درش می‌ارم...بابا، زنم مریضه... ایهاالنُاس 
زنم مریضــه...ای خدا زنم مریضه. « نگهبــان بی‌تفاوت با 

دست اشاره کرد که از آن‌جا برود و مزاحمت ایجاد نکند. 

پیرمرد به ســمت عابربانک رفت و با عصا به آفتاب‌گیر آن 

ضربه‌هایی محکم و پی‌در‌پی زد، ســر عصــا را چرخاند، به 
اطراف مانیتــور و صفحه کلید با هــدف این‌که نگهبان فکر 
کند دارد به آن آســیب می‌رســاند ضربه مــی‌زد و می‌گفت: 
»بی‌وجدان چرا نمی‌فهمی؟ مگه یه کارت از اون تو درآوردن 
چقد زحمــت داره...پول خــودم‌و می‌خوام بگیــرم گدا که 
نیســتم...حالا یکی دو دقیقه این‌ور و اون‌ور بشه، تجاوز به 

قانونه؟ «

نگهبان که عصبانی شــده بود از بانک بیرون آمد دســتش 
را بر اســلحه‌ی روی کمرش گذاشت شبیه مجسمه‌ی تراش 

خورده‌ی سنگی غول پیکر، هِرکول‌وار ایستاد گفت: 

»هوی...چیکار می‌کنــی؟ ...احترام سِنّ‌وســالت‌و دارم 
چیزی بهت نمی‌گم...سیســتم خرابه، هَنگه، از مرکز مشکل 
داره، می‌فهمی؟ ...برو ردِ کارِت، الکی ما رو هم اذیت نکن. 
« اما چون پیرمرد کوتاه نیامد و عقب نرفت کمی جلوتر آمد 
انتهای عصای او را که مدام بر عابربانک می‌کوباندش گرفت 
و با حرکت شلاق‌واری از دستش بیرون کشید پیرمرد به کنار 
جوی آب افتــاد و درحالی‌که نفس‌نفس مــی‌زد صدایش را 

پایین‌تر آورد با بغض گفت: 

»مگه تو آدم نیستی؟ درک و شعور و احساس نداری، باید 
پول بگیرم...باید دارو بخرم...تو می‌دونی مریض یعنی چی؟ 

« سر چرخاند و رو به کسانی که آنجا جمع بودند گفت: 

»آ‌های مردم زنم مریضه...فشار خون داره، اگر دارو نخوره 
احتمال داره سکته کنه و بمیره، می‌دونید یه آدم می‌میره یعنی 
 باید مثل سبزی‌فروشِ 

ً
چی؟ ...چرا بِرّوبِر منو می‌بینید حتما

تونسی خودم‌و آتیش بزنم؟ «

مرد جوان برای گرفتن عصای پیرمرد نزدیک نگهبان شــد. 
نگهبان سریع اسپری فلفل را که به کمرش بسته بود درآورد و 
به صورت او پاشید، جوان ناله‌ی بلندی سر داد و دست روی 
چشــمانش گذاشــت عقب‌عقب رفت، نگهبان درحالی‌که 

پیراهنش از داخل شلوار بیرون آمده بود بلند گفت: 

»مگه قانون ســرتون نمی‌شــه، با این ننه‌من‌غریبم‌بازی‌ها 
نمی‌تونید منو خام کنید...این‌قد صحنه‌سازی نکنید...آفرین! 
همه فهمیدن که پدر و پسر بازیگر‌های خیلی خوبی هستین، 
همه برای این دو عزیز یه کف مرتب بزنید...بســیارعالی...

نمایش تموم شد همه برید خونه‌هاتون. «

نگهبــان در این هنگام دســت دیگــرش را محکم برروی 
اسلحه‌ی خود گذاشت. عصای پیرمرد را به سمت جوی آب 
پرتاب کرد، رگ‌های پشت دست‌هایش برآمده شده بودند با 

اخمی گفت: 

»آلزایمــر داری دیگه...اگه نداشــتی که رمــزو فراموش 
نمی‌کردی...حــالا تــو یه اشــتباهی کــردی ولی مــا باید 
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فرداپس‌فردا جواب پس بِدیم...معاون نیســت مســئول عابر 
بانک فقط معاونه. «

پیرمرد به هق‌هق افتاده بود. جمعیّت همه ساکت بودند که 
یکی از میان آن‌ها بلند فریاد کشید: 

»آقا درمون فشــار خون فقط سیره، اونم سیرِ سیاه، معجزه 
می‌کنه. «

زنی با مو‌های رنگ شده و طلایی‌اش که از زیر روسری به 
بیرون ریخته بود پشتِ چشم نازک کرد، آب دهانش را قورت 

داد و با صدای بم خود گفت: 

 
ً
»حجامــت عام و دوره‌ای و همین طور اصلاح مَزاج حتما
شــما رو بی‌نیاز به داروی شــیمیایی می‌کنه. من خودم کلی 

مقاله راجع‌بهش خوندم. «

پســری که شــلوار جینِ زاپ‌دار به پا داشــت دســتی بر 
ریش‌های کم پشت خود کشید و به‌آرامی گفت: 

»طب سوزنی اگه براســاس اصول طب چینی باشه خیلی 
تأثیرگذاره، حالا یه بار هم استفاده کنی ضرری که نداره. «

زنی که برروی چانه‌اش خالکوبی داشــت و خط چشمی 
غلیظ کشیده بود با لب‌های کلفتش صدای خود را نازک کرد 

و گفت: 

»تمام مشــکلات جســمی از ذهــن و مغز ناآرام ناشــی 
می‌شود استرس بلای زندگی ماشینی است. فقط مدیتیشن و 
پاک‌سازی جسم و روح می‌تواند راهگشا باشد. در زمان ماهِ 

گاهانه مراقبه و دعا کنید. « کامل دوش آب نمک بگیرید و آ

ت نظاره‌گرِ ماجرا بود 
ّ

یک مرد روحانــی که تمامِ این مــد
خــودش را از جمعیّت جدا کرد و به‌ســمت پیرمرد رفت با 

رّا گفت: 
َ

صدایی غ

نه پدرجان، عمر دست خداست، 
ُ
»کار خوبه خدا درست ک
دوا و دکتر همه وسیله‌ن. «

بعد دست در جیبش گذاشــت، چیزی درآورد، کمر خم 
کرد و آن را به‌سمت پیرمرد گرفت و آرام گفت: 

»این حرز صغیره پدر جان، بگیرو بنداز به گردنِ زنت. «

پیرمرد وقتی به مرد جوانِ چشم آبی نگاه کرد یادش آمد که 
زنش به او گفته بود درِ خانه را باز بگذارد تا وقتی پسرش بعد 
سی ســال که از جنگ برمی‌گردد پشت در منتظر نباشد ولی 

او به‌هوایِ این‌که زود کارش تمام می‌شود در را بسته بود. 

در این هنگام پلیس‌ها سررســیدند، به دست‌های او و مرد 
جوان دستبند زدند آن‌ها را سوار ماشین کردند و بردند. 


