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مریم روشنی راد *

 روز اولِ امرداد‌، حَسّون تور ماهیگیری 
ِ

گرگ و میش صبح
و فانوس را برداشت، سر به زیر غرق خیال سمت لنگرگاه راه 
افتاد. آسمانِ مه آلود را نور کم سوی فانوسش سوراخ و پیش 
پای او را روشــنایی می‌داد. حرف‌های مادرش دنیا ناخواسته 
برایش مرور می‌شــد. گفته بود -نــرو، پدرت هم نمی‌رفت، 
مردان این حوالی هیچ کــدام امروز به دریا نمی‌روند، گوش 

کن پسرم، نرو! 

 قایــق، خود را بین دو صخــره از دیده‌ها پنهان کرد. تور را 
بــا تمام قدرتی که داشــت پرت کرد. تــور، روی آب پهن و 
در عمــق آب فرو رفت‌. با خودش خندیــد و گفت: »من به 
این چرندیات قدیمی اعتقادی ندارم! عده‌ای پیرمرد، از ســر 
بیکاری دور هم جمع می‌شدند و قصه‌ای می‌بافتند، بعد هم 

*  faslebaharmrr@gmail.com-

با آب و تاب، سینه به ســینه نقل می‌کردند ...اما من که باور 
نــدارم ... باید جای بابای تازه از دســت رفته‌ام خرج بدهم 
 همین امروز توی خانه غذا 

ً
چکار به این قصه‌ها دارم؟ ! اصلا

برای خوردن نداشــتیم! مادر و دخترا چی بخورن؟ بیشتر وقتا 
نان هسته‌ی خرما سَق می‌زنن« 

حسون، ریســمان را گرفت و آهسته آهســته تور را از آب 
بیرون کشید. ماهی ســفید درشت که فلس‌هایش زیر آفتاب 
مثل رنگین کمان می‌درخشید، به تور پُر وصله و پینه‌ی ارث 
پدریش افتاده بود. از شــادی و سرخوشــی جیغی زد که که 

صدایش بین دو صخره و صخره‌های اطراف پیچید. 

»‌ها! کجایند پیرمردا تا بیان ببینند چی گرفتم! «

وزنــه‌ای را محکم، چند بار به ســرماهی کوبید‌، از آب به 
آرامی و دل جمع بیرون کشید و داخل قایق انداخت. ماهی را 
با تقلا از لابلای تور برداشت و در قایق انداخت و تور رویش 

پهن کرد گویی می‌خواست از چشم آسمان پنهان کند. 

پارو‌ها را دســت گرفت، پارو زد. قایق را از میان دو صخره 
بیرون برد. به خودش گفت: »برای نهار و شــام امروز بســه 
... نه حرف پیرمردا گوش کــردم و نه حرص و طمع بعضی 

جونای دیگرِ دارم … ببرم به نهار ظهر برسانم «

قایق به طرف ســاحل و لنگر گاه کوچک قایق‌های پارویی 
رسید. قایق را ســر جای همیشگی‌اش گذاشت و مهار کرد. 

باخودش گفت: 

»حــالا چطور ببرم خانه که درو همســایه‌های فضول وپر 
حرف نبینند؟ ! « 

 همزمــان ماهــی را لای تور پیچید و تور را داخل کیســه 
گذاشت. کیســه را داخل زنبیل نی‌ای. سبد را دست گرفت. 

https://www.adabiyatemoteahed.ir/article_159585.html
https://dorl.net/dor/20.1001.1.27835480.1401.2.6.2.7
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ســنگین بود اما راست و درســت راه می‌رفت به هیچ طرف 
لنگر نمی‌انداخت و وانمود می‌کرد که ریگی به کفش ندارد! 

با قدم‌های استوار سمت خانه رفت. 

نار گذاشــت. کیسه را توی 
ُ
سبد را زیر ســایه‌ی درخت ک

سبد خالی کرد. ماهی از لای تور داخل سبد افتاد. خواست 
مادرش را صدا کند و بگوید: 

» مادر سبزی قلیه را تف بده ماهی‌اش را آوردم! « 

که حرف در دهانش ماسید. از دیدن چیزی که در سبد بود 
خودش را عقب کشــید. ماهی سفید درشت مثل تکه چوبی 
خشــک که قســمتی از آنرا اره کرده، اما نیمــه کاره ر‌هایش 
کرده باشــند، داخل ســبد افتاده بود. حسون سبد را کج کرد 
تا چوب از ســبد بیرون بیفتد اما نیفتاد. انگار زیرش چسب 
ریخته باشند به سبد چســبیده بود. سرپا ایستاد و خم شد تا 
تکه چوب ماهی شــکل را از سبد بیرون بکشد، سنگین بود. 

احساس درد و سوزش در کمرش کرد. 

هیچ کســی متوجه برگشت حســون به خانه نبود. شانس 
آورده بود. با خودش گفت: 

»تکه تکه‌اش کنم قیافه‌ی نحس‌اش معلوم نباشــد بندازم 
گوشه‌ی تنوربرای پخت نان« 

تبر را آورد و به ماهی چون چوب ســخت شده، ضربه زد. 
از جــای ضربه‌ها، خورده ریزه‌های خــون آلودی به اطراف 
پاشــید. حســون ترســید. به در اتاق نگاه کرد. انگار کسی 
صدای ضربه‌های تبر را نشــنیده بود. خواســت طرف تنور 
بکشــاند. نتوانست از سبد جدا کند. با خودش گفت: »بهتر 

است آتیشش بزنم! « 

رفت سمت تنورخانه از گوشه‌اش، چلیک نفت را برداشت 
و با مقوا و پوشال سمت چوب رفت. روی چوب نفت ریخت. 
مقوا و پوشال‌هارا روی چوب گذاشت و به نفت آغشته کرد. 
 سوختند. سوخته‌های سبک 

ً
کبریت را کشید. پوشــال‌ها فورا

بالا رفتند. ودر اطراف پراکنده شــدند. مقوا سوخت و مچاله 
شــد و نوبت ماهی چوب شــده بود که بسوزد. سطح رویی 
شروع کرد به جمع شدن و بوی زننده‌ای به دماغ حسون رسید. 
ش را گرفت و عقب رفت. دنبال نفت گشــت 

َ
حســون دماغ

که روی آتش بریزد که زود دســت دهد و چوب بسوزد. پیدا 
نکرد. نمی‌خواســت هم از اهل خانه بپرسد. برگشت سمت 
چوب. دید از همــان جا‌هایی که ضربه خــورده بود، خون 
تیره‌ای بیرون آمده اســت. بوی زننده بقدری بود که پیراهنش 
را درآورد گرفت جلوی دهان و بینیش. چاره‌ای جز صدا زدن 
مادرش را نداشت. چند باری که مادر گفت؛ صدایی شنیده 
نشــد. به اتاق‌ها سر زد. کســی خانه نبود. خوشحال شد. به 
انبــار ته حیاط رفت. تا‌از بشــکه نفت بکشــد. هرچه تلمبه 

آمدن  بــالا  از  زد 
نفت هم خبری نشد. رفت ســراغ فانوس و لمپا و نفتشان را 
روی تکه چوب و ســبد خالی کرد. آتش گیرا شد و زبانه‌اش 
به آســمان رفت. هرچه بیشتر می‌سوخت مایه‌ی سرخ تیره‌ی 
بدبو بیشتر خارج می‌شد. صدای چرخیدن کلید در به گوش 
رســید. در باز و بسته شــد. مادر و خواهرانش بودند که وارد 
شدند. از همان دم در هر سه با سربند سرشان جلوی دهان و 
بینی‌شــان را گرفتند. وبا اشاره‌ی سر پرسیدند: »که این چیه؟ 

بوی چی میاد؟ « 

حسون گفت: »نمی‌دانم! « 

خون مثل جوی باریک راه افتاده بود و از شیب ملایم حیاط 
از زیر در به کوچه روان شد. هرچه بیشتر خون می‌رفت، بوی 

گندش بیشتر به مشام می‌رسید. 

رهگذری که از کوچه می‌گذشــت. از شــدت بو دماغش 
را گرفت. دید از زیر در خون به بیرون شــیب برداشــته و در 
ســرازیری کوچه می‌دود. درب خانه را به صدا درآورد. مادر 

در را باز کرد. 

رهگذر با اشــاره به مایع لغزان که مثل مار درازی پیچ تاب 
می‌خورد و پیش می‌رفت پرسید: »این چیه؟ بوی چیه؟ «

مادر جواب نداد. 

مرد انگار نه انگار که غریبه است و نباید بی‌اجازه به خانه‌ی 
کســی برود. ســرش را انداخت پایین و جلوتر رفت. هرچه 
بیشتر نزدیک می‌شــد، بوی بد هم بیشتر می‌شد. انگار ده‌ها 
جنازه زیر آفتاب داغ یک جا بو‌یشــان در آمده باشد، نزدیک 

حسون ایستاد و گفت: 

»چی می‌سوزنی؟ جسد چیه؟؟ «

حسون با بلند کردن دست و گره در میان ابرو‌های پُر پشت 
سیاهش، دست پیش گرفت و گفت: 

»چی می‌گی عمو! جسد چیه؟ ! چشات واکن چوبه... از 
دریا گرفتم برای تنور. خیسه بد می‌سوزه! « 

سپس دست به پشت مرد گذاشــت و با هل دادن از خانه 
بیرون کرد و در را بست. مرد از رو نرفت و خم شد انگشتش 
را به مایع بد بو زد. انگشتش گزیده شد و سوخت. مرد فریاد 
زد و اهالی کوچه را به بیرون از خانه‌هایشان کشاند و گفت: » 

الان که شکایتت را بردم پاسگاه، آن وقت می‌فهمی! «

 کسی 
ً
مردم تا آن موقع فکر می‌کردند بو موقت است. حتما

ر لاشــه‌ای، مُرداری خلاص شود. اما 
َ

جایی می‌خواهد از ش
وقتی توی کوچه آمدند. بو شــدید‌تر شــد. مرد بالا و پایین 

می‌پرید و دشنام را به تیر و طایفه‌ی حسون کشانده بود. 
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از  عــده‌ای 
مردم وارد حیاط شــدند و عده ای‌که بیشتر بچه‌ها بودند، هر 
کدام تکه‌ای چوب و نی درازی برداشــتند و دنبال مایع سرخ 
تیره راه افتادند. در کمتر از دوســاعت تمام اهالی روستا توی 
کوچه‌ی خانه‌ی حســون و اطرافش بودنــد. در این میان، بو 
زودتر از خبر به پیرمرد صد ســاله رسید. وقتی برای مشورت 

نزدش آمدند گفت: 

ر ماهی شکار شده! منو ببرین پیش جوان ناخلف! 
َ
» انگار ک

»

جوان‌تر‌هــا پیرمرد را نوبتــی کول کردند و تــا در خانه‌ی 
حسون رساندند. 

پیر مرد نگاهی به پســر تازه جــوان و نگاهی به چیزی که 
می‌سوخت انداخت و گفت: 

ر ماهی گرفتی؟ « 
َ
»صبح اول وقت، قبل از طلوع آفتاب ک

جوانک به پیرمرد نگاه کرد. چشمانش می‌گفتند: »بله؛ اما 
زبانش به» نه« گفتن چرخید. 

پیرمرد گفت: 

»مگر نمی‌دانســتی کــه امروز روز ممنوعه در تمام ســال 
است؟ « 

حسون سرش را پایین انداخت و گفت: 

»یعنــی از اون قدیم ندیم‌ها تا همیــن امروز هیچکس در 
هیچ کجای این دور و اطراف در این روز خاص ماهی نگرفته 

بود؟ ! نه عمو جبار، ازشانس خراب من بود. « 

جبار گفت: »معجزه هم اگر هر روز اتفاق می‌افتاد اسمش 
 اثر می‌کنه و گاه چند 

ً
معجزه نبود ...نفرین هم همینه! گاه فورا

نسل بعد خودش را نشــان می‌ده! دیر و زود داره و سوخت و 
سوز نداره! «

حســون گفت: ما که باور ندارم عمو اگــر این طور که تو 
می‌گویی بود، باید از دعا‌های شــبانه روزی مردم، دنیا مثل 
بهشــت بود، یــا از نفرین مظلوم یک دانه هــم ظالم در دنیا 

نمی‌بود! 

 پیر مرد گفت: برو بچه جان تو نمی‌فهمی! هنوز بوی شــیر 
از دهانت نرفته! سپس رو به جوان‌ها گفت بروند جلوی خون 

 بگیرند تا به دریا نرسد. 
ً
را با کندن زمین موقتا

اما در همین موقع پســر نوجوانی وارد حیاط شد و گفت: 
»دریا بوی گند گرفته. بچه ماهی‌ها مردند. «

مردم از حیاط و کوچه و محله به طرف دریا رفتند‌. 

آب دریا در کناره‌ها رنگ تیره به خود گرفته بود. ماهی‌های 

ریز و درشت زیادی روی آب آمده بودند. 

مردم برگشتند سراغ پیرمرد که چاره‌ای بیندیشد. 

پیرمرد که از بوی تعفن شِــماق از ســر و گردنش برداشته 
و جلوی دهان و بینی‌اش نگه داشــته بــود، نگاهی به ماهی 

چوبی نیم سوز کرد و گفت: 

»هیچ چاره‌ای ندارد! اگر به‌چاه بیاندازید آب‌های شــیرین 
متعفن می‌شود و همه از تشنگی هلاک می‌شوند. 

اگر در خاک دفن کنید، نخلستان‌ها خشک و بی‌بار و زمین 
کم کم لخت و عور چون بیابان می‌شود. شاید بهتر این باشد 
که با لنج به جای دور و کور غریبه ببرید! یا شــانس بیاوریم 

طوفان شود و دریا خودش را پاکیزه کند! «

چند نفر سوار قایق شدند و رفتند تا لنج کرایه کنند. تا آن‌ها 
بروند و برگردند فردا یا پس فردا می‌شد. 

حســون با مادر و خواهــرش خانه‌ی‌فامیــل رفتند. بوی 
م نشد. مردم که صبح از خانه‌ها بیرون زدند، 

ُ
نامطبوع، کم و گ

تا وضع دریا را ببینند. صد‌ها عدد ماهی ریز و درشــت مرده 
و روی آب جمع شــده بود. با بالا آمدن آفتاب و گرم شــدن 
هوا کم کم ماهی‌ها رو به فساد گذاشتند. از لنج خبری نشد. 
مردم از شدت بو دچار تهوع شده و عده‌ای تنگی نفس گرفته 

بودند. 

حســون که ســرو کله‌اش را شِــماق پیچ کرده بــود، وارد 
حیاط‌شان شد. خون ماهی، خشک شده و در خودش مچاله 
شــده بود. کیسه‌ی پلاستیکی را مانند دستکش در دست کرد 
و رفت ماهی را بردارد. دیگر ســنگین نبود توانست بلند کند. 
داخل همان کیســه‌ای که با آن آورده بــود، انداخت و داخل 
زنبیل مادرش از دیوار مطبخ آویزان بود‌، گذاشت. از درخانه 
بیرون رفت. ســوار قایق پارویی‌اش شد و به طرف صخره‌ها 
پارو زد. قایق را کشــاند بین دو صخره. به کیسه، چند وزنه‌ی 

سنگین بست و در آب انداخت. 

 بندرگاه پیش رویش بی‌حال دهان باز کرده بود. صاعقه‌ی 
چند شــاخه‌ای، آســمان را برای لحظه‌ای بــه دریا دوخت، 
بی‌درنگ رعدِ کوبنده‌ای هم افتاد مو به تن حســون سیخ کرد 
یک‌مرتبــه به خــود آمد گفت- »گور پــدر خرافات و حرف 

مردم، من زیر بار چرند و پرند نمی‌روم. «

قطره‌های ریز باران تن صاف دریا را چون تیر‌های کوچکی 
می‌زد ســوراخ می‌کرد موج‌های ظریف می‌ساخت تا دقایقی 
بعد به هم رســیده و بزرگ شــوند، چنان که به دل هر صیاد 

کارکشته‌ای هراس بدوانند. 

ابتــدا فانوس را تــوی قایق جاگذاری کرد و بعد نشســت 
پارو‌ها را گرفت ســمت دو صخره کــه گویی رفیقانه بانگش 
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می‌دادند میانشان برود با تمام توان پارو زد راه گرفت تا روزش 
را خود بسازد. 


