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سارا محمدي نوترکيّ *

مردی که پالتو مشکی‌اش تا زانو می‌رسد و عصایی قهوه‌ای 
رنگ و براق در دســت دارد با قامتی که از وسط ستون فقرات 
دولا شــده است از پله‌های اتوبوس بالا می‌آید. در حالی که 
یکی از دست‌هایش از آستین بیرون افتاده است تلوتلو خوران 
روی صندلی وســطی اتوبوس می‌نشــیند. درِ برقی اتوبوس 
به ســرعت روی هم بسته می‌شــود. راننده به روی جاده تازه 
آسفالت شده آرام میراند. پیرمرد عینکش را با دستمال حریر 
ســپیدرنگ پاک می‌کند. لبه کلاهــش را که روی ابرو‌هایش 
افتاده است بالا می‌دهد. از جیب سمت راست پالتو پیپ‌اش 

را بیرون می‌کشد. 

راننده پایش را روی ترمز می‌گذارد. مســافران به جلو هُل 
می‌خورند. روی تابلویی که اتوبوس روبرویش توقف نموده 
است نوشته شــده ایستگاه شماره‌ی هشــت. زنی با مو‌های 
خاکستریِ حلقه شد‌ه وارد راهرو اتوبوس می‌شود. حلقه‌های 
آشــفته‌ی مو، مقابلِ بادِ بی‌بُته و ملایــمِ دمِ صبح، آرام تکان 
می‌خورند. کیــف کوچکی از کنار گردن و شــانه‌اش عبور 

*  saramohamadi.notarki@gmail.com

کرده است و نگین انگشــترش مدام می‌درخشد. به صندلی 
نو روکشــدار یله می‌دهد و به مردی که پیپ در دست دارد و 

پنجره را می‌پاید نگاه می‌کند. 

مســافر صندلی جلویی رو به مرد پیپ به دست می‌کند و 
می‌گوید: 

- بزرگ‌زاده کمی عقب‌تر برین، خانم جون بشینن. 

پیرمرد فندک را در دســت می‌گیرد و با انگشــت شست و 
اشاره‌اش سعی می‌کند تا شعله را به دهانه پیپ برساند. 

مردی که روی صندلی عقبی نشســته است با صدایی رسا 
می‌گوید: 

-آ‌های آقا جون! خانم بزرگ رو پا وایستادن. 

دختری کــه دارد خودش را در آینه کیف دســتی‌اش نگاه 
می‌کند و روی تک صندلی نشسته است می‌گوید: 

- آدم زنده که وکیل مدافع نمی‌خواد. مگه لاله این پیرزن؟ 

پیرمرد دود را ته گلو می‌فرســتد و چنــدی بعد دایره‌های 
خاکســتری رنگ از بینی‌اش تا ســقف هم بــالا ‌می‌روند. 
همین طور که چشم‌هایش را ریز کرده است با آرامش به آینه 

روبروی راننده خیره می‌ماند. 

چند مرد تنومند سبیل قیطانی از جا برمیخیزند تا صندلی را 
برای زن، خالی کنند با ایما و اشاره به هم علامت می‌دهند: 

- غلط نکنیم آقا سمعک‌شو جا گذاشته! 

زنی که روی پا ایســتاده است بســته بیگودی توی دستش 
را جابجا می‌کند و روزنامــه‌ای از کیف بیرون می‌آورد. کف 
اتوبوس را با آن می‌پوشــاند. عینکش را توی دست می‌گیرد 
و خودش را روی تیتر‌های درشــت کف‌پــوش کاغذی ولو 

https://www.adabiyatemoteahed.ir/article_155172.html
https://dorl.net/dor/20.1001.1.27835480.1401.2.6.2.7
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می‌کند. دو مرد که سبیل‌های پرپشت قیطانی دارند سر تکان 
می‌دهند و دوباره روی صندلی‌هایشان می‌نشینند. 

لــدارِ صورتی بر ســر دارد و روی 
ُ
 خانمی که روســریِ گ

صندلی‌هــای آخر اتوبوس نشســته اســت با صــدای بلند 
می‌گوید: 

-آی عمو اینجا اتوبوســه خیابون که نیســت پســرم آسم 
داره‌ها! 

راننده انگشت اشــاره‌اش را روی دکمه ســیاه‌رنگ ضبط 
صوت می‌فشــارد. صدا‌هــا در هم گم می‌شــوند و همهمه 

مسافرین کمتر به گوش می‌رسد. 

بیست دقیقه بعد در ایستگاه شماره نُه مردی سوار می‌شود. 
پیرمرد با دیــدن مرد، پیپ‌اش را در کیســه‌ای پلاســتیکی 

می‌گذارد و به مرد اشاره می‌کند: 

 -بیا بشین پیش من بابا جون! 

مرد چهار شــانه است و گوشت‌های کمرش از زیر پیراهن 
نازکش بیرون‌زده اســت. وقتی کنار پیرمرد می‌نشیند فنر‌های 

صندلی صدا می‌دهند. 

پیرمرد می‌گوید: 

-دارم میرم ایســتگاه بعدی ولی گمون نمی‌کنم اونجا هم 
باشش

 و روزنامه‌ای را از جیب ســمت چپ پالتو بیرون می‌آورد. 
انگشــت اشــاره‌اش را روی عکس ثابــت می‌کند. خطوط 

درشتِ تیترِ اولِ روزنامه را نشان می‌دهد: 

-بابــا جون یه نگاهی به این عکــس بنداز هیچ وقت فکر 
نمی‌کردم تو لیست گم شدگان پیداش کنم. 

غبغبِ مردِ کناردســتی افتاده اســت روی گودی گردنش‌، 
دســتی به روی چانه‌اش می‌کشــد به قهوه توی دست کمک 

راننده خیره می‌ماند و می‌گوید: 

 اهل روزنامه موزنامه نیستم. 
ً
-حقیقتا

 پیرمرد می‌گوید: 

-کفشاش پاشــنه بلنده. موهاشو بیگودی می‌زنه. البته این 
مشخصات مربوط به خیلی سال پیشه، ولی می‌بینم که اشتباه 
نمی‌کنم تو توضیحات زیر عکس هم همین اومده بابا جون. 

 مرد کنار دستی چند بار پشت سر هم مژه می‌زند و بعد از 
سرفه‌های پی‌درپی می‌گوید: 

- والا جناب منم مثل شــما مســافرم. نمی‌دونم برگِ چه 
درختی‌ان ایشون! 

نگاهش  پیرمرد 
را به بیرون می‌دوزد. روی صورت شیشــه، اثر انگشت‌های 
کوچک و بزرگ پیداست که هیچ کدام به دیگری شبیه نیست. 
پیرمرد با آب دهانش دستمالِ راه راهِی که از توی جیب شلوار 
جین‌اش بیرون آورده اســت را نمناک می‌کند و روی صورت 

کدر و مات شیشه پنجره می‌برد و می‌آورد. 

 مردی که روی صندلی مقابل نشســته است اخمی به ابرو 
می‌اندازد و در حالی که به آســتین ولو شده مرد نگاه می‌کند 

می‌گوید: 

 -شما که بدترش کردین حاجی. 

پیرمرد دســتمال چهارگوش راه‌راهش را بــرای بار دوم از 
جیب بیرون می‌آورد و محکم روی شیشــه می‌بَرد و می‌آورد. 
شیشــه صاف و صیقلی می‌شود. دو تکه ابر سفید با اتوبوس 
مسابقه دو گذاشته‌اند. با هم حرکت می‌کنند و پیش ‌می‌روند 
و خورشــید با صورت پهن و زردش وسط آســمان ایستاده 

است‌. 

از لای انگشــتان ترک خــورده پیرمرد، باغ بزرگی ســرک 
می‌کشــد. سیب‌های سبز و ســرخ، میوه‌های نارسِ خرمالو 
از لای برگ‌هایِ پهن و تخم‌مرغی شــکلِ براق، پیداست. دو 
ستر و یابوی خاکستری رنگ با هم در بلندی کوهستان بالا 

َ
ا

‌می‌روند و ســگی لاغر مُردنی مدام واق می‌کشد. سه، چهار 
مرد، کلاهِ آفتابی به ســر دارند و با داس‌های‌شان خوشه‌های 
گندم‌های روبروی باغ را درو می‌کنند. شلوار‌های نیم‌دارشان 
ر گرفته‌شان درست 

ُ
تا زانو بالا‌زده شــده اســت. پوســت گ

مانند خرمالو‌های روی درخت اســت. چند زن در گوشه‌ای 
گوسفندان سیاه و سفید را هی می‌کنند و چشمان عسلی‌شان 
را در زردی ظهر می‌شــویند. راننده وانت، تا جایی که هنوز 
چند قدم به حصارِ چیده شدهِ سنگیِ دور باغ جا دارد با اشارهِ 
 لباس، ماشین را متوقف می‌کند. 

ِ
دستِ مسئولِ کارگروهِ طراح

دوشــیزه جلوتر از رســیدنِ دیگر عوامل ضبط فیلم به سمت 
میله‌های رنگ نخورده وانتِ شیری‌فام می‌دود. گردنش را بالا 

می‌کشد و با خوشحالی می‌گوید: 

- واسه ماست؟ من اون خوشگلِ زرشکی رو می‌خوام. 

مســئول کارگروه لباس، دســتش را جلو پیشــانی بلندش 
می‌گذارد به طراحیِ دقیق و دلچسب صحنه نگاه می‌کند. به 
اســتر‌ها و یابو‌ها به درخت خرمالو در آن ظهر اردیبهشــت. 
چشم‌هایش را نیمه باز نگه می‌دارد و با پشتِ دست، دوشیزه 
را از چسبیدن به وانت منع می‌کند. با صدایی غرا می‌گوید: 

-ساعت دو بازیگرا جمع شن اتاق آرشیو، کارشون دارم! 

 و بعد اضافه می‌کند: 
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- گرفتین چی 
گفتم؟ 

 آرشــیو، اتاقِ کوچکی نیســت. چهار، پنج کمد از جنس 
ام‌دی‌اف در آن دیده می‌شــود. روبــروی کمد‌ها، لباس‌های 
زیــادی با گیره به رِگال آویزان شــده‌اند. آینه‌هــای بلندِ قدیِ 
دیوار‌کوب و انواع و اقســام پارچه‌های رنگ و وارنگ با نگاه 
اول به چشــم می‌آیند. به محض دیدن پارچــه تورِ صورتی 
رنگ، دوشــیزه سکوت جمع را می‌شــکند پارچه را به طرف 

خودش می‌کشد و می‌گوید: 

- این به من میاد دخترونه است! 

چشم‌های دوشــیزه روی لب‌هایی می‌چرخند که دارند به 
او و حرف‌هایش می‌خندند. مسئول لباس و مد می‌گوید: 

-ضمن اینکه رفتار ناشــیانه این دوشــیزه جوان را نادیده 
می‌گیرم تعدادی از بازیگر‌ها مثل این آقا و دستش را به سمت 
مرد پیپ به دســت دراز می‌کند باید استایل شیک و پر جذبه 
گاهی خودشــون رو حفظ کنن. مدل پالتویی مردونه در  کارآ
دو جنس فوتر و کشــمیر برا شما دوخته میشــه. اینجا سِت 
کردن لباس و پوشش مناسب هر بازیگر مطرح‌ست و اضافه 

می‌کند: 

- کالکشنای معروف مد، از این جنس پارچه‌هان. 

مکثی می‌کند و با اشاره سر به کارگردان ادامه می‌دهد: 

- تا نظر کارگردان و دیگر عوامل چی باشه. 

مرد پیپ به دست می‌گوید: 

- پس نظر بازیگر چی؟ 

 مســئول کارگروه طراحی لباس، چشــم‌هایش را یک دور 
می‌گرداند: 

- یعنی می‌گی هُودی از جنسِ بافت و پولار در‌شــان نقش 
کارگاهی توئه؟ گرفتین چی گفتم؟ 

دوشیزه نیش‌خند می‌زند. 

مســئول کار‌گــروهِ طراحی در جواب نیشــخند دوشــیزه 
می‌گوید: 

-‌شمام ژاکتی از پشم مرینوس! 

و بعد اضافه می‌کند: 

-گرفتین چی گفتم! 

مرد کنار دستی آرنجش را محکم به پیرمرد می‌زند و دو بار 
در گوش پیرمرد تکرار می‌کند: 

. به چی فکر می‌کنی؟ 
ً
-آقای عزیز پرده رو بده رو هم لطفا

 مردِ پیر بــادِ گلویش را بیرون می‌دهد و خودش را جمع و 
جور می‌کند: 

-به گذشته بابا جون، به گذشته. 

 پیرمرد دوباره پنجه دستش را روی شیشه می‌برد و می‌آورد. 
شیشه روشن و روشن‌تر می‌شــود. یک ربع مانده به ساعت 
پنج بعداز ظهر مســئول کارگروه طراحی لباس اعلام می‌دارد 
که دیگر کار من با شــما‌ها تمام شــده اســت فعلا با آقای 

کارگردان و فیلم‌نامه‌نویس تنهای‌تان می‌گذارم. 

کارگردان می‌گوید: 

-حالا همه آماده‌اید؟ صدا، دوربین، حرکت! 

و یک مرتبه با هیجانی خاص ادامه می‌دهد: 

بِجُمبید، وقتمون تنگه‌ها، می‌دونم آمادگی لازم رو واســه 
ضبــط ندارین اما منم حکم یه گاریچی رو دارم که بایســت 
واســه حرکت دادنتون از تازیونه اســتفاده کنــم. فکر نکنید 
بازیگری خاله بازیه هر کی واســه خودش این وسط می‌تونه 

قِر بده. ‌

بعد با پشــت چهار انگشــتش محکم به پشت یقه مردی 
که دســتمال راه‌راهش از گوشه جیب شلوار جینش بیرون‌زده 

است می‌زند: 

نمونه بارزش. شــما چرا شــلوارتون رو بالا دادید آقا! مگه 
 شما 

ً
می‌خواید بزنید به آب؟ اینجای فیلم طبیعی نیست. مثلا

گاهید.  کارآ

همین‌طور سلانه سلانه به سمت کشاورزانی می‌رود که با 
داس و چکمه و کلاه آفتابی دارند آدامس می‌ترکاندند: 

لِ یه کشاورزید و همین که بُرنز شدید 
َ

-شمام فکر نکنید بَد
دیگه کار تمومه. 

 مردی که دستمال راه‌راه در دست دارد و یکی از دست‌هایش 
از آستین پالتو بیرون افتاده می‌گوید: 

 من نقش‌امو خوب بلدم. 

کارگــردان در جواب مردی که یک دســتش از پالتو بیرون 
افتاده است می‌گوید: 

- اما به اون دوشیزه جوونی که کفشاش پاشنه بلنده حالی 
کنید جدی باشه و زود به زود دسته گل به آب نده. نقش اون 

تو همه‌ی فیلم‌ها اینه که سکوت کنه. یعنی آلزایمر گرفته. 

 دوشیزه جوان، ابرو‌هایش را بالا می‌اندازد و مو‌های رنگیِ 
حلقه‌حلقه شده‌اش را کنار می‌زند و می‌گوید: 

-اوه سینیور البته که اقتضای سنمه! 
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و همــه به دوشــیزه‌ای کــه کفش‌های پاشــنه بلنــد دارد 
می‌خندند. 

مرد شانه‌اش را در آستین افتاده‌اش می‌اندازد و می‌گوید: 

- حق بدین سختِشِه. با ذات جسورش جور در نمیاد دیگه. 

کارگــردان می‌گوید: کاســه داغ‌تــر از آش نشــید آقا. از 
عهده‌اش برنیاد بهتره بره به سلامت. 

 فیلم‌نامه‌نویس می‌گوید: 

ما از صدای کفش دوشــیزه وجــودش رو در صحنه حس 
می‌کنیم. یه چیز‌هایی من تو فیلمم نوشــته‌ام که مرتب بهتون 
گوشزد می‌کنم. اون خانم‌های چش عسلی که لباس چین‌دار 
مَحَلی پوشیدن سیاهی‌لشکرن. توضیح تک‌تک‌شون رو واسه 

کارگردان نوشته‌ام. 

-داســتان اینه که ما داریم فیلم بازی می‌کنیم یعنی اومدیم 
از رو نقشــه گنج، گنجینه رو پیدا کنیم. در اصل ما کشاورز 

نیستیم. 

 افتاد؟ 

پیرمرد سر تکان می‌دهد و می‌گوید: 

-یه زمون ما هم آرتیســت بودیم. همیــن دور و برا بود که 
داشتن فیلم‌مون رو ضبط می‌کردن. 

 مرد کنار دســتی با صدایی بســیار بلند توی گوش پیرمرد 
می‌گوید: 

 -پس شــما هنر پیشــه‌اید؟ بایــد همون موقــع از کلاه 
تریلبی‌تون می‌فهمیدم. 

پیرمرد گوشش را عقب می‌کشد و سرش را پایین می‌آورد: 

-نه آقاجون بعد مدتی تمرین و اجرا و شب نخوابی فهمیدم 
که اهل بازی کردن نیستم. ‌

اگه می‌موندین معروف می‌شدین‌ها! 

-آره آقاجون اما نقش‌ها واقعی میشن. 

پیرمرد چشم‌هایش را به هم می‌مالد و اضافه می‌کند: 

-چه آبی جلو چرخ‌های اتوبوس جمع شــده، تو این ظهرِ 
اردیبهشت نوبره! 

مرد کنار دستی با صدای بلند می‌گوید: - کدوم آب؟ 

پیرمرد پاسخ می‌دهد: 

 جَوون فیلم بازی کردن هم درست مثل همین سرابه. فکر 
می‌کنیم واقعیه ولی واقعی نیست. آدم نباید که عمرشو واسه 

هدر  پوچ  و  هیچ 
بده! 

مرد لبش را به سمتی متمایل می‌کند و جواب می‌دهد: 

خدا رو شکر من فیلم میلم نمی‌بینم. ‌

پیرمرد آهی می‌کشد و میگو‌ید: 

 چرخــش دیونــه‌وار چرخ‌هاســت که میره پــی این جور 
سراب‌ها. 

مرد بغل‌دستی نگاهی به چراغ‌های کوچک سقف اتوبوس 
می‌کند و با خودش می‌گوید: 

-اینو باش! 

پیرمرد نگاهــی به دکمه‌هــای پالتو می‌انــدازد. به تکرار 
نخ‌های سیاهی زل می‌زند که آنقدر در چهار‌خانه‌های دکمه 
رفت و برگشت خورده‌اند که محال به نظر می‌رسد از سجاف 

پالتو جدا شوند. 

 شیشــه را عقب می‌کشد. باد خنکی روی صورتش وزیدن 
می‌گیرد. 

 دوشــیزه کفش‌های پاشــنه بیست ســانتی را پا می‌کند. 
کارگردان می‌گوید: 

گاهی طببعی  - ببین تموم هم و غمت این باشه که تو اداره آ
جلوه کنــی. هر چی ازت باز خواســت می‌کنــن به چیزی 
اعتراف نمی‌کنی. یعنی لال مادرزادی و تو ســن کم، روح و 

رَونِت خراب شده. 

 دوشیزه می‌گوید: 

- قول می‌دم واقعی بازی کنم. 

خوب پس ســکانس اول اینه که کفشاتو می‌پوشی، دستتو 
می‌ذاری تو گردنبدا و انگشترا، شادی‌تو به صورت تقلا نشون 

می‌دی. 

دوشیزه دســت می‌برد در صنوقچه‌ای که پر از یاقوت‌های 
درخشــان، گردنبد‌های مرصــع، حلقه‌های جواهر‌نشــان، 
سینه‌ریز‌هایی از جنس طلا و نقره و انگشتر‌هایی که روی‌شان 
فیروزه و نگینی درخشان اســت که مدام می‌درخشند. رنگ 
صورت دوشیزه از فشــاری که به خودش وارد کرده است به 
 کبود تغییر پیدا می‌کند. چند بار پشــتِ ‌سرِ هم 

ِ
رنگ ســرخ

اوم و اوم می‌کنــد. رگه‌های متورم توی چشــم‌هایش هویدا 
می‌شــوند. گریم صورتش در آن ظهر گنــدم‌زار فرو میریزد. 
گریمور دوشیزه را پشــت صحنه می‌برد و گریمش را مجدد 
از ســر می‌گیرد. . کارگردان برای گریمور و دوشیزه چند کف 

مرتب می‌زند و می‌گوید: 
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- براوو! 

 بعد به سرعت با فیلم‌بردار به سمت جلو حرکت می‌کند. 
چهار انگشتش را باز و بسته می‌کند و می‌گوید: 

- یه لحظه اســتوپ! ببین دختر خانم از این گنجینه فقط به 
تو یه انگشــتر نگین‌دار می‌رسه. می‌خوام این ذوق رو واقعی 

نشون بدی. 

 دختر چتری‌های حلقه شده مو‌هایش را عقب می‌زند چند 
بار به پاشــنه کفش‌هایش دست می‌کشــد. صدای چیلیک 
چیلیــک کفش‌ها در خلوت ظهر می‌پیچــد و انعکاس پیدا 
می‌کند. انگشــتش را توی انگشــتر فرو می‌کند ذوقی واقعی 
تمام صورتش را می‌پوشــاند. کارگردان با تبسم جلو می‌آید و 

می‌گوید: 

-نــه مثل این که اون جورا هم نیســت کــه فکر می‌کردم. 
درست یه ذوق واقعی بود. ‌

و اضافه می‌کند: 

 -کجاشو دیدی! اازت ستاره می‌سازم حالا می‌بینی. 

 دوربین دار حرکت می‌کند دوباره دوشیزه به تقلا می‌افتد. 
کارگردان می‌گوید: 

- روزی چند بار این نقشو تکرار می‌کنی. 

 رو بــه مردی که دســتمال راه‌راه در جیب شــلوار جینش 
می‌گذرد می‌کند: 

- آفرین می‌بینم خوب می‌تونی این دســتتو از پالتو بیرون 
نشون بدی. 

 بعد دستی روی سبیل لق و لوق بازیگر می‌کشد: 

- مثــل اینکه با ایــن گریمور آبمون تو یــه حوض نمی‌ره. 
نمی‌تونست دســت کم یه سانت دیگه بَتونه بمالونه، پوستش 

هنوز مثل شیربرنج سفیده. بعدش هم این چه سبیلیه؟ 

گریمور اخمی به چهره میریزد و چند بار بِراش و پَد سفید 
پ‌ها و چانه و پیشــانی مرد 

ُ
رنگ را به صورت مدور به روی ل

پالتویی می‌کشد و باز زیر سبیل متحرک، چسب میریزد. 

پیرمرد به مرد بغل دستی می‌گوید: 

-اما بابا جون مردم ریخت و قیافه‌های واقعی رو به خاطر 
می‌سپرن. نمونه‌اش

 ژاوره، منظورم اون شخصیت منفیه تو کتاب بینوایانه. 

مرد بغل دستی نگاهی به کیسه‌های پُرِ روبرویش که مملو 
از سوسیس و کالباس و پنیر پیتزا است می‌کند و می‌گوید: 

-فکرشو نمی‌کردم به این زودی از انجماد خارج بشن‌ها. 

 پیرمرد به بســته‌های منجمد سوسیس آلمانی زل می‌زند. 
آســمان بدون ابر و آفتابی است. روی صفحه‌ی تقویم نوشته 
شــده است ســی‌و یکم مرداد ماه. کلاه و پالتو و دستکش و 
گاهی  شلوار جین را بدون آنکه عوض کند در هیئت مرد کارآ
به خانه می‌رود. یک کیلو سوســیس آلمانی می‌دهد دســت 
پسربچه ســیزده ســاله‌ای که خیلی از فســت‌فود خوشش 
می‌آید. دست‌های پســربچه روی دستکش‌های سیاه حس 

خوبی ندارند. پسربچه می‌گوید: 

-باباجون چقدر شکل هرکول پوارو شدی. 

 همســرش رنگ قرمز روی لب‌هایش را با دســتمال پاک 
می‌کنــد و در حالی که دارد آماده می‌شــود تا به خانه پدرش 

برود اظهار نظر می‌کند: 

 -سبیلات مثل نظامیا شده هر کی ندونه می‌گه هیتلری. 

پسر بچه می‌گوید: 

-واسه همین سوسیس آلمانی آوردی؟ مامان منم ببر خونه 
پدربزرگ. بابا بزرگ فیلم بازی نمی‌کنه. 

مردی که یک دســتش از پالتو بیرون افتاده است عصبانی 
می‌شود داد می‌زند: 

من نون کارمو می‌خورم. به کسی چی که ازم خوشش میاد 
یانه! 

پســربچه گریه‌کنان همراه مــادرش راه می‌افتد. مرد پالتو 
و کلاه خــورا روی میز ولو می‌کند. می‌ایســتد روبروی آینه. 
به قاب عکســش که توی آینه افتاده است حسودی می‌کند. 
به بلوز آبی چهارخانه‌ای و شــلوار نخی اتوکشیده در عکس 
دست می‌کشد. همین که دســتش را برمی‌دارد صدای زنگ 
تلفــن به صدا درمی‌آید. کارگردان می‌گوید از فردا تا یک ماه 

دیگر حق رفتن به خانه را ندارید. 

 گوشــی را می‌گــذارد. می‌نشــیند روی صندلــی و بــه 
سوسیس‌هایی که از انجماد خارج شده‌اند خیره می‌ماند. 

 این شــد که بابا جون کم‌کم ازم فاصلــه گرفتن. حق هم 
داشتن، نمی‌تونستم خودِ واقعیم باشم. 

راننده آهنگ را عوض می‌کند. 

یــه نفر داره جار می‌زنه جار، آ‌های غمی که مثل یه بختک 
تو ســینه من شده‌ای آوار، از گلوی من دستاتو بردار دستهاتو 

بردار. 

پیرمرد دســت‌هایش را از روی شیشــه برمی‌دارد. پرده را 
محکم می‌کشد. 
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بــا کنار رفتن پــرده، صدای کف‌های همــه‌ی آن‌هایی که 
صندلی‌های ســالن را پر کرده‌اند بالا می‌گیرد. طنین صدای 
مجری که پشــت تریبون ایســتاده اســت فضای سالن را پر 

می‌کند: 

 ســیمرغ بلورین تقدیم می‌شــود به بهتریــن بازیگر نقش 
زن. هیئــت داوران این جایزه را لایق دوشــیزه‌ای می‌داند که 
واقعی‌ترین نقش‌های ســینما را بازی کرده اســت. با صدای 
ق تقِ پاشــنه‌ی کفش‌هــا، صدای کف‌زدن‌هــای مدعوین 

َ
ت

توی سالن به اوج می‌رسد. عکاســان و فیلم‌برداران ایرانی و 
خارجی به دنبال صدای کفش‌ها حرکت می‌کنند و پی در پی 
عکس و فیلم می‌گیرند. صد‌ها خبرنگار منتظر ایســتاده‌اند تا 

از بهترین بازیگر نقش زن مصاحبه به عمل آورند. 

 رگ پیشانی پیرمرد بیرون می‌زند. دندان قروچه‌اش شروع 
می‌شــود، دســت‌هایش به لرزه می‌افتند، لکنــت زبان پیدا 

می‌کند با صدایی همراه با بغض می‌گوید: 

-از اون ســالن زدم بیــرون. گفتم بیرون افتادن دســتم از 
آســتینم برام تا آخر عمر کافیه. بزک دوزک صورتم رو کندم و 

انداختم دور. 

مردِ کنار دستی رنگش مثل گچ سفید می‌شود: 

-آخه چی شد یهو! 

و بعد در حالی که برای پیاده شــدن از اتوبوس خودش را 
آماده می‌کند ادامه می‌دهد: 

-ســطح پایین صحبت کن قربونت، ما که چیزی بارمون 
نشد. 

پیرمرد دســتش را در آســتین پالتو جا می‌دهد. دســتمال 
راه‌راهــش را روی عرق‌هــای صورتــش می‌چرخاند و ادامه 

می‌دهد: 

-واسه همیشه از ستاره‌ها خداحافظی کردم. 

بوی عطر مردانــه و زنانه با کِرِم دســتِ روزانه دختر‌های 
جوانی که توی اتوبوس نشســته‌اند در هم آمیخته می‌شــود. 

مسافری از پیرزن می‌پرسد: 

خانم بزرگ مســیرتون کجاســت؟ چقدر چهره‌اتون واسم 
آشناست! 

و مســافری دیگر که نگاهش ماتِ نگاه چهره‌ای است که 
زیر پای پیرزن مچاله شده است می‌گوید: 

-خانم بزرگ شما نشستین رو خودتون؟ 

پیرزن جوابی نمی‌دهد. 

 بــا اولین ترمزِ راننده در ایســتگاهِ دهم، کمک راننده روی 

و  پــا می‌ایســتد 
می‌گوید: 

- ایستگاه آخره. 

 پیرمرد با عصایی که قبــل از او حرکت می‌کند از پله‌های 
اتوبوس پایین می‌آید. چند دقیقه بعد صف شلوغی از مسافر 

به پایین پله‌ها سرازیر می‌شود. 

راننده به آخرین مســافری که کفش‌های پاشنه بلندی به پا 
دارد و روی تیتر‌های درشت روزنامه نشسته است می‌گوید: 

-خانم بزرگ اینجا آخرین مسیره. 

پیرزن حرفی نمی‌زند. 

راننده چند بار تکرار می‌کند. باز پاسخی نمی‌شنود. فرمان 
را می‌چرخاند. فکر می‌کند باید پیرزن را همان ایســتگاهی 

پیاده کند که سوارش کرده بود. 


