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سارا محمدي نوترکي *

نور در یک شعاع محدود بر حیاط چهار ضلعی که گاهی 

من اول آنم و گاهی آخر آن روی زمین فرو می‌پاشد. پشه‌ها 

گرد حباب نورانی قیقاج می‌روند و سیاهی شب هر جا که 

پوش  کف  بر  را  نگاهم  است.  کشیده  را  خودش  بخواهد 

سیاه ترک خورده می‌دوزم و خودم را بالا و پایین می‌برم. نور 

باریکی از نورافکن‌های محوطه روبرویی بر شانه دو سربازی 

است.  رفته  طرف  هر  به  ایستاده‌اند  ورودی  درب  مقابل  که 

یکی توی اتاقک شیشه‌ای نگهبانی، پست می‌دهد و دیگری 

با بی‌سیم لابلای ده انگشتش مدام ور می‌رود. نفر سوم هر 

کجا که  می‌روم دنبال من می‌آید.‌ 

*  saramohamadi.notarki@gmail.com

قد  بابونه  و  آویشن   بوته‌ی  چند  حیاط  از  گوشه‌ای 

طرفم  چهار  به  دارم.  دوست  را  آنها  خوش  بوی  کشیده‌اند. 

یک  برای  برجک  چهار  می‌گویم  خود  با  می‌کنم  نگاه  که 

حیاط خدایی  کمی زیادی است. خانه خراب‌ها چشم‌شان 

از عقاب هم تیزبین‌تر است. کلاه گِردشان روی ابروهایشان 

را پوشانده است و سنگینی اسلحه‌هاشان آنها را از یک کتف 

خمیده نشان می‌دهد. 

باغبانی که موهایی خاکستری رنگ دارد و لباس بلند و سپید 

بالای زانویش مرا یاد خیلی از آدم‌ها می‌اندازد هر روز کنارشان 

می‌نشیند و با بیل دسته بلند گِل‌ خشک و خاکستری باغچه 

را زیر و رو می‌کند. چکاچک قیچی‌اش را که می‌شنوم تنم به 

لرزه می‌افتد.‌ می‌دانم باز می‌خواهد شاخ و برگ‌های اضافی را 

هرس کند یا اره بگذارد بر کمر ترد و نحیف  بلوطکی غریب 

که گدار به این مرداب انداخته است. می‌گوید: 

-عجب گلستانی است این یک وجب جا!

می‌گویم کدام گلستان؟

عینک شیشه ماتش را عقب و جلو می‌برد. قرنیه‌اش کدر و 

مات است و قی‌های قندیل بسته‌ گوشه چشمش مثل خاگینه 

زرد است.

https://dorl.net/dor/20.1001.1.27835480.1401.2.6.2.7
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‌ با دو ابرویی که چون دو کفه‌ی ترازو خود را بالا و پایین 

کشانده‌اند می‌گوید:

بیرون  اینجا  از  نایلونی  گلدونای  فقط  می‌دونستی  -اگه 

میرن اون وقت تو هم اینجا رو گلستون می‌دیدی.

مکثی می‌کنم و بعد می‌گویم:

-عجب گلستانیه این یه وجب جا!

 سیگارش را زیر پا له می‌کند. پایش را روی تیغه براق بیل 

تا ته سینه‌اش فرو می‌خورد و در حالی که  می‌گذارد دود را 

می‌دوزد  نهال  حمل  نایلونی  گلدان‌های  به  را   چشمش  دو 

می‌گوید:

-دنیا پر از رمز و رازه پسر!

تلخندی  می‌دوزم.  چشم  دالتونی‌ام  راه‌راه  لباس‌های  به 

می‌زنم. خراشیدگی روی دستم تیر می‌کشد.

-حالا زاغ سیاه ما رو چوب می‌زنی؟

-نه! باور کنید من جاسوس نیستم.!

باغبان پیراهن گِل‌‌آلوده‌اش را می‌تکاند و می‌گوید: 

جاسوس؟

مرا  ذهن  است  توانسته  چطور  که  می‌کردم  فکر  داشتم 

نگهبان  کرد.  عبور  دیوار  شکاف  از  کسی  یکهو  که  بخواند 

را  کفشش  بند  داشت  و  بود  شده  خم  که  حالی  در  شیفت 

می‌بست نگاهم کرد و گفت: 

-تو هم یه باغبون دیدی ها؟ 

بعد روی شانه راستم زد و ادامه داد:

 -چیزِ عادی شده‌ای است برای ما!

پا به  پای من می‌آید چمباتمه  روبروی همان سایه‌ای که 

توی  اسمم  می‌گویم  می‌کند.  نگاهم  دائم  سایه  می‌زنم. 

با تکه  از پنج شنبه بود داشتم  لیست است.‌ همین روز قبل 

دیگری  دیوار، خط عمودی  پریده روی  سرامیک سفید لب 

به خط‌های رنگ و رو رفته‌ام اضاف می‌کردم که یک مرتبه 

فرا خواند. جناب  باریک  راهرو  ته  تا  مرا  نخراشیده  صدایی 

سروان جباری با دست‌هایی که رنگ آنها زیر پوششی از مو 

پنهان شده‌اند یکی توی گوش چپم خواباند بعد دید که دارم 

مقاومت می‌کنم یکی دیگر در گوش راستم. آری صدا داد. 

و  و زنجیر که دست  آن  غل  نبود  اگر   داد.  خیلی هم صدا 

پای مرا  بسته  بود می‌زدم آن پک و پوز بد ریختش را داغان 

مانده  پی‌های  از   یادمانی  بدنش  گند  بوی  لعنتی  می‌کردم. 

مرغ‌های ماشینی است. 

با چکمه‌های سایز چهل و شیش که بیشتر به قایق شباهت 

حال  در  مدام  می‌پوشند  هم  سربازها  که  پوتینی  تا  دارند 

جلو  را  رنگ  آبی  است. صندلی  لاکی  من  از  باز خواست 

وا  از هم  می‌نشیند چهارپایه‌اش  که  روی صندلی  می‌کشد. 

می‌رود. خشتک تنگ‌اش ضربدری جر می‌خورد. می‌خندم 

از ته دل. خودش را جمع و جور می‌کند. با صدای نره خری 

می‌گوید:

ببینم چه  بگو  نرو!  بسه طفره  دیگه  توله سگ.   -خفه شو 

و  حمل  می‌دونستی  داشتی؟  دباغچی  آقای  با  خصومتی 

نگهداری سلاح گرم جرمه؟

 می‌گویم: 

هزار بار گفتم برای بار هزار و یک و مین بار بلند می‌گویم

بلندی که روبرویم  تا کوه  آویشن مرا  آن روز عطر خوش 

بود آواره کرد. ساق‌هایم پَندو کرده بود و خار‌های تیز و سبز 

کوه کف پاهام را چون گادین نیش می‌زدند. مسیر کوهها را 

عین کف دست می‌شناختم حتی می‌دانستم زیر کدام سنگ 

چند سمندر و افعی خوابیده‌اند. زیر پایم بابونه‌ها را می‌دیدم 

با آلاله‌ای گلاویز شده‌اند. آن وقت ارزش سوراخ شدن  که 

کیسه‌ام  در  و  چیدم  هم  را  بابونه  می‌دانستم  بیشتر  را  پاهایم 

گذاشتم هر چند دلم نمی‌خواست  آن را از معشوقه‌ی سرخ 

می‌بردم.  بی‌بی‌‌  بلند  موی  برای  باید  خب  کنم.  جدا  رویش 

بی‌بی می‌گفت: 

از خود  را که توی حنا آسیاب کنی رنگی طلایی   بابونه   

بیرون می‌ریزد. بی‌بی‌ همه کاره‌ی خانه‌ام بود. از پسر عزبش 

را  مینا صورتم  پَر 
َ
ل با  برنمی‌داشت.  بود که چشم  سی سالی 

لچک  به  آویزان،  ریال‌های  می‌کرد  خشک  شستشو  هر  بعد 

جرینگ  صدای  از  من  و  صورتم  به  می‌خورد  مینایش،  و 
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که  بود  ملکه  زنی  بی‌بی   تصورم  در  می‌آمد.  خوشم  آنها 

ثروت‌هایش به صورت مهره‌های درشت و سیاه  توی گردنش 

چشم  مهره  سیاه  مهره‌های  این  اسم  می‌گفت  بودند.  آویزان 

است. یادم افتاد پسر همسایه‌امان توی  بغل دَ گل عّنبر خفه 

شده بود. چشمان  سبزعلفی‌اش دمر شده بود و مدام دست و 

پا می‌زد. دَ گل عنبر گفت:

رچه 
ُ
ای خاک بر سر بی‌دست و پا دَپَرگِل کنن. این قدر ک

 
ِ

که راضیش نیست یک مهره تاسه واسه این صاب مرده بیخ

لِ یقه‌اش کند. 
ّ
گ

چه  و  چیست  تاسه  مهره  نمی‌دانست  روز  آن  تا  دپرگل 

کاربردی دارد. اما خودش بعد پنج شش روز گفت: مهره را 

که به جلو یقه

مراد سنجاق کرد حالش رو به بهبودی نهاد. اما این مهره‌ها 

برای من که مدام از  لرزش اندام انگشت رنج‌ می‌بردم هرگز 

بارها ظروف میناکاری توی  اعتراف می‌کنم  نبود.  چاره ساز 

دکور خانه‌مان را شکستم. 

 می‌روم بالاتر. روی سنگ‌های پلکانی کمر کوه خودم را 

بالا می‌کشم.‌ زیر پایم را زیاد نگاه نمی‌کنم. فقط می‌دانم اگر 

از این‌جا به پایین سقوط کنم تکه  بزرگه‌ام گوشم است. 

رئیس دادگاه که توی تاریکی قدم می‌زند و چشمش جهان 

مرا نمی‌بیند می‌گوید: 

-لابد این جور که شما می‌گویید پنج هزار سال پیش قبل 

از مصری‌‌ها هم نباید جسد حیوانات رو  مومیایی می‌کردند. 

وکیل عرق پیشانی‌اش را پاک می‌کند و می‌گوید:

 -بایست از حیواناتی استفاده می‌کرد که به صورت طبیعی 

مرده باشند. 

رئیس دادگاه حکم را می‌خواند.‌

مثل  دارم.  پزشکی  نامه  می‌گویم  می‌برم.‌  بالا  را  پنجه‌ام 

جیر  جیر  صدای  که  حالی‌  در  باشد  گرفته  نشنیده  که  این 

کفش‌هایش بلند شده بود می‌گوید: از این حرفا گذشته است 

و جایگاه را ترک کرد.

که  سرم  فرق  وسط  می‌خورد  آسمان  وسط  از  آفتاب  نور 

دست  کف  مانند 

صاف است.  اتاقکی آجری که آجرهای قرمز بی‌رنگی دارد 

نواز  چشم  خاکستری  دماغه‌های  آن  مانند  غار  پستوی  در 

می‌‌شود.  تازه می‌فهمم که بله این قسمت صاف و یکدست، 

جاده‌ای باریک و مالرو هم دارد که موتور سیکلت‌ها به راحتی 

پنج توی  و  یاماها صد و هفتاد  آن عبور می‌کنند. موتور   از 

سایه به چهارپایه‌ای بلند آهنی قفل شده بود. در بالا دست 

از دود‌کش  و  باریک می‌شد  سقف شیروانی‌دار دود غلیظی 

بیرون می‌ریخت. روی دیوار افراشته‌اش پر از پوست آفتاب 

بزکوهی  شبق‌وار  و  تیز  موهای  که  پوست‌هایی  بود.  خورده 

موج‌دار  یا خز  پیچ خورده،  دو شاخ ‌بلند  با  داشت  در خود 

روباهی سرخ با دمی پشمالو که لکه سفیدی بر آن پیدا بود، 

تازه  که  رنگ  قهوه‌ای  و  زرد  موی  با  خرس‌هایی  پوست  یا 

داشتند رطوبت‌شان را به خورشید اردیبهشت می‌دادند. روی 

چمن‌های لجمار آفت زده رد قرمزی به چشم می‌خورد. از 

دیدن درِ نیمه باز مانده به گمانم رسید چوپانی خسته از شهر 

بی‌ سر و سامان توی کلبه‌‌ای در انزوای آجرهای رنگ و رو 

رفته چپیده تا به خواب مرگ برود. لامصب خانه را در عقب  

گردنه بنا نهاده بود.‌ 

به  سانتی  سه  دو  و  ریزه‌ها  شن  روی  می‌رود  پایم  آن  یک 

راه  سر  در  پیر  خاشاک  آن  نبود  اگر  می‌‌شوم.  سرانده  پایین 

ته  بودم در سیاهی دره‌ای که  به حتم پرت شده  انگشتم،  ده 

نداشت. دّمِ در دو قلاده سگ وحشی مدام پارس می‌کنند. درِ 

اتاقک چوبی است. جیرِ بلند می‌کند. می‌گوید:

نم 
ُ
 -چخه!  تا حالا یک کیلو پف و پی خوردین هنوزم ول ک

نیستن. سگ مصبا هی پاچه می‌گیرن. 

سرم را زیر شیب بلند ماسه‌ها مخفی می‌کنم. سگ سیاه با 

چشمان وق زده و زبان دراز و قرمز شروع کرد به بی‌قراری جلو 

می‌آمد و صدای واق واقش کشدار می‌شد. مرد صاحبخانه 

کنار  بلند  اسلحه  و چند  بود  کرده  پا  رنگی  آبی  شلوار جین 

صندوق ابزارش روی پا ایستاده بود. دید که سگ‌های سیاه و 

چش پلغیده‌اش دست بردار نیستند. چشم‌های ریز ش را گرد 

می‌کند و می‌گوید: 

-غلط نکنم غیره دیدین ها؟
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ضی  عو

صدای سگ ها را جدی می‌گیرد. نوک‌پا نوک پا جلو می‌آید 

و می‌گوید:

نکردم   سوراخت  سوراخ  تا  اونجاست؟  کسی  -آهای 

دستاتو بذار کنار گوشت و از اون خاکریز تن لشتو بیار بالا. 

نفسم را حبس می‌کنم. کله بزرگم را می‌دهم زیر خاربن‌ها 

و بوته های سبز و کشیده درخت ارزن. حس می‌کردم پوست 

سَرم سوزن سوزنی شده است.  آستین های بالازده پیراهنش 

را پایین آورد و گفت:

 -مثل این که اوهام ورمون داشته بزنید بریم رفقا!

گوش‌های  و  دراز  هشتی  و  هفت  دندان‌های  با  سگ‌ها 

آویزان عقب گرد می‌کنند در حالی که هنوز زبان‌‌شان بیرون 

است دو پای‌ جلویی‌شان را به طرف شکم  جمع می‌کنند و 

کم‌کم آرام می‌گیرند و چرت می‌روند.

را  حواسم  چیزی  کشیدن  سنگینِ  صدای  موقع  همین  در   

جمع می‌کند. ماده خرسی روی کارتن به داخل سرانده می‌شود. 

موهای بدن خرس، قهوه ای سوخته است. چشم‌های براقش 

به نقطه‌ای ثابت خیره مانده است. درِِ کلبه جیرِ غلیظی می‌کند 

و تا ته باز می‌‌ماند. گردنم را بالا می‌کشم. می‌بینم باغ وحش 

داغ  قطرات  است.  شده  کشیده  تصویر  به  دیوار  روی  مرده‌ای 

از گوشه چشمانم بیرون ریخت. دلم برای آن همه حیوان زبان 

بسته می‌سوزد. چرا بدون مجوز محیط زیست در این گوشه دنج 

مشغول پوست کندن حیوان کمیاب و نادر است.‌ هر چند خون 

قجری را در رگ هایش می‌دیدم ولی خونم از دیدن آن همه حیوان 

و گونه‌های پرنده به جوش می‌آید. در همین فکرها بودم که سنگ 

زیر پایم در می‌رود. صدای ریزش شن‌ها بار دیگر سگ‌ها را تا 

لبه آن پرتگاه که ایستاده‌‌ام می‌کشاند. مرد خرس را رها می‌کند و 

با چشمان جستجوگرش در حالی که کارد تیز و بزرگ در دست 

گرفته است همراه سگ‌ها راهی سرازیری می‌شود. اهرم‌ گلن 

گدن را می‌کشم. انگشت سبابه‌ام در حال لرزیدن است. حالا 

تیزی کاردی را کنار گردنم حس می‌کنم. می‌گویم: 

می‌کنی  چکار  بسته‌ها  زبون  این  با  نالایق،  -مرتیکه‌ی 

اینجا؟

جواب می‌دهد: 

-مادر نزاده هنوز

و خواست کارد را تا دسته در شکمم فرو کند.

سایه گویا حوصله‌اش سر رفته باشد. می‌ایستد من هم می 

ایستم.

سایه گریبانگیر من می‌شود. دست روی سیاهی سمجش 

می گذارم و می‌گویم: 

پو نیستی تو؟
َ
پ ت

َ
مرگ مادرت ت

می‌شود.  جدا  پوستش  اول  قهوه‌ای‌رنگ  پشمالوی  خرس 

بعد بدن فربه‌اش را در فریزر می‌گذارد. ‌همین که به چشم‌ها 

و زبان و مغز  پرندگان می‌رسد آنها  را   بیرون می‌کشاند فقط 

منقار می‌ماند با سری که از اجزا خود خالی شده است. روی 

تمام پوست‌ها نمک غیر یُده به ضخامت دو و نیم سانتی متر 

پاشیده است.  در گوشه‌‌ای از اتاق، درست نزدیک‌ترین جا 

به محل فریز کردن جنازه حیوانات بوی  گلیسرین و الکل و 

بوراکس به مشام می‌رسد.

.  به عقب هلش می‌دهم:

-روتو کم کن. قاتل قاتل هست. مگه خرس آدم نیست؟

که  نه  بگوید:  می‌خواهد  اینکه  مثل  می‌کند  نگاهم  سیاه   

نیست. می‌گویم:

 علاوه بر اینکه در کوه و بیابان دنبال گیاهان دارویی هستم 

خودم را یک محیط‌ بان وظیفه شناس می‌دانم. 

هل‌ام می‌دهد تا ته جایی که به زور ایستاده‌ام. می‌گوید:

 -مگر کار خودت قانونیه بی شرف.

 می‌گویم: 

بی‌قانونی  کجاش  کوهی  خودروی  گیاه   و  گل  -کندن 

هست؟

نگبهان به من می‌گوید:

 -نمی‌خوای بخوابی؟

 و بعد ساعت مچی‌ام را می‌گیرد. می‌گوید:



سارا محمدي نوترکي 
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- بهتر است از این پس به ساعت نگاه نکنی!

آویشن‌های  همان  کنار  است.  ایستاده  بیرون  اکنون  سایه 

توی باغچه. با صدای افتادن درب آهنی روی موزاییک از جا 

کنده می‌شوم. صدا می‌زنم:

- هی کجا رفتی داشتیم با هم گپ می زدیم. 

اتاقی  در  من  و  می‌لولد   بلوط  درخت  سبز  تن  در  سایه 

کوچک  با مردی که عبا و عمامه دارد.

ساعت‌های نه و ده صبح است. باغبان فانوس را گوشه‌ای 

می‌گذارد. با تیغه تیز بیلِ دسته بلند خاک‌های قرمز و خیس 

باغچه‌ را جابجا می‌کند. پر سیاوشان آنقدر روی زمین پخش 

شده‌‌ است که مجالی برای دیدن آویشن و بابونه نیست.

سایه فانوس را برمی‌گیرد. با پاهای درازش از شکاف دیوار 

می‌گذرد.


