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مرامنامه
وند  جان  و خرد                                                                                                                                                                       کزين  برتر انديشه  برنگذرد به نام خدا

ي را شاکريم  که ما را  مشمول  لطف  بي کران خود ساخته است تا  با  چاپ نشريه  ادبيات متعهد با محوريت اختصاصي شعر و ادبيات داستاني  در جهت    خدا
ارتقاي فرهنگ و هنر کشور عزيزمان ايران گامي کوچک  برداشته   باشيم.

مجله ادبيات متعهد ضمن درک شرايط و اوضاع  کنوني ، درصدد حفظ، ارتقا و اعتلاي هرچه بيشتر انگيزه نويسندگان ، شاعران، منتقدان ، صاحب نظران  و 
شته است  و همواره مي کوشد ، تلاش ها را  به سمت و سوي درک هرچه بيشتر آلام بشري  رهنمون سازد. ما  ن  به  قلم  پا  به عرصه گذا ن و علاقه مندا تمامي هنرمندا

بايد از قلم براي  نجات بشر کنوني از انزواي صنعتي و تبليغاتي براي آشنايي و اطلاع رساني از دردهاي انساني  استفاده نماييم.

نشريه اختصاصي شعر و ادبيات داستاني ادبيات متعهد به صورت ماهنامه  و با  رسالت عدم درج هرگونه تبليغات   و با نهايت دقت در کنترل کيفيت و 
کميت  محتوا منتشر مي شود. لازم به ذکر مي باشد  ارسال هرگونه مطلب مرتبط با سرفصل مجله به  نشريه آزاد بوده  و  د ر صورت انتخاب محتوا، انتشار مطلب 

گان خواهد بود. براي نويسنده  راي
در پايان از کليه عزيزاني که به هر شکل در تهيه، توليد و توزيع اين مجموعه ما را ياري  کرده اند صميمانه  تشکر و قدرداني مي نمايم.                                                                                                             

                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 با آرزوي سربلندي و تندرستي

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   پارسا    نظري



سرمقاله
جایزه ادبی صادق هدایت از سال ۱۳۸۱ تا به امروز  علیرغم تمامی مشکلات و مسائل حوزه ادب و فرهنگ کشور 

با هدف زنده نگه داشتن یاد و جایگاه صادق هدایت در ادبیات ایران در ۲۲ دوره متوالی با کوشش خستگی ناپذر

ادیب و بزرگمرد آقای جهانگیر هدایت برگزار شده است.

مجله ادبیات متعهد بنا بر تعهد و رسالت خود در حفظ ارزش های ادبی و فرهنگی، اقدام به  همکاری 

ادبی با  بنیاد صادق هدایت نمود تا نقش آفرینی مفیدی در  زمینه  تثبیت ادب و فرهنگ برعهده بگیرد، لذا 

در شرایط حاکم،  به انتشار» ویژه نامه برندگان جایزه ادبی صادق هدایت« با هدف حفظ نام برندگان و آثار 

ایشان به جهت ثبت در پیشینه ادبیات داستانی کشور اقدام نمود.

پیشینه  با  آشنایی  جهت  به  هدایت  جهانگیر  آقای  جناب  یادداشت  ابتدا  در  نامه  ویژه  این  در   

ادبی  جایزه  برندگان  اسامی  کامل  آرشیو  ادامه  در  سپس  است،  شده  درج  ادبی  جایزه   این 

شرایط  اقتضای  بنابر  بعد  بخش  در  و  است  شده  درج  تاکنون  برگزاری  ابتدای  از   هدایت  صادق 

است. گردیده  پیوست  هدایت  صادق  تندیس  برندگان  آثار  از  داستان   ۱۶ کشور،  ادبی  کنونی 

 پارسا نظری

مدیرمسئول و سردبیر مجله ادبیات متعهد             
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يادداشت
 جهانگير هدايت

22 سال مسابقه ادبی صادق هدايت
هميــن  بــه  و  بــود  هدايــت  صــادق  تولــد  ســالگی  صــد  بــا  مصــادف   ،1381 ســال 

شــد. برگــزار  بزرگداشــت هائی  امريــکا،  و  کانــادا  اروپــا،  ايــران،  در  مناســبت 
   نخستين اقدام، چاپ و انتشار کتب صادق هدايت يا مربوط به او بود. انتشار آلبوم عکس های هدايت انجام شد. نمايشگاه 
عکس های هدايت در گالری ســيحون برگزار شد. در همين ايام مسابقه ادبی داستان کوتاه نويسی صادق هدايت، برنامه ريزی 
شد و اولين دوره اين مسابقه انجام شد. در اين سال حدود 500 نويسنده با ارسال 600 داستان به رقابت پرداختند. برای برندگان 

در مســابقه، تنديس هدايت ســاخته شد و تعدادی از آن در دســترس قرار گرفت. ضمناً پوستری هم برای مسابقه ساخته شد.
آثــار و انديشــه های هدايــت در دانشــگاه صنعــت آب و بــرق در اســفند مــاه     نخســتين همايــش نقــد و بررســی 
1380 بــود کــه برگــزار شــد. اقــدام ديگــری کــه انجــام گرفــت، طراحــی و چــاپ ســالنمای صــادق هدايت برای ســال 
1381 بــود کــه بــه ابتــکار آقــای محمــود مصــور رحمانــی انجــام شــد. آلبــوم از مــرز انــزوا شــامل کارت پســتال های 

صــادق هدايت توســط نشــر چشــمه و نشــر ديــد چــاپ و منتشــر شــد. در ايــن آلبــوم، 110 کارت پســتال آمده اســت.
   در شــانزدهمين نمايشــگاه بيــن المللــی کتــاب، ســالنمای صــادق هدايــت عرضــه شــد و بــا حضــور اينجانــب، 
مــورد توجــه خــاص قــرار گرفــت. در هميــن نمايشــگاه اطــاع يافتــم کــه انيميشــن ســه قطــره خــون تهيــه شــده 

شــد. برگــزار  اينجانــب،  شــرکت  بــا  هدايــت  بزرگداشــت  در  يادمانــی  نمايــش  تهــران،  فرهنگــی  پاتــوق  در  اســت. 
 بر اثر جستجو بالأخره ميز تحرير هدايت را يافتم که در دانشکده ادبيات دانشگاه تهران نگه داری می شد. پس از ديدن ميز، روسای 
م قم.   کانون نويسندگان ايران، همايشی به 

ُ
دانشکده ايراد گرفتند که چرا جهانگير هدايت را راه داديد ميز را ببيند. هی هی جَبَلی ق

مناسبت يکصد سالگی هدايت برگزار کرد که در خرداد 1381 برگزار شد و بسيار مفصل و کارساز بود. در همين سال دفتر صادق 
هدايت تأسيس شد و حميدرضا وصاف، هنرمند گرافيست، آرمی برای دفتر، سر نامه، پاکت دفتر و پوستر مسابقه را تهيه کرد.

   در موزه رضا عباســی که نگه دارنده اقامی از اموالی اســت که از هدايت باقی مانده اســت و با اقداماتی که به عمل آمد، 
در 29 اســفند 1381 آنچه از هدايت باقی مانده بود، برای عموم به نمايش گذاشــته شد.  آقای مرتضی خداميان که هنرمندی 
خوش نويس اســت، بوف کو ر   را  با  خط شکســته روی تابلوهائی نوشــت که به نمايش گذاشــته شــد. محســن برغندان از 
بوشــهر تماس گرفت. مدارکی را برای او فرســتادم و ايشان نمايشگاه کتاب و پوســتر صادق هدايت را در بوشهر برگزار کرد. در 

فرهنگســرای انقاب، همايش نقد بوف کور برگزار شد. درباره چاپ آثار صادق هدايت در فرانسه و آلمان، مصاحبه ای داشتم.
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  نمايشــگاه کتــاب و پوســتر صــادق هدايت در مهر 1381 در شــهر کتــاب در برج آريــن در خيابان ميرداماد برگزار شــد. 
   "سه قطره خون، نقدها و نظرها"، تأليف اينجانب، توسط نشر چشمه، چاپ و منتشر شد. 

   آلبوم نقاشی های صادق هدايت "آهوی تنها" توسط نشر ديد چاپ و منتشر شد.
   نمايشگاه تايپوگرافی بوف کور، در ديماه 1381 برگزار شد.

   غامرضا شبانکاره، نمايشگاه عکس صادق هدايت را در برازجان برگزار کرد.
برگــزار  کســفورد،  آ نظــر دکتــر محمــد علــی کاتوزيــان، در دانشــگاه  زيــر  ايــران، همايــش مفصلــی  از   در خــارج 
شــد کــه حضــور داشــتم و ايــن مهمتريــن برنامــه ای بــود کــه در خــارج از ايــران بــه مناســبت يکصــد ســالگی هدايت 
برگــزار شــد. در دانشــگاه پورتلنــد کنفرانســی برگــزار شــد. در دانشــگاه تگــزاس در آمريــکا نيــز همايشــی برگــزار شــد.       

   در فرانسه انجمن فرهنگ ايران مراسمی در گورستان پرلاشز، سر مزار هدايت برگزار کرد.
   قرار بود برنامه بزرگداشــتی در شــهرداری تهران برگزار شود، ابتدا موافقت شد و بعد گفتند تمام هزينه را خودتان بايد بدهيد 
و حتی بايد چک ســفيد بدهيد. صادق هدايت نه فروشــی بود و نه به حراج گذاشــته  می شــد و اين برنامه مبتذل، خوشبختانه 
انجام نشــد! در خانه هنرمندان ايران، برنامه ای اجراء شــد که ضمناً جوايز مســابقه ادبی هدايت نيز به برندگان اهداء شــد. 

 در دانشــگاه شــهيد رجائی، همايش صد ســالگی هدايت برگزار شــد که حضور داشــتم. دانشــگاه شــهرکرد درخواســت 
کردند برنامه ای داشــته باشــند ولی عذر خواســتم و برنامه اجراء شــد. در ايامی که در انگلســتان بودم با بی بی ســی با آقای 
محمــود کيانــوش، مصاحبــه ای داشــتم. دنبالــه ايــن  برنامه ها به ســال 1382 هم کشــيده شــدند. حضور در نمايشــگاه 
کتــاب 1382 از هميــن جملــه بود. مســابقه طراحی جلد کتــاب برگزار شــد و جلد کتاب خيــام صادق و آلبوم نقاشــی های 
هدايــت کار آقای حســين فيلی زاده تشــويق نامــه مســابقه را دريافت کرد. در دانشــگاه اميرکبيــر همايش خيام برگزار شــد 
کــه حضــور داشــتم و آثار هدايــت درباره خيــام مورد بررســی قرار گرفــت. جوانان دانشــگاه خواجــه نصيرالدين طوســی در 
صــدد اجــرای برنامه ای بــرای هدايــت برآمدند ولــی عليرغم موافقــت اوليه، بعــداً مخالفت کردنــد که برنامه اجراء نشــد. 

   بی مناســبت نيســت تراژدی عينک شکســته صادق هدايت را بگويم. اين عينک نزد من بود. يک عينک سازی در خيابان 
دولت، داشــتيم که صاحبش از دبيرســتان البرز مرا می شناخت و اظهار ارادت می کرد ولی عماً پسرش مغازه را اداره می کرد. 
عينــک شکســته را بردم نزد همين آقا و گفتم از آن صادق هدايت بوده و آن را ترميــم کند. قبول کرد، وعده داد يک ماه ديگر 
آماده می شود. سر ماه رفتيم حاضر نبود، سر دو ماه رفتيم حاضر نبود، سر سال رفتيم حاضر نبود و احساس کردم عينک ساز 
هوس کرده عينک صادق هدايت را بالا بکشــد. رفتم کانتری محل و داســتان را گفتم، مأموری را همراه من کردند و رفتيم 
عينک ســازی، او تظاهر می کرد دارد عينک ها را تماشــا می کند و من به شاگرد مغازه مرتب می گفتم چرا عينک را نمی دهيد، 
مال صادق هدايت است، يکسال مرا عاف کرده ايد، او هم مثل هميشه وعده می داد که حاضر می شود. من از عينک فروشی 
آمدم توی خيابان و مأمور کانتری کارت خود را نشان داده و گفت: »مغازه را تعطيل کن برويم کانتری تکليف عينک صادق 
هدايت روشن شود.« وقتی صاحب عينک فروشی قضيه را شنيد قول داد تا عصر عينک حاضر می شود من بروم بگيرم و مأمور 
کانتری تعهد گرفت و رفت. عصر رفتم عينک را که تعمير شــده بود طی مراســم با شکوهی به من تحويل دادند و همانا بدانيد 
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۸

که عينک ســاز و عينک فروش دزد هم پيدا می شــود و بايد مراقب عينک پر ارزش خود باشــيد! بالأخره در دانشــکده ادبيات 
دانشگاه خواجه نصيرالدين طوسی همايشی برای صادق هدايت با حضور من برپا شد و دانشجويان به اين آرزوی خود رسيدند.

   در 22 ســال گذشــته که اين مســابقه اجراء شــد، 81 نفر برنده بودند که تعداد 26 تنديس صادق هدايت و 55 لوح افتخار 
بــه آنها اهداء شــد. اصولًا اين مســابقه به عاقــه و توجهی که جوانان به صــادق هدايت دارند، حرکت جديــدی در گرايش به 
ادبيات و داســتان نويســی در جوان ها آفريد که نه تنها در ايران بلکه شــامل کشــورهای همســايه و ايرانيان مقيم خارج هم 
می شــود و مــا بــه ايــن حرکتی که در نويســندگان جــوان ايران و کشــورهای همســايه به وجــود آورديم، افتخار مــی کنيم.  

                                                                                                                    جهانگير هدايت



يت برندگان جايزه ادبي صادق هدا
۱۳۸۱-۱۴۰۲

مجله ادبیات متعهد
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هیادهاق ااریب ن هز اا ن گدنرب
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۱0

برنده نام داستان نام نویسنده سال
تندیس حالا مگر چه می شود؟ امير رضا بيگدلی

۱3۸۱
تندیس دنيپر يخ زده شيوا کريمی

تندیس ناز بانو نوشين غريب دوست

تندیس من دانای کل هستم مصطفی مستور

تندیس همسايه اميرحسين خورشيدفر

تندیس تاپ تاپ خمير مرضيه ستوده

۱3۸۲

تندیس اتاق خيالی سودابه اشرفی

تندیس جزيره ای در دل تهران بزرگ مريم رئيس دانا

لوح افتخار حيدر درصدف سليمانی

لوح افتخار سنگواره آذردخت بهرامی

لوح افتخار پل محمدرضا شادگار

تندیس عبور و مرور امير تاج الدينی رياضی
لوح افتخار۱3۸3 باز باران اگر می باريد حميرا قادری

لوح افتخار بنی آدم حسن سلمانی

تندیس استارتگاه خليل رشنوی
لوح افتخار۱3۸۴ سپيدار و باد جواد پويان

لوح افتخار غريبه آراز بارسقيان ۱3۸۵

لوح افتخار لعنتی شيوا رمضانی
لوح افتخار۱3۸۶ فنجان های خالی فائزه فرهومند تهران
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۱۱

برنده نام داستان نام نویسنده سال
تندیس مرده کشی غام حسين دهقان

۱3۸۷
لوح افتخار هويت مجهول ابراهيمــی مهــدی   محمــد 

فخاری
لوح افتخار پير نرگس رستمی

لوح افتخار درد شها شهابيان

تندیس زنی که کنار خيابان ايستاده بود مهدي فاتحی

۱3۸۸

لوح افتخار زن درون کمد ديواری ليا برزگر

لوح افتخار سرمای تابستان آمنه صانعی نيا

لوح افتخار لابيرنت مونا فولادی نسب

تندیس عسلويه کامليا کاکی

۱3۸۹
لوح افتخار شهر فرشتگان علی پاينده جهرمی

لوح افتخار راهدارخانه کورش رشنو

لوح افتخار قرارماقات پروين فدوی

تندیس انحنای رابطه  حمزه برمر

۱3۹۰
لوح افتخار  فقط می خواســتم يك فنجان قهوه

بخورم
آرام روانشاد

لوح افتخار من هنوز بيدارم  مريم ايلخان

لوح افتخار خرس درآغوش درخت مجتبی مقدم

تندیس اِسکيزو پيمان برومند

۱3۹۱
لوح افتخار از شبی که بود بهرنگ بقايی

لوح افتخار برادر کشی محمد امين پارسی

لوح افتخار مرگِ دانای کل فرامرز پورنوروز



12

هیادهاق ااریب ن هز اا ن گدنرب

هد
تع

ت م
بيا

ه اد
شري

ن
۱۴

۰۲
اه 

د م
سفن

م، ا
ده

ج
ه ه

مار
 ش

م ،
سو

ره 
دو

ت(
داي

ق ه
صاد

ی 
ادب

زه 
جاي

ن 
دگا

برن
مه 

ه نا
يژ

)و
ی

تان
اس

ت د
بيا

 اد
ر و

شع
ی 

ص
صا

خت
ه ا

نام
اه

  م
    

    
    

    
    

   

۱۲

برنده نام داستان نام نویسنده سال
تندیس تلنگر مهدی م. کاشانی

۱3۹۲
لوح افتخار خانه ها حسين يونسی

لوح افتخار شِيکِر آرش دبستانی

لوح افتخار ليوانِ يکبارمصرفِ نيمه پر  بهاره ارشدرياحی

تندیس اسماعيل زرعی جهنم به انتخاب خودم

۱3۹3
لوح افتخار آدم مگر چند بار زندگی ميکند سياوش قربانی پور

لوح افتخار آسمان سرخ شب محسن کچويی

لوح افتخار توی اقيانوس قرمز الهام نظری

تندیس يا حسين شها رضا سلطانی
لوح افتخار۱3۹۴ نازمَر سميه حمدی

تندیس پل معلق پويا منشی زاده

۱3۹۵
لوح افتخار سحر رفيع آن ها

لوح افتخار حميده شفيعی تيک های تنها

لوح افتخار خاکستر برف مرتضی فرجی

تندیس پای بلندی های يک قرمساق عباس باباعلی

۱3۹۶
لوح افتخار زومبا  سيده هدی قاسميان

لوح افتخار روز سبيل  خورشيد رشاد

لوح افتخار يک دنيا بيست و چهار  معصومه اکبری
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۱۳

برنده نام داستان نام نویسنده سال
تندیس مردی که زمين خورد هانيه بختياری

۱3۹۷
لوح افتخار سياه گرگ مرتضی امينی پور

لوح افتخار آسانسور ناديا خوش لقا

لوح افتخار فصل دباغی اسب های مرده آزاده تقی آبادی

تندیس  دلارام دلنواز شايد شانس با من يار شود

۱3۹۸
لوح افتخار  مهسا اسدپور تصوير نفردوم از راست

لوح افتخار پوشيده در برگها  متينه ايقائی

لوح افتخار  راضيه مهدی زاده زندگی جای ديگری است

تندیس دندان حضرت اشرف محمدعلی دستمالی

۱3۹۹
لوح افتخار سه روايت از يک مشت جهان بخش افشار

لوح افتخار بوشاسپ مرتضی امينی پور

لوح افتخار ثواب نشاط داودی

تندیس ساعت شماطه دار اکرم مولاوردی

۱۴۰۰
لوح افتخار دغدغه چهارم محمدمهدی صدرفراتی

لوح افتخار مکتوب سياه فرهاد شرقی

لوح افتخار ابراهيم در آتش شهربانو شکيبامنش

تندیس آخرين پانزده دقيقه حق لمس سميرا کوثری

۱۴۰۱
لوح افتخار شاخ سحر رفيع

لوح افتخار نفير ليا دارابی

لوح افتخار دزد عروسکها ياسمين حسين زاده
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هیادهاق ااریب ن هز اا ن گدنرب
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۱4

برنده نام داستان نام نویسنده سال
تندیس جنگ تمام نشده است رضوان کريمی

۱۴۰۲
لوح افتخار بيجار نرگس مقدسيان

لوح افتخار نا تمام ليا احمدزاده توفيقی

لوح افتخار روز خوش ايوب منوچهر زارع پور



۱۶ اثر  از داستان هاي برنده تنديس

مجله ادبیات متعهد
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۱۶

 ایپی رخ ز ب
برنده تندیس جایزه ادبی صادق هدایت

شیون کیرمز

گوشــی تلفن را برداشت و شــماره داخلی را گرفت. به 

سریدار گفت که درجه شوفاژ را زیاد کند. هر چهار شعله 

گاز را هم روشن کرد ولی اتاق گرم نشد. تلویزیون روشن 

بود. انباری را نشــان داد. گوشت های شقه شده از سقف 

انبــاری آویزان بود. روی بعضی شــقه هــا خون منجمد 

شــده بود. گوشت های باریک و بلند و قرمز. دو پیرزن با 

روسری های پشمی کنار گوشــت ها ایستاده بودند یکی 

از آنها دماغش را بالا کشــید و اشــک هایش را با دست 

پاک کرد: » ســگها را که دیدیم به این فکر افتادیم اول من 

کسانا ...« بعدش آ

کتاب آناتومی را از روی میز برداشت. به نظرش ماهیچه 

های خوشرنگ کتاب شــباهتی به ماهیچه های جسدها 

نداشت. حالش به هم خورد کف دستش عرق کرد و جلد 

قرمز کتاب خیس شد. 

از پنجره بیرون را نگاه کــرد. رودخانه دنپیر در دورترها 

دیده میشــد. مثل شال گردن خاکســتری یخ زدهای دور 

گردن شــهر پیچیده بود. لکه های ســیاهی روی بســتر 

رودخانه تکان میخورد میدانســت ماهیگیرانی هستند که 

تا غروب به انتظار گرفتن ماهی کنار گودال ها مینشــینند. 

چشم هایش را بست. بازوها را با کف دست مالش داد:» 

ســرد است لباس پوشید و راه افتاد آسانسور تلق تلق صدا 

کرد. خیابان از خانه گرمتر بود. ســاختمان را دور زد و از 

پله های مغازه بالا رفت. از کافه کنار ســاختمان صدای 

آهنگ »واینا« را شنید. پیرزنی از کافه بیرون آمد. با شلوار 

ورزشی و کت رنگ و رو رفته سیاه. موهای سفیدش با باد 

تکان می خورد. بطری ای در دســت داشت که مُدام سر 

آن را به دهان می گذاشــت. تلوخوران به طرف او آمد به 

ســینه اش زد اینجا چه کار میکنی عرب؟ درس میخوانم 

دانشــکده پزشــکی! دهان پیرزن بوی بدی میداد. عقب 

کشید و توی شیشــه مغازه خود را دید. پیرزن باز نزدیکتر 

آمد و بوی دهانش بیشــتر شد:» آفتاب را ول کردی آمدی 
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۱7

اینجا؟« قهقهه زد و دندان های کرم خورده ســیاهش پیدا 

شد:» میدانی من کی ام؟ نباید هم بدانی عرب؟ من اولین 

زنی بودم که تــو کییف جراحی کرد! حالا ببین، تماشــا 

کن!«

دســت هایش را بالا آورد. دســت های چروک خورده 

میلرزیدند. لرزش دســتها بیشتر شــد و به گریه افتاد. زن 

گریه میکرد که او وارد مغازه شد. مغازه خالی خیلی بزرگتر 

نشان میداد. روی یخچال های ویترینی مقواهای کوچکی 

زده بودند: »عســل و ماســت و کره تمام شد«. »گوشت 

هفتــه دیگر! « ؛ »مارمالاد آلبالو را از مغازه ســاختمان ۹ 

بخرید« »نان فقط تا ۱0 صبح«؛ »سوســیس کیلویی ده 

هزار کوپن!«

از دختر فروشــنده سوســیس خواســت. دختر پشت 

یخچال ایستاده بود. داشت توی آینه کوچکی خود را نگاه 

میکرد و رژ سرخابی غلیظی را روی لبش میکشید. دوباره 

تکرار کرد:»یک کیلو سوســیس!« دختر انگار نشنید، به 

پسر صندوقدار که خود را در پالتویی قهوه ای پیچانده بود 

گفــت:» میخواهم یک بار دیگر »بــادی گاردو« ببینم آن 

مرد قد بلنده خیلی خوب بازی میکند.«

پسر دست هایش را جلو دهانش گرفت و ها کرد: خسته 

شــد. دختر هنوز داشت رژ می زد. بلند گفت: »یک کیلو 

سوسیس به من بده فهمیدی؟!«

دختر نگاهش کرد. برایش آشنا بود ولی نمیدانست او را 

کجا دیده است. چشمان مورب و سبز دختر سرد نگاهش 

می کرد. سوســیس ها را گرفت و داخل کیفش گذاشت. 

بیرون که آمد پیرزن ســاکت شــده بود. هنوز بطری را به 

دهــان میبرد. بادی وزید و خرده های ســفید برف را بلند 

کرد. پیرزن را لحظه ای در گردبادی از برف دید. از طرف 

دیگر پله ها ســگی بالا آمد. از نوع گل های پا کوتاه بود. 

چند جای بدنش مو نداشــت و گوشتهای قرمز آن بیرون 

زده بود. پوست بدنش مثل چرم به نظر میرسید. یک پایش 

میلنگید. نزدیکتر که آمد دید جای یکی از چشمانش هم 

 می خندید. 
ً
خالی اســت. اگر دلش ریش نشده بود حتما

باز هم توی شیشــه دید که میلرزید. پیــرزن نزدیکتر آمد 

چشمانش مورب بود. یکی سبز و آن یکی گودی بی انتهای 

سیاهی بود که سرد نگاهش میکرد. چند قدم عقب رفت. 

در درگاه مغازه به دختر فروشنده نگاه کرد و بعد به پیرزن. 

دهانش باز ماند. کیفش را محکم بغل گرفت. سگ پارس 

کرد و به طرف او خیز برداشــت و ترسید. کیف را بالا برد 

و محکم به ســر سگ زد. ســگ نالید. پیرزن بطری را به 

طرفش پرت کرد. بطری روی زمین چند بار چرخید ولی 

نشکست. پیرزن فریاد زد: » عرب وحشی!«

دوید و از پله ها پایین رفت. میترســید روی یخ ها سر 

بخورد ولی دوید. صدای ســگ از پشت سرش می آمد. 

له له میزد. وارد ساختمان شد. دکمه آسانسور را زد همراه 

ســگ وارد آسانســور شــدند. کیفش را بالا برد تا سگ 

بترســد و نزدیکتر نیاید. در طبقه چهارم پیاده شــد، سگ 

خرخرکنان بــه دنبالش می آمد. راهرو تاریک بود. مجبور 

بود به آهســتگی قدم بردارد برگشت و به عقب نگاه کرد. 

تنها چشم ســگ در تاریکی میدرخشید. جیغ کشید. در 

یکی از آپارتمانها باز شــد. زنی با موهای آشــفته و لباس 

چیت خانگــی بیرون آمد. بــه او فحش داد و با دســت 

تهدیدش کرد. کلیدش را به ســرعت از جیب کت بیرون 

آورد. در را باز کرد و وارد آپارتمان شد. 

صدای زوزه سگ راهرو را پر کرد. بعد شنید که با پنجه 

هایش به در چوبی میکشــد. انگار کســی ناخن شکسته 

دســتش را روی چوب ناصاف می کشــید. موهای تنش 

سیخ شــد. تلویزیون را روشن کرد صدایش را زیاد کرد تا 
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صدای سگ را نشنود باز همان انباری بود: » میدانید سگ 

وقتی گرسنه اســت هر چیزی میخورد هر چیزی! بهشان 

نان میدادیم و میکشیدیمشــان اینجا و.. « سوسیس ها را 

داخل ماهیتابه پر از روغن ریخت. صدای سرخ شدنشان 

نگذاشت بقیه حرف را بشنود. صدای سگ بیشتر شده بود. 

حالا دیگر ناله میکرد. سوسیس ها سرخ شد. میخواست 

برود از یخچال نان بیاورد. یخچال در راهرو بود. میترسید 

وارد راهرو شود صدای پنجول های سگ را که به در کشیده 

میشد، میشنید. نشســت روی صندلی، مردی با اونیفورم 

پلیس آمد و جلوی زن ها در انباری ایستاد.

ماهی تابه را برداشــت و وارد راهرو شــد. زنجیر در را 

انداخــت و لای در را بــاز کرد. یک چشــم دیگر هم در 

تاریکی برق میــزد. پیرزن را دید. سوســیس ها را داخل 

راهرو ریخت. خواست در را ببندد که پیرزن پایش را لای 

در گذاشت و زور زد تا در را باز کند.

لف لف زبان ســگ روی پارکت های راهرو گوشش را 

پر کرد. پیرزن صورتش را جمع کرده بود و زور میزد. تمام 

توانش را روی در انداخت. دســت پیرزن داشت به زنجیر 

میرسید که گازش گرفت. پیرزن فریاد زد و دستش را کشید. 

در را با ســرعت بست. صدای پنجه های سگ و ضربات 

محکم چکمه ای را شــنید که به طرف آسانسور میرفتند. 

دوباره به اتاق برگشــت. دست هایش میلرزیدند. پیشانی 

اش عرق کرده بود، صندلی را کنار زد و از پشــت شیشــه 

غبار گرفته بیرون را نگاه کرد. دید که ســگ سوسیســی به 

دندان گفته و میدود. پیرزن با چوب بلندی دنبالش میکرد. 

فحش هایش را در ســـکوت شــهر می شنید. از آن شب 

به بعد سوسیســی کنار پنجره میگذاشت و منتظر میماند. 

ســگ موقع غروب لنگان لنگان به کنار ساختمان میرسید 

و او سوســیس را از پنجره بیرون میانداخت. بعضی روزها 

پیرزن را هم میدیــد. گاهی بطری را به طرفش میگرفت و 

بعد جرعه ای میخورد. گاهی فحشش می داد، اما کلمات 

در باد زمستانی نرسیده به او یخ میزد.
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۱۹

من  نااس کل گسام
برنده تندیس جایزه ادبی صادق هدایت

مصطفز مساور

 برای همسرم معصومه که دعای او اجابت شد

 سه هفته اســت که میخواهم یوسف را بکشم اما نتوانسته 

ام یعنی هر بار که خواسته ام او را بکشم اتفاقی آمده که مانع 

ام شــده است. اول تصمیم گرفتم ســر راهاش کمین کنم تا 

شــبی، در کوچه ای، ناغافل کاردی را توی سینه اش فرو کنم 

و تیغــه ی کارد را توی دل و رودهاش آن قدر به پیچانم تا ولو 

شــود روی زمین و به قول داستاننویس ها توی خون خودش 

بغلتد. خاطرم هســت بار چنین صحنه ای را در داستانی از 

نویســندهای کم نام و البته مزخرف نویســی به اسم مستور 

خواندم و حالم به هم خورد. گمان میکنم اســم داستان »در 

پیاده رو عشق«- می آید یا »عشق بازی در پیاده رو« یا شاید 

هم »عشــق روی پیاده رو« بود.  چیزی توی همین مایه ها. 

همین جا بگویم غلط کردند داستاننویس ها  اگر تا حالا آدم 

کشــته باشند. یعنی عرضه اش را ندارند. خیلی که هنر کنند، 

خیلی که خبر مرگشان شــق القمر بکنند میتوانند توی همان 

مزخرفاتی که به اسم داستان به خورد جماعت میدهند، کشتن 

را توصیف کنند. همین. بگذریــم. رفتم و یکی از کاردهای 

تیزی را که معصومه گوشــت و ماهی را با آن تکه تکه میکرد 

از توی کشو کابینت آشپزخانه برداشتم و سبک و سنگین اش 

کردم. تیز بود اما کمی بزرگ بود و خوب توی جیب کاپشــن 

جا نمی گرفت به همین خاطر نظرم عوض شــد و رفتم ســر 

چهارراه و یکی از چاقوهای ضامن دار دسته صدفی زنجانی 

خوش دست را خریدم. هم توی جیب جا میگرفت و هم بعد 

از کشــتن گم و گور کردن اش راحت بود. به هر حال بعد از 

این نوع کشتن منصرف شدم. گمان میکنم علت اش این بود 

که فکر میکردم کشتن کسی در تاریکی کمی شاعرانه است. 

فکر میکردم خشــونتی که باید در چنین صحنه هایی باشد با 
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۲0

تاریک کردن صحنه تلتیف )ببخشــید تلطیف(میشود. شاید 

علت این که آن عوضی در داستان عشق و پیاده رواش صحنه 

کشــتن راوی را بد کار نکرده بود کــه چاقو خوردن توی نور 

روز اتفــاق می افتاد. از طرفی نمیخواســتم از او تقلید کنم. 

نمی خواســتم ادای او را در بیاورم. بعــد فکر دیگری به کله 

ام زد گفتم میــدزدم اش و با طناب خفه اش میکنم. همه ی 

مقدمات را هم فراهم کردم. آپارتمانی در دروس اجاره کردم. 

چند متر طناب خریدم، ماشــین دوســتی را قرض گرفتم و 

کمین کردم تا شب، وقتی یوسف میخواهد از کتاب فروشی 

به خانه اش برود او را سوار ماشین کنم و با جزئیات مفصلی 

که روی کاغذ یادداشــت کرده بودم مثل یکی از همین فیلم 

های آمریکایی که کمپانــی های برادران وارنر و مترو گلدین 

مایر می سازند، سناریو را ذره ذره و با رعایت تمام جزئیات و 

 میگویم 
ً
به کارگردانی خودم و بازیگری یوسف و یونس ـ بعدا

این یونس کیست و از کجا پیدایش شد - اجرا کنم.  - داشتم 

روی این طرح کار میکردم که میلاد، پسرم، کتاب علوم اش 

را آورد تا درباره ی تبدیل ماده به انرژی سؤالی بپرسد. کتاب 

اش را گرفتم و با صدای بلند خواندم:»هرگاه مقدار کافی اتم 

های ئیدروژن با هم ترکیب شــوند تا یک گرم هلیم تشکیل 

دهند، کمتر از یک صد گرم از یک ماده ناپدید می شود و به 

جای آن در حدود دویست هزار کیلووات ساعت انرژی آزاد 

می شــود. برای به دست آوردن این مقدار انرژی باید بیست 

تن زغال ســنگ را به طور کامل سوزاند. در خورشید در هر 

ثانیــه در حدود ۵/4 میلیون تن ماده ناپدید و به انرژی تبدیل 

میشود. محاسبه کنید انرژی خورشید در یک روز معادل چه 

مقدار زغال سنگ است.« سؤال را یکی دوبار دیگر خواندم 

و بعد پشــت همان کاغذی که داشــتم جزئیات طرح کشتن 

یوســف را مینوشــتم مســأله را حل کردم. یعنی فکر میکنم 

کــه حل کردم چون جواب اش چنان عدد بزرگی شــد که نه 

من و نه   البته میلاد نمی توانســتیم آن را بخوانیم چه برســد 

بــه این که آن را بفهمیم. به همین خاطر به درســت بودن راه 

حل مســأله شک کردم. فکر میکنم کاغذ را میلاد برد مدرسه 

هر چند کــه خودش این کار را انــکار میکند، معصومه هم 

میگفت فکر نمیکند چنین کاغذ پاره ای را توی سطل آشغال 

انداخته باشــد. البته مطمئن نبود. به هر حال طرح گم شد و 

من هر چه فکر کردم نتوانســتم جزئیــات را دوباره به خاطر 

بیاورم. شــاید به همین دلیل بود که بــه فکر راه دیگری برای 

کشــتن یوسف افتادم. گمان میکنم اولین بار زیر دوش حمام 

بودم که فکر کشــتن با شــیرگاز به خاطرم رســید. بعد، بعد 

همان شــب توی رختخواب و قبل از این که بخوابم جزئیات 

بیشــتری را در ذهن ام طراحی کــردم و عصر روز بعد قلم و 

کاغذ برداشــتم و صحنه قتــل را با دقــت و جزئیات کامل 

نوشــتم. کار را باید یونس انجام میداد و منطق داســتان این 

بود که یونس شــاعر، زن اش یعنی معشوقه، مراد و منبع تمام 

نشدنی الهام شــاعرانه اش را در حادثه ی هولناکی از دست 

میدهد. در واقــع زن اش را عده ای ســارق آدم کش وقتی

او در خانه نبوده توی حیاط خانه میکشــند. یعنی سلاخی 

میکننــد و بعد از این اتفــاق یونس تعادل اش را از دســت 

میدهد. در داســتان این طور طرح میشود که منظور از عدم 

 ناپایداری روانی و از جنس روان پریشــی و 
ً
تعادل، مطلقــا

این جور چیزها نیســت بلکه عدم توازنی اســت که با کشتن 

خداوند هر کس به دســت میآیــد. نوعی بی هویتی روحی / 

معنــوی. به هر حال یونس به تعبیر خــودش برای گم و گور 

کــردن خودش به مقداری پول احتیاج دارد که برای تا ته خط 

رفتن و تمــام کردن عالی این مصیبت با دســتمزد خوبی به 

استخدام گروهی آدم کش در می آید تا کلک یوسف را بکند؛ 

کتاب فروش بخت برگشــته ای که رقیب پولدار عشقی اش 

نمیخواســت او زنده بماند.  متن نهایی را چند بار پاکنویس 
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۲۱

کردم و بعد برای حروف چینی به معصومه دادم تا با کامپیوتر 

خانگیمــان آن را بزند. معصومه تازه کلاس های ماشــین-

نویســی را گذرانده و طبیعی اســت خیلی مشتاق باشد تا به 

قــول خودش یک کار جدی را تایپ کند.  روز بعد ســر میز 

صبحانه بودیــم که اولین اظهار نظرش را درباره ی داســتان 

کرد: »چه داستان وحشتناکی! « بعد گفت: »چه طور ممکن 

اســت کسی بتواند دست و پای کســی را ببندد و بعد سرش 

را توی کیسه پلاســتیک بگذارد و شــیرگاز را توی کیسه باز 

کند تا طرف دســت و پا بزند و ذره ذره بمیرد و قاتل هم بر و 

بر صحنه را نگاه کند.« طــوری گفت:»ذره ذره بمیرد«انگار 

کسی را توصیف میکرد که وســط زمستان داشت »ذره ذره« 

بستنی میخورد. روی نان تست شــده یک لایه کره مالیدم و 

بعد لایه ای از مربای بهار نارنج که مادرم از شــیراز برایمان 

ســوغات آورده بود. برایمان گفتم: »داســتان است دیگر«.  

احزان والرغان دلم نمیخواســت درباره ی جزئیات داســتان 

حرف بزنم. دســت کم آن روز صبح حوصله اش را نداشتم.  

 دلیل اش قانع کننده 
ً
گفت: جدی میگم. تازه به نظر من اصلا

نیســت.  حتی اگر زن اش یا معشوقه اش را هم کشته باشند 

دلیل نمیشــود که برود و کســی دیگری را بکشد.« توی دو 

تا فنجــان قهوه ریختم. و به لقمه ی توی دســتم نگاه کردم. 

گفتم: بعضیها از این کارها میکنند. شــاید تو نتوانی باورشان 

کنی اما باور نکردن تو دلیل نمیشــود که آنها کارشان را انجام 

ندهند.« فنجان را گذاشــتم جلوش و به ساعت دیواری نگاه 

میکردم. معصومه توی فنجانش شــکر ریخت و بعد با لحن 

 تحقیرآمیزی گفت: »چه طور این چیزها را مینویسی؟ 
ً
تقریبا

«کمی از قهوه ام نوشیدم و خرده نانی را که روی رومیزی بود 

برداشــتم و گذاشــتم توی ظرف نان. گفت: »به هر حال من 

صحنه قتل را تایپ نکردم.« این را که گفت فنجان را گذاشتم 

روی میــز و نگاه اش کردم. پرســیدم:»چی گفتی؟« »گفتم 

اون صحنه ناعادلانه و وحشیانه است و به نظر من نباید توی 

بهمة الة الرقمیة داســتان بیاد.« لحظــه ای نگاهش کردم و 

بعد گفتم: »من نویســنده ی داستان هستم و تو فقط داستان 

را تایپ میکنی.« گفت: »ولی من نمیتونم... «.  نگذاشــتم 

حرف اش را تمام کند. مطمئن هســتم که لحن صدام داشت 

تغییر میکرد. ادامه دادم: »چند هفته اســت که دارم روی این 

قصه کار کنم و آن وقت تو به همین ســادگی داری صحنه ای 

از داستان را حذف می لعیلة لارت کنی؟« گفت: »یک دقیقه 

گوش کــن...« گفتم: تو گوش کن... مــن یونس را حتی از 

خودشــم بهتر میشناسم. در این جا من میگویم چه میشود و 

چه نمیشود و چه باید بشود. و چه باید بشود حتی یونس هم 

نمیتونه از فرمان من ســرپیچی کنه. من همه جیز را میدونم. 

ببینم تــو تا حالا چیــزی از انواع روایــت و زاویه ی دید و

تکنیک های داســتان نویســی شــنیده ای؟ جهت اطلاع 

باید بگم این داســتان به »  روایت دانای کل نوشــته شده و 

در این داستان من دانای کل هســتم.« وقتی گفته بودم »من 

دانای کل هستم.« با مشــت کوبیده بودم روی میز و فنجان 

ها لرزیده بودند.  داشــتم روزنامــه میخواندم که صدام زد تا 

کلم های را که از روی دســت نویس نتوانســته بود بخواند 

برایــش بخوانم. وقتی تــوی اتاق رفتم دیدم جلــو کامپیوتر 

چشم هایش از اشک سرخ شده است. به خاطر فصل کشتن 

یوسف بود. گفت وقتی بعد از کشــته شدن یوسف، نیلوفر، 

نامزد یوسف به کتاب فروشــی زنگ میزند و کسی گوشی را 

برنمی دارد، گریه اش گرفته است. گفت چرا نیلوفر باید گناه 

مرگ معشوقه ی یونس را بشوید. اینها را که میگفت باز بغض 

کرده بود. آخر ســر گفت چند بار وسوســه شده تا گوشی را 

بردارد و به نیلوفر بگوید که نامزدش را با گاز خفه کرده اند. 

دو روز بعــد، وقتی داســتان را حروف نــگاری کرد متن 

چاپ شــده را آورد توی اتاقم. کاغذها را گذاشــت روی میز 
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و خــودش هم رفت توی هال. برای آخرین ویرایش شــروع 

کردم به خواندن داســتان اما صحنه ی قتلی در داستان نبود! 

یونس تنها یوســف را می آورد توی آپارتمان و بعد هم وقتی 

یوســف اصرار میکرد به نیلوفر زنگ بزند یونس قبول میکرد. 

 جزء داســتان من نبود. این چیزها 
ً
همین. این قسمت اصلا

را معصومه ســرهم کرده بود. یونس باید با شــیر گاز یوسف 

را در آپارتمانش میکشــت. وقتی ایــن مزخرفات را خواندم 

کله ام ســوت کشــید و از کوره در رفتــم. از اتاق زدم بیرون 

و آمدم توی هال. نشســته بود روی کاناپــه دکمه ی پیراهنم 

را میدوخــت. کاغذها را پــرت کــردم روی دامنش گفتم: 

»اینها چیه که نوشــتی؟« دقیقه ای چیــزی نگفت. کاغذها 

را گذاشــت کنارش و ســوزن را از روزنه ی دکمه عبور داد. 

 »دارم میپرســم چرا، چرا داســتان را تغییــر دادهای؟«

گریه اش گرفت. بعد چیزهایی گفت که بیشــتر عصبانیم 

کــرد. گفت تو حــق نداری هــر کاری که دلــت میخواهد 

بکنــی. گفت من حق ندارم کســی را خلق کنــم و بعد هر 

بلایــی که بخواهم ســر او بیــاورم گفتم »گــوش کن چی 

میگم من تنها میدونم که یونس، یوســف را میکشه. همین. 

یعنی باید بکشــه. در واقع چون او یوســف را میکشــه من 

مینویسم او یوسف را میکشــه. من تنها فعل او را مینویسم. 

او را بــه هیچ کاری مجبور نمیکنم.« گفت اگر من بنویســم 

یونس در آخرین لحظه پشــیمان میشود، دیگر یوسف کشته 

نخواهد شــد. گفت:»همه چیز در دســت خودته.« گفت: 

 »تو دانای کل هستی، مگه نه؟« اینها عین کلماتش بود.  

 کنارش نشســتم روی کاناپه و سعی کردم خونسرد باشم. 

ســعی کردم قانعش کنم باید موضوع را یکبار برای همیشــه 

درک میکرد. اگر بخواهد برای هر داستان این قدر در روایت 

دخالت کند داستان شکل حقیقی خودش را پیدا نخواهد کرد.  

گفتم: »گوش کن! وقتی داری یک فیلم تکراری نگاه میکنی 

در آن وضعیت تو نســبت به ماجرای فیلم دانای کل هستی. 

یعنی تمام وقایع را با جزئیات کامل میدونی. ســؤال من این 

اســت که دانســتن و دانای کل بودن تو چه تأثیری در ماجرا 

داره؟ اگه قرار باشه در فیلم کسی کشته بشه دانستن تو ذرهای 

مانع مرگش نمیشه. میشه.« سوزن از آن طرف دکمه رفت توی 

دستش و او بی اختیار انگشــتش را مکید. یک برگ دستمال 

کاغذی برداشتم و روی جایی که خون بیرون میزد فشار دادم 

تا خون بند بیاید. گفت اگر یوسف بداند که سرانجامش این 

 نخواهد توی چنین داستانی نقشی داشته 
ً
است شــاید اصلا

باشد. گفت اگر یوسف، نیلوفر و حتی یونس دلشان نخواهد 

توی ماجرایی که من برایشان درست کرده ام بازی کنند چی؟ 

انگشــت اش هنوز توی دستم بود. گفت این من هستم که 

دارم آنها را مینویسم و با نوشتنم آنها را وادار میکنم تا کارهایی 

انجــام بدهنــد که نتجــه اش درد و رنج و انــدوه برای همه 

آنهاست.  دستمال را از روی انگشتش برداشتم و به جایی که 

سوزن در گوشت فرو رفته بود خیره شدم، خون بند آمده بود.  

گفتم:»این تقدیر محتوم اوناســت. در این مورد به خصوص 

این من هستم که تصمیم میگیرم چه کسی توی داستان باشه 

و چه کسی نباشه. اما همین که کسی توی داستان آمد خودش 

مســئول رفتارهای خودشه. من کسی را به هیچ کاری مجبور 

نکرده ام، وادار نمیکنم و مجبور نخواهم کرد. اما، ... اما این 

را هم بدان اگر شــخصیتی خواست کج برود من تنها کاری 

کــه میکنم یعنی تنها کاری که به عنــوان راوی باید بکنم این 

است که خطای او را مینویســم. در واقع همه چیزی که من 

میدانم این اســت که میدانم اوی آزادانه و بی اختیار خودش 

چه میکند و چه نمیکند و اگر نگذارم کاری را که میخواهد به 

میل خودش انجام بدهد، انجام دهد درســت مثل این است 

که او را به کاری که نمیخواهد انجام دهد وادار کرده باشــم و 

 و کلمه 
ً
در هر صورت تو باید آن چه را که من مینویســم دقیقا
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۲۳

 و بی کم و کاســت 
ً
به کلمه مطابق آن چه که من میگویم عینا

تایپ کنی. روشن شــد؟ البته میتونی این کار را نکنی که در 

آن صورت خودم داســتان را تایپ میکنم.« متن دستنویس را 

گذاشــتم کنار کاغذهای تایپ شده تا معصومه این بار طبق 

دستنویس ها متن را تایپ کند.  دیگر هرگز درباره ی موضوع 

حرفی نزدیم اما من دائم به سؤال آخرش فکر میکردم. سؤال 

فربه و محکمی بود. ســه روز به این سؤال فکر کردم که اگر 

 یوسف یا یونس نخواهند در داستان من بازی کنند چرا 
ً
اصولا

بایــد آنها را توی قصه بیاورم؟ تنهــا جوابی که پیدا کردم این 

بود که داســتان به معنای واقعی و دقیق کلمه متعلق به راوی 

است و شــاید در هیچ نوع رابطه ی مالک و مملوکی دیگری 

نتوان این چنین حقیقی مفهوم مالکیت را درســت و با دقت 

تعریف کرد. داســتان در هیچ یــک از اجزایش به هیچ کس 

دیگری جز راوی تعلق ندارد. داستان مال من است چون من 

آن را روایت میکنم و معصومه هیچ سهمی، حقی و دخالتی 

در کیفیت تکوین ماجراهای آن نمیتواند داشــته باشد چون 

داســتان را تنها یک نفر باید روایت کنــد. به علاوه، دخالت 

او مثل این اســت که بازیگری را بــه خاطر این که در فیلمی 

 آدم کشته، بیرون از عالم سینما و در 
ً
نقش منفی داشته و مثلا

دادگاه به اتهام قتل به مرگ محکوم کنیم. کدام قاضی این کار 

را کرده اســت که معصومه میخواهد دومی اش باشد. شب 

اســت. دیر وقت کامپیوتر را روشن میکنم و میروم سر وقت 

متن. معصومه و میلاد خوابیده اند. فایل داستان را باز میکنم.  

متــن را یک بار میخوانم. صحنه هــای آخر را معصومه پاک 

کرده است. یعنی تغییری که این بار در آخرین نسخه ی تایپ 

شده داده اســت حذف صحنه قتل یوسف است و داستان تا 

گورستان که یونس و ملول و نوذر قرار کشتن یوسف را با هم 

میگذارند جلو آمده است.  من یک بار دیگر داستان را با دقت 

میخوانــم. کلمه به کلمه و آرام. آخرین ســطر را که میخوانم 

ناگهان احساس میکنم یوسف باید با چاقو و در کتاب فروشی 

کشته شود و نه با گاز و در آپارتمانش. باید وقتی کشته میشود 

خونش شــتک بزند روی کتابها، روی کتاب شــعر یونس که 

چند دقیقه قبل روی پیشــخوان باز شده است. باز طرح اول 

در ذهنــم جان میگیرد. یونس چاقــو را توی جیبش میگذارد 

و میرود کتاب فروشــی. غروب اســت و هوا کم کم تاریک 

میشود. باد توی کوچه میپیچد و تکه های روزنامه، کاغذ پاره 

و برگ های خشــکیده را به در و دیــوار میکوبد. عطش کرده 

ام. از روی صندلی بلند میشــوم و میروم توی آشــپزخانه. از 

توی یخچال بطــری آب را بیرون می آورم و جرعه ای ســر 

میکشــم. بعد بطری را بــا خودم مــی آورم و میگذارم توی 

اتاقم، کنار کامپیوتر. قبل از این که باز مشــغول نوشتن شوم 

بر میگردم و ملافه را روی میلاد میکشم. می آیم توی اتاقم و 

مینشینم روی صندلی تا ادامه ی داستان را بنویسم: یونس از 

روی چهار پایه برخاســت و به بیرون نگاه کرد. باد با شدت

  بیشــتری توی تاریکی کوچه میوزیــد و ذرات کاغذ را به 

دیــوار میکوبید.  گفت:  _خیلی دیر شــده. باید بروم.  تلفن 

زنگ خورد و یوســف با عجله گوشی را برداشت. نیلوفر بود. 

یونس چاقو را از جیبش بیرون آورد و توی دستش پنهان کرد. 

رفت به سمت در. کتاب شعرش روی شعر در چشمانت شنا 

میکنم و در دســتهات میمیرم، هنوز روی پیشخوان باز بود. 

یونس توی درگاه کتاب فروشــی رو به دیوار کوچه ایســتاد و 

منتظر ماند تا یوســف گوشی را بگذارد. تیغه چاقو زیر نوری 

که از ویترین کتاب فروشی به بیرون میتابید توی دست یونس 

برق میزد. یونس به دیوار ســیاه مقابلش زل زد. به این جا که 

میرسم دیگر چیزی نمیتوانم بنویسم. یونس به شدت مقاومت 

میکند. انگار درست دستش سنگین شده است و نمیتواند آن 

را تــکان بدهد. بر میگردد و زل میزند توی چشــم های من 

که در تاریکی کوچه ایســتاده ام و منتظرم تا کار را تمام کند. 
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۲4

در نگاهش التماس موج میزند. پشیمان شده است. یعنی از 

نگاهش من این طور میفهمم که نمیخواهد یوسف را بکشد. 

میخواهــد از من ســرپیچی کند و یا شــاید میخواهد تقدیر 

محتومش را مثل یک معجزه یا به خاطر دعایی که اینک آستانه 

اســتجابت اســت از خود دور کند. میخواهد از مرز نامریی 

سرنوشت قطعی اش عبور کند و وقتی او نخواهد، یعنی به هر 

دلیل در تقدیر او بخواهد تغییری به وجود بیاید - حتی اگر این 

دلیل شفاعت و یا این که دعای اجابت شده معصومه باشد - 

و او نتواند یوســف را بکشد، من او را به چیزی که نمیخواهد 

وادار نخواهــم کرد. من تنها او را نویســم. من او را در همان 

پیچ تند، در آن وضعیت تصمیم متلاشــی شده، بدا حاصل 

شده، نگاه میدارم و داستان را تمام میکنم. یوسف توی گوشی 

تلفن آهسته گفت: ))من هم دوستت دارم نیلوفر. (( دو قطره 

اشک توی چشــمهای یونس جمع شده بود، اما نمیریخت. 
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۲۵

اازهااو
برنده تندیس جایزه ادبی صادق هدایت

اوشین غیرب  ویب 

میدانی ناز بانو اگر تو آن چشــم های سیاه را نداشتی یا اگر 

چشم هایت را بســته بودی حالا من اینجا نبودم و تو اینقدر 

غریب و دور. درست که من هیچ وقت حافظه خوبی نداشتم 

اما تو هم آن قدر نرم و بی خبر توی تنهایی من سرک کشیدی 

کــه اگر هم بخواهم باز نمیتوانم بفهمم از چه وقت گرفتارت 

شــدم. اما امروز خیلی دلتنگم نازبانــو، دلتنگتر از تمام این 

سالها. آن قدر که دلم میخواهد تمامش کنم حتی همین حالا 

که باز این لبخند شــیرین همیشگی ات را تحویلم میدهی، 

حسرت میخورم. شاید اگر زودتر تو را پیدا کرده بودم یا شاید 

اگر تو میفهمیدی که توی دل من چه خبراســت، یا شاید اگر 

عکس یادگاری گل بی بی گم نمیشد حال و روزمان این نبود. 

بیچاره محتشــم  را هم گرفتار کرده بودم. برایت گفته بودم که 

محتشم شــعر می گوید؟ گاه گاهی که با هم توی پارک قدم 

میزدیم شــعرهایش را برایم میخواند. بلند و شمرده. برایمان 

مهم نبود مردمی که میگذرند چطور نگاه مان میکنند یا حتی 

به مــا میخندند. او میخواند و من گــوش میکردم چون همه 

شــعرهایش در وصف تو بود و من دوستشــان داشتم، همین 

اســم تازه ات ناز بانو را محتشم برایت گذاشت توی یکی از 

شــعرهایش. هر چند اسم غزال هم به تو می آمد، میدانی که 

به خاطر چشــم هایت. اما حالا فکر چشم هایت میکنم ناز 

بانو برایت برازنده تر اســت. بیچاره محتشــم از همان وقت 

که برایش تعریف کردم چطور تــو را پیدا کردهام، گرفتارت 

شد. میدانم همه اش زیر ســر گم شدن عکس یادگاری گل 

بــی بی بود، تنها عکس یادگاری جد مادری ام که خاله جان 

ســپرده بودش به مــن تا دوباره از رویش چــاپ کنم.  و من 

توی شــلوغی کار و بی خبری، لابه لای عکس های رنگ و 

رو رفته و قدیمی گمش کرده بودم. خاله جان تا میتوانســت 

غر زد: »آخه تو چه قدر بی دســت و پائی پســر، تو از سنت 

و اصالت چیزی سرت نمیشــه؟ من فقط دلم میخواد بدونم 

توی این دنیا چیزی هست که برای تو مهم باشه؟ « و آن قدر 

گفت که مجبور شــدم تمام عکس های قدیمی توی عکاسی 
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۲۶

را زیر و رو کنم و دنبال اصالت و هویت بگردم. آن موقع فقط 

دلم میخواســت از غر زدن های خاله جان راحت شوم. برای 

همین نشســتم و برای اولین بار تمــام عکس های قدیمی را 

تک به تک نگاه کردم. بیشتر عکس ها یادگار پدر خدا بیامرز 

بود از کوچه باغ ها و میدانچــه ها و امام زاده های تهران، با 

چند تا عکــس از خانه قدیمی پدر بزرگ با اهالی اندرونی و 

بیرونی اش.  گشتن توی عکس ها چند روزی وقتم را گرفت 

تا بالاخره گل بی بی پیدا شد. توی یک پاکت زرد و رنگ رو 

رفتــه قاطی چند تا عکس دیگر. همان وقت بود که تو را پیدا 

کردم عکست چسبیده بود به عکس گل بی بی بودی ناز بانو. 

قشــنگتر از تمام زن هایی که در عمرم دیده بودم.  قشــنگ

پشــت عکس ســفید بود و خالــی بدون هیچ شــماره یا 

تاریخی حتی. خیلی فکر کردم اما شبیه هیچ کدام از مشتری 

هایم نبودی. فکر کردم شاید عکس را داده اند تا دوباره چاپ 

شــود اما چرا میان عکس های قدیمی مانده بود؟ فکر کردم 

میتوانم عکس را تا صاحبش پیدا شــود و سراغش بیاید پیش 

خــودم نگه دارم. عکس تو را همراه عکس گل بی بی به خانه 

بردم و گذاشــتم روی تاقچه. گل بی بی با آن چار قد ســفید 

و گلــدار و ابروهای بهم پیوســته اش تکیه داده بود به مخده 

گلدوزی شــده و قلیان میکشــید و این طرف تو با لبهائی که 

مثل غنچه تازه شــکفته باز مانده بود میخندیدی و با چشــم 

هائی که خمار و مســت بود به روبرو خیره شده بودی. آه ناز 

بانو آن روز چقدر دلم میخواســت بدانم برای که میخندیدی 

اما بعد، هــر چند نمیدانم از چه وقت، مطمئن شــدم تو به 

من میخندی، فقــط به من. بعد از آن تو همیشــه همین جا 

روی تاقچه بودی، کنار عکس گل بی بی. برایت قاب طلائی 

خریــدم تا گرد و خاک رؤیت ننشــیند. تــو و گل بیبی کنار 

ســاعت شــماطه دار. حتی بعدتر وقتی عکس های مادرم و 

خاله جــان و خان عمو و عمه بانو هــم به عکس های روی 

تاقچه اضافه شــدند هیچ کدام جای تو را نگرفتند، همه شان 

را چیده بودم دور گل بی بی و ســاعت شماطه دار. روزهای 

اول که پیدایت کرده بودم به هر که میرســیدم نشانت میدادم 

شاید کسی تو را بشناســد. بیشترشان هم فکر میکردند تو را 

 خانم جان مادرم اصرار داشــت 
ً
دیده اند و میشناســند مثلا

تو شبیه ستاره دختر برادرش هســتی که تازه از فرنگ برگشته 

بــود. نوجوان بودیم وقتی میرفت و حالا پس از ده ســال، به 

قول مادرم دختری جوان و با فرهنگ برگشــته بود. خانم جان 

میگفت ستاره بینی ظریفی دارد که شبیه بینی توست اما وقتی 

دوباره دیدمش هیچ شــباهتی میان میان ســر بینی سر بالا و 

نوک تیز او با بینی تو ندیدم. تازه بماند که تو میتوانستی آن قدر 

نرم خم شــوی به روبرو و او آن قدر شق و راست راه میرفت. 

بعدتر شــبیه دختر نرگس خانم همسایه خاله جان شدی که 

روی دســتش مانده بود و خاله جان اصــرار میکرد که، ببین 

پیشــانی بلندش چقدر شبیه است یا اشاره میکرد به انگشتان 

کشــیده اش با آن ناخن های بلند و بــراق. وقتی میگفتم نه، 

ابرو در هم میکشید که تو درست بشو نیستی پسر جان، یک 

بار هم شبیه مهتاب، شدی بیوه جوان مرحوم حاجی فرشچی 

که میگفتند صیغه نود و نه ســاله حاجی شــده بوده اما به نه 

روز نکشیده، حاجی مرحوم میشــود.می گفتند نفرین دو تا 

زن عقدی اش دق مرگش کرده و حالا مهتاب مانده بود توی 

یــک اتاق میان غرغر زنها. اینها را کوکب برایم گفت که هفته 

ای یــک روز برای روبراه کردن کارهای خانه می آمد. هر بار 

که روی قاب عکســت دستمال میکشید، هر چند هیچ وقت 

گردی روی عکســت نبود، میگفت: »ولی آقا جان، شما که 

مهتاب خانم را ندیده اید، عجیب شــبیه این خانم است. « 

میگفتــم: »غزال خانم«، میگفت: »هــا، همین غزال خانم، 

 لب ها«. مهتاب را دیدم نازبانو، اما میان لب های 
ً
مخصوصا

تو با او که سعی میکرد لبخند لب هایش را غنچه کند، چقدر 
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فــرق بود. آن قدر برای کوکب فرق میان تو و او را گفتم تا هر 

بار که دستمال روی قاب عکست کشد لب هایش را بگزد تا 

چیزی نگوید. دیگر خســته شده بودم ناز بانو، تو شبیه هیچ 

کدامشــان نبودی، اما چقدر طول کشید تا بالاخره مادرم از 

پیدا کردن شبیه تو ناامید شــود. هر چند همین ناامیدی هم 

نزدیک بود تو را برای همیشه از من دور کند. یک روز وقتی از 

عکاسی برگشتم خانه جای تو خالی بود. از کوکب پرسیدم: 

»غزال کجاســت؟ « گفت: »من چه میدانــم آقا؟ « گفتم: 

»بگو کجاست؟ « رنگش پریده بود آن قدر عقب عقب رفت 

تا خورد به لبه تاقچه. گفت: »به خدا من بی تقصیرم« گفتم: 

»بگو کجاست؟ « گیس بافتهاش را از میان انگشتانم بیرون 

کشید و پرید کنار آشپزخانه، خودش را جمع کرد و گفت: »آقا 

تورو خدا رحم کنید غلط کردم، غلط کردم خانم جان گفتند 

عکــس غزال خانم را بردارم. همین جاســت«. رفتم طرفش 

نماند، رفت کنار در اتاق خواب. دستش را کرد توی سینه اش 

و از زیر پیراهن عکس تو را در آورد و گرفت طرفم. از بس که

دســتش میلرزید عکســت رها شــد روی زمین.  تا خم 

شــدم برش دارم پریده بود وســط حیاط و بعد صدای بسته 

شدن در بلند شد. دیگر هم ندیدمش.  جوابش نکرده بودیم 

خودش نخواست بیاید. بعد از آن هیچ کس را توی اتاقم راه 

ندادم حتی خانم جان، مادرم. میگفت: »پســر جان اتاقت 

را گند برداشــته بگذار لااقل من بیایم«، میگفتم: »نه، اصرار 

نکن« اصرار میکرد اما فایده ای نداشــت. تا بالاخره دست 

از سرم برداشت. همسایه ها میگفتند دق کرد مادرت. وقتی 

میگفتم چرا باید دق کند؟ کســی چیــزی نمیگفت. عکس 

مادر را گذاشــتم کنار عکس گل بی بی. مادر که رفت حال 

و حوصله عکاسی نداشــتم. دیگر مطمئن شده بودم تو جزء 

مشتریهایم نیستی، اجاره اش دادم به پسر خاله جان و نشستم 

خانه. راستش را بخواهی دلم برایت تنگ میشد. آخر جرأت 

نمیکردم عکســت را با خودم جایی ببرم. میترســیدم دوباره 

گم شــوی. برای همین ماندم خانه. ســر ماه پســر خاله می 

آمــد و اجــاره اش را همان دم در میــداد و میرفت. صبح ها 

با هم صبحانه میخوردیم. بعد مــن برایت کتاب میخواندم. 

وقتــی میخواندم لبخندت شــیرین تر میشــد.  برای همین 

بیشتر وقتمان به خواندن میگذشت. گاهی شعر میخواندم از 

شاهنامه و سعدی تا سهراب و نیما. گاهی هم رمان، از همه 

نوعش. کلاسیک و مدرن فرقی نمیکرد از همه شان خوشمان 

می آمد. گاهی هم خسته میشدیم ضبط را روشن میکردیم و 

موســیقی گوش میکردیم. بنان را بیشتر دوست داشتیم چون 

آن وقــت فقط به هم نگاه میکردیم بی هیچ حرفی و من غرق 

میشدم توی سیاهی چشــم های تو و سیگار میکشیدم. فکر 

میکنم همان روزها بود که ســر و کله محتشم پیدا شد. یک 

روز صبــح، خیلی بیخبر آمد توی آئینــه و زل زد به من. اول 

نشناختمش اما بعد فکر کردم چقدر آشناست. موهای بلند و 

خاکستری با چشم های سیاه و ابروهای پر پشت گره خورده 

با یک پیشــانی بلند و پرچین، عینک گرد با قاب فلزی روی 

بینی بودم نوک تیزش زنگزده بود لب هایش را ندیدم از بس که 

ریش و سبیل خاکستری اش بلند و پر پشت بود اما همان روز 

از او خوشم آمد. چون وقتی از تو برایش حرف زدم میفهمید. 

تو را که نشــانش دادم از تو خوشش آمد هر چند اجازه ندادم 

مثل من عاشقت شود. بعد از آن مدام از تو حرف میزدیم. او 

بود که میگفت اگر میخواهی پیدایش کنی لازم اســت بروی 

بیرون با هم رفتیم پارک همین نزدیکی و قدم میزدیم محتشم 

شعر میگفت بیشتر در وصف تو و من کیف میکردم. همه شان 

را حفظ وقتی برگشــتم خانه همه را دوباره برایت میخواندم. 

برایت نگفتم یکی از همان روزها من و محتشــم توی پارک، 

شــبیه تو را پیدا کردیم. نشسته بودیم روی صندلی و محتشم 

شــعر میخواند که چند تا کولی دوره مان کردند. میخواستند 
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فال بگیرند گفتیم نه. اما یکیشــان ناز بانو همان دخترکی که 

وقتی نرم و سبک می آمد طرفم گلهای سرخ میان چین های 

دامنش تــاب میخوردند. همان که دســتم را با زور گرفت و 

نرم روی خط های درهم و برهم کف دســتم خم شد. چشم 

های تو را داشــت ناز بانو. چشم های سیاه و خمار تو را. من 

و محتشم ماتمان برده بود. دخترک به دست من نگاه میکرد و 

لب هایش تکان میخورد اما من نمیشنیدم فقط خیره بودم به 

سیاهی چشم هایش آن قدر که نفهمیدم چه وقت دستهایم را 

حلقه کرده دور کمرش و او جیغ میکشد. وقتی به خودم آمدم 

صورتم می سوخت و مردم دورمان جمع شده بودند. دخترک 

دیگر نبود توی شلوغی گم شــده بود. وقتی برگشتیم خانه با 

محتشم دعوایم شد. کلافه ام کرده بود دستش را گذاشته بود 

روی جای پنجه ســرخ  روی صورتش و گریه میکرد بعد هم 

که گریه اش تمام شــد گفت: »بس اســت دیگر پیرمرد کی 

میخواهی تمامــش کنی. «همین هــا را آرام نمی گفت که، 

صدایش را بلند کرده بود و ســرم داد میزد. خسته شده بودم. 

جا سیگاری را برداشتم و پرت کردم توی آئینه. آئینه شکست 

و خورد شــد. قــاب عکس تو هم ترک برداشــت. یک ترک 

  بزرگ که درســت از گوشه قاب شروع میشد و می آمد از 

زیر گردنت میگذشت. از همان وقت دیگر محتشم را ندیدم 

نمیخواستم ببینمش دیگر پارک هم نرفتم. ماندم توی خانه و 

باز مثل گذشته برایت کتاب خواندم و موسیقی گوش کردیم. 

همه چیز هم خوب پیش میرفت تا آن روز که وقتی پنجره اتاقم 

را باز کردم تو را دیدم. همیشه این کار را میکردم هر وقت که 

میخواستم سیگار بکشم و از کتاب خواندن خسته شده بودیم.

خانه روبرویی سال های سال خالی مانده بود. کنار پنجره که 

مینشســتم فقط دیوار دود گرفته اش پیدا بود و پنجره همیشه 

بســته اش. اما آن روز همان طور که سیگارم را دود میکردم و 

به سیاهی چشم های تو فکر میکردم پنجره روبرو باز شد، آه 

نازبانو خودت بودی درست روبروی من به نزدیکی فاصله دو 

پنجره و غریب و دور به فاصله تمام این سالها.  با همان چشم 

های سیاه با همان لبهای سرخ، خم شده بودی روی لبه پنجره 

و پائین را نگاه میکردی.   میخواســتم بلند صدایت بزنم اما 

نمیدانم چرا آن قدر ساکت ماندم تا با صدایی زمخت برگشتی 

توی خانه. حالا که پیدایت کرده بودم باید به تو میگفتم توی 

این ســالها چقدر دنبال تو گشــته ام اما هنوز نتوانســته ام تا 

همین حالا که درســت ده روز میگذرد و همین جا روبروی 

پنجره باز خانه تو نشســته ام و تو تمام این روزها نرم و سبک 

آمده ای و خم شــده ای روی پنجــره و پایین را نگاه کرده ای 

و هر بار با صدایی تازه و ناآشــنا برگشــته ای توی خانه و از 

قاب پنجره گم شــده ای. آه ناز بانو شاید اگر تو نازبانو چشم 

های سیاه نداشتی یا شاید اگر یک بار فقط یک بار توی تمام 

این روزها چشــم هایت را بســته بودی میتوانستم بگویم... 
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۲۹

گمساره
برنده تندیس جایزه ادبی صادق هدایت

نمییحسین خورشیدفی

 پشــت در مانده بود. شــوهرش بی هوا رفته بود بیرون. 

روی پله های راهرو نشســته بود و ســبد خریدش را نگاه 

میکرد. چراغ هــای راهرو هر دقیقه خاموش میشــد و او 

حوصله نمیکرد روشن شــان کند. نور کم رنگی از پنجره 

نورگیر پشــت سرش میتابید ســایه اش را پهن میکرد کف 

راهــرو. در تاریکی به نظرش می آمــد کفش دوزکی لای 

کاهوهایــی که خریده بــود بالا و پایین میرود. میترســید 

دســت بهشــان بزند. هر از چندی صدای پایی از طبقات 

پاییــن می آمد. اما هیچ کدام صدای پای شــوهرش نبود. 

همــه اش صدای پــای آدم های لنگی بود کــه پله ها را با 

احتیاط پایین میرفتند صدای ساییده شدن دستشان به نرده 

های فلزی، در ســاختمان میپیچید. پیش خودش فکر کرد 

که خوب است

که طبقه آخرند وگرنه تا به حال هزار بار مجبور شده بود 

با این و آن احوال پرســی کنــد و توضیح بدهد کلیدش را 

 کلیدی نداشت. یک ماه کمتر بود که اسباب 
ً
نیاورده. اصلا

کشی کرده بودند و هنوز فرصت نکرده کلید برای خودش 

بســازد.  یک باره هوس کرد سیگار بکشــد. از این که در 

راهرو تاریک تنها بنشــیند سیگار بکشد خنده اش گرفت. 

دست کرد توی کیفش و بی آنکه نگاه کند پاکت سیگارش 

را لمــس کرد. همین موقع در آپارتمان روبرویی باز شــد. 

پاهایش را به هم چسباند و سرش را انداخت پایین. انگار 

دنبال چیزی می گردد. زن همســایه بود. با یک دســتمال 

کفی داشــت چهار چوب در را تمیز میکرد. ســلام کرد. 

زن را ضد نور دید. ده ســالی از او مســن تر بود اما پاهای 

لاغری داشــت و با موهای کوتاه پسرانه شاداب و سالم به 

نظر میرســید. زن به کارش ادامــه داد. چند لحظه بعد بی 

مقدمه پرســید: پشــت در موندی؟  با خنده گفت: »کلید 

نیاوردم. « صدای پایی شنید. همان طور که به زن همسایه 

لبخند میزد، ایســتاد از شیار میان راه پله پایین را نگاه کرد. 
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پســر افغانی داشت می آمد بالا. در پاگرد که پیچید به زن 

همسایه ســلام کرد. یک دستش جارو بود دست دیگرش 

ســطل بزرگی. زن همســایه گفت: »بیا تو. بیا تو بشین. «  

گفت: »نــه الان می آد. نمیدونم کجا رفته« پســر افغانی 

بالای پله ها ایســتاده بود و هاج واج نگاهشان میکرد. زن 

همســایه گفت: »بیا تو. منم تنهام. الان اســد میخواد راه 

پله را بشوره از اون بالا شــیر آب رو وا میکنه.« نیش اسد 

باز شــد. سطل را روی زمین گذاشت و گردنش را خاراند. 

گفت: »بیا یه چایی با هم میخوریم. تعارف نکن. « اســد 

داشــت بنا گوشــش را میخاراند. زن سبدش را برداشت و 

کیف را روی کول انداخت و واردخانه همســایه شــد یک 

آپارتمــان قرینه آپارتمــان آنها. کمی دلبــازار رو به نور با 

دیوارهای خاکستری کم رنگی که به آبی میزد. زن همسایه 

گفت: »بشین. بذار دســتام رو بشورم. « زن نشست روی 

مبــل تک نفره ای که جلوی پنجره بــود. روی میز کنارش 

مجسمه زن چینی بود که ماهی بزرگی را به دوش میکشید. 

یک قالی صورتی کم رنگ کف اتاق نشیمن بود و مبل های 

چوبی سفید که پارچه ای به رنگ گله ای قالی داشت. زن 

چشــم انداخت به قاب عکس های کوچک نقره ای که به 

دیوار بود تا خانواده زن همسایه را ببیند صدای زن همسایه 

آمد: »ببخشــید من شــما رو ندیدم تا حالا. شوهرتون رو 

چرا. همون آقای قد بلند ســبزه رو بودن؟ « شوهرش؟ قد 

بلند ســبزه رو؟ نه شــوهرش همان آقای قد بلندی بود که 

موهای جلوی ســرش کم پشت شده بود و با اصرار عینک 

کائوچویی قهوهای دســته پهنی را که به صورتش نمی آمد 

میزد. »بله خودشه. « زن همسایه در آستانه در دستشویی 

ایســتاده بود. گفت: »کفشــات رو بیــرون در آوردی که 

شــوهرت اومد بفهمه کجایی هان؟ « کفش هایش؟ خدا 

کند زن همســایه پارگی کوچک کنار پاشنه را ندیده باشد. 

اگر هم دیده باشــد میفهمد اینها کفش خرید است نه چیز 

دیگر. کمی روی مبل جابه جا شد. حالا مجسمه زن چینی 

 حواسم نبود. « زن 
ً
یک راســت به او نگاه میکرد.   »اصلا

همســایه پاچه شلوار ســفیدش را کمی بالازده بود. مچ و 

قوزک باریک و زیبایی داشــت. درست مثل هنر پیشه های 

خارجــی. پیش خــودش تصویری را مجســم کرد که زن 

همسایه کفش های پاشــنه بلند مشکی پوشیده و پاهایش 

را روی هم می اندازد. شــوهرش چه جوری این تصویر را 

میدید؟زن گفت: »من اسمتم رو نمیدونم.فامیلت رو دیدم 

 یادم نیست« گفت: »سیما نادی«
ً
رو زنگ ولی الان اصلا

 

»سیما جوون این کاهوات نپلاسه. بده بذارم تو یخچال. 

« سیما تشکر کرد. زن دسته کاهو را برداشت و به آشپزخانه 

رفت. دست های لاغر و کشیده اش شکسته تر از صورتش 

بود. چیزی زیرلب زمزمه میکرد. سیما فکر کرد انگلیسی 

خوانده. صدای بســته شــدن در یخچال آمد. زن همسایه 

با شــوق به طرف سیما آمد و دســتش را جلوی صورت او 

گرفت. گفت: »نیگا کن«  روی تنه انگشــت شــصت زن 

کفــش دوزکی آرام بالا میرفت. نزدیکــی های بند دوم زن 

انگشــتش را کج کــرد و کفش دوزک کف دســتش افتاد. 

گفــت: »مال شــماس. ولی من پرتش میکنــم تو باغچه. 

ســقوط آزاد از طبقه چهارم. « زل زد به صورت ســیما تا 

خنده اش گرفت، گفت: »نمیترســین؟ « »نه اینجا آن قدر 

سوسک داره. ساکنان اینجا اونان. دوهزار تا تو هر کابینت. 

من دیگه ترسم ریخته. این که گل من گلیه. « .

 وقتی به سیما زل زده بود دو خط چروک عمیق کنار لبش 

توی چشم میزد. کفش دوزک را که پرت کرد جیغ کوتاهی 

کشید و با نگاه تعقیبش کرد. برگشت به سوی سیما و گفت: 

»این اسد خجالتیه. روش نمیشه بگه برین کنار میخوام آب 
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بگیرم شــیلنگ رو میگیره رو آدم. آنقــدر خجالتیه. لیوانی 

میخوری؟ « زن چشــم های شــفافی داشت. یک عسلی 

روشن شــبیه طلایی و بی نهایت درخشــان. به کشیدگی 

چشــم های مجســمه زن چینی.  در یکی از عکس ها زن 

تنومندی را دید که شــانه های زن همســایه را گرفته بود. 

شــاید یه عکس دانشجویی. با شلوار جین های رنگ و رو 

رفته و موهای روی گونه ها حلقه شده. در عکس انگار هر 

دو داشــتند ریســه میرفتند. زن تنومند طوری شانه های او 

را چســبیده بود انگار زیر زیرکی میخواهد خردشان کند. 

وقتی زن از آشــپزخانه آمد جلــوی پیراهنش خیس خیس 

بود. ســینی چای را روی میز گذاشت و برای خودش یک 

صندلی آورد کنار ســیما.  ســیما گفت: سرما نخورین. « 

زن گفت: »من تا میرم جلوی شــیر آب ذوق زده میشم یه 

جوری وازش میکنم همه تنم خیس میشــه. « سیما گفت: 

»آخه ســرما میخورین؟ «  زن گفت: »نه آخه با این شلوار 

همین یه پیرهن رو دارم. دیگه پرســتیژم خراب میشه. « و. 

خندید. ســیما لیوان چایی را به طرف خودش کشید. کف 

ســینی چهار خانه. ســفید و قرمز بود و مثــل یک پارچه 

پیچــازی. زن گفت: در قند شــکوندن تنبلم. اگه میخوای 

واســت شــیکر بیارم. « ســیما یک خرما برداشت. کمی 

روی مبل چرخید تا پاهایش مســتقیم روبه زن نباشــد. به 

نظرش این جــوری لگنش کوچکتر به نظر میرســید. زن 

گفت: »داغ نیست. صبر نکن« سیما لیوان را با پنجه دست 

فشرد. سوزش ملایمی نوک انگشت هایش حس کرد. زن 

گفت: »اونجــارو مهمون داری. « یک تفاله چای عمودی 

در لیوان شــناور بود. گفت: »اگه مهمونــات اومدن میان 

اینجا. کاهواتم میدم بخورن. « خنده اش گرفت. بلندتر از 

همیشه. به موقع جلوی خندهاش را گرفته بود. حالا حتی 

موقــع خندیدن پاهایش را هم بــالا آورد. قهقهه زد. وقتی 

خنده اش فروکش کرد زن گفت: »من یه دوســتی داشــتم 

که هر چــی میگفتم نمی خندید آخرش یــه روز گفت یه 

دنــدون طلاته دهنش داره خجالت میکشــه دهنش رو باز 

کنه. وقتی همه دندوناش رو کشید مصنوعی گذاشت دیگه 

الکی ترتر میخندید. به خدا ترتر میکرد. « بعد زن همسایه 

بلند شد و رفت به آشــپزخانه. یک صدف بزرگ گذاشت 

روی میز کنار مجسمه زن چینی. سیما: گفت: »این چیه؟ 

صدفه؟ « زن پاکت سیگار باریکی را به طرف سیما گرفت. 

ســیمای یاد پاکت قرمز  ســیگار خودش افتاد. تند گفت: 

»مرســی نمیکشــم. « زن گفت: »جدی؟ این که سیگار 

نیســت بعد از آدامس باید یکی بکشی بوی دهنت عوض 

 نمیکشــی تو؟ « با فندک طلایی که طرح یک 
ً
شــه.  اصلا

اسب ســوار کابوی رویش بود سیگارش را گیراند. سیگار 

به باریکی انگشــت هایش بود. یک دفعه مثل یک تابلوی 

نقاشی شد. بی حرکت به ســیگار پکی زد. انگار بخواهد 

برای کسی بوسه بفرستد دود را بیرون میداد و دستش انگار 

با همان دود به عقب راند شــد. سیما فکر کرد الان است 

که دســتش هم مثل دود ناپدید شود. سیما گفت: »هوس 

کردم. « زن به طرف او برگشت و برایش چشمکی زد. سیما 

پاکت سیگارش را در آورد. زن اخم تصنعی کرد و سرش را 

تکان داد. فندک را به طرف او گرفت. اما هر چه زد شــعله 

جرقه نشد. ســیگارش را پیش آورد. سیما سیگار باریک را 

گرفت به نوک ســیگار نگاه نکرد تا سیاهی چشمهایش به 

هم نزدیک نشود. بعد ساییدن انگشت زن را روی انگشت 

حس کرد. انگشــت زن بین دو انگشتش که سیگار را نگه 

داشته بود. زن ایستاده بود روی زانو. سیگار از دست سیما 

افتاد روی پای مجســمه چینی. سیما بهت زده برداشتش. 

خاموش شده بود. زن پای مجسمه را چسبید انگار بخواهد 

به اتکای آن بلند شود. سیما گفت: صدای فرهاد اومد.  
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۳۲

عبور و میور
برنده تندیس جایزه ادبی صادق هدایت

نمیی ثاج نلدرن رراضز

کنار جاده، دورتر از حریم قانونی، روی بیابان خدا که تک 

و توک سبزه های هرز اینجا و آنجایش را پوشانده، یک، مبل 

یک راحتی کهنه، با پهنه ای از صحرای خالی در پشتش تک 

مانده است.  _آنجا چه میکند؟!  از نزدیک آنقدر هم که به نظر 

می آید پُف کرده و چاقالو    نیست؛ با آن روکش مخمل خاک 

خورده ی رنگ و رو رفته اش،  با آن فنرهایی که از نشیمنش 

بیرون زده، و دسته هایی به شکل   دو ستون افقی اسفنج پوش 

که تخته بندِ جابه جا شده اش روکش مخمل را پاره کرده است: 

پرتابی دنیای ابتذال، تبعیدی فرهنگ مصرف.  چه میگویم؟ 

هنوز اینها را ندیده ام، من فقط میگذرم؛ نشسته و بی حرف،  

با نگاهی که از پشت پنجره ی ماشین به دور انداخته ام، به 

با  بوته ها،  و  به سنگ و خاک  و کمی سبز دشت،  ای  قهوه 

سرعت0۲۱ کیلومتر در ساعت.  راه آسفالته ی پرچین و ترک 

شیشه ی پنجره را میلرزاند. در بیابان جاده آن- دورها - نقطه ی 

سیاهی میبینم؛ کسی است که نشسته. و وقتی نزدیکتر میشوم 

- صد متر مانده - عوض میشود. سرش گردن باریکی پیدا 

میکند و بالا میرود؛ میشود تک درختی که از سرازیری پشت 

سیاهی بیرون زده. نه، کسی ننشسته، کسی نیست. فقط یک 

مبل خالی فراموش شده است که میان دشت افتاده و من به 

سرعت پشت سر میگذارمش. 

 -آنجا چه میکند؟! دوباره از نو به او یا آن میرسم. و باز هم؛ 

راهم بی ابتدا و بی انتهاست. رفت و برگشتی که در آن مدام 

می آیم، میرسم و میگذرم؛ یک بار، دو بار، ده بار، صد بار... 

بریده ای از یک سفر نامعلوم، مضحک، کسالت آور و بعد 

کم کم اعصاب خردکن که هر بار از پنجره میبینمش؛ عصر 

دلگیری است. چه چیزی را باید دید؟ چه چیزی را باید ببینم؟ 

مبل افتاده در آن دورها را؟ اگر میدیدمش یا نه فرقی داشت؟ 

او یا آن میان دشت افتاده بود و به بودنش در تاریک و روشن 

ادامه میداد. یا نه، آنجا افتاده تا من بیایم، برسم و دوباره برسم 

و از کنارش بگذرم، درست مثل راهی که کیلومترها طی شود 

تا در آخر، آن دور دور، به یک نادیدنی برسد؛ با این خاصیت 

مشابه، اما نیمه راهی است که در بیابانش نشسته ای به یک 

آلبالویی  با روکش مخمل  مبل بدل میشود. یک مبل کهنه، 

باز همان  رنگ، _که چه یک مبل؟!  هر قدر نگاهش کنم، 

است – بی تغییر، بی کم و زیاد - یک مبل خالی. هزار بار دیگر 

هم که نگاه کنم، همان است. از نزدیک جز این نیست. باز 

از دور بهتر است. از پشت شیشه ی لرزان. آنجا - آن طور که 
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۳۳

رها شده_ به کسی میماند. وامانده و تنها. یک چاقالوی پف 

کرده، نگاهش کن، چه کسی میتواند باشد؟ خیلی آشناست. 

کجا دیدمش خدایا! ؟ آشناست. خیلی نزدیک.  یک چاقالوی 

گنده، و خیلی مهم البته که تا حالا مانده. خیلی ها را

فراموش می کنیم، آدم هایی که دیده ایم، جاهایی که بوده 

ایم، موقعیت های خوب و بد، ناکامی ها، دردها. اما این یکی 

هنوز مانده؛ یک چاقالوی گمنام مهم، مانده از دوران بچگی. 

 از همان دوره که این طور محو است. _محو است یا 
ً
قطعا

بازی درآورده و خودش را نشان نمیدهد؟ هر چه هست، برای 

 حرص 
ً
پیدا کردنش باید زحمت کشید، دقت کرد و احتمالا

تنها چاقالوی  گنده، یک چاقالوی...   خورد. یک چاقالوی 

گنده ی مهم و گمنامی که به یاد می آورم، دلقکی است در 

یک سیرک. شاید است نه، که بود. معرکه، بی نظیر. اسمش 

چه بود؟ بونزو، بونزا، شاید هم پونزا، یا چنین اسمی. خندان 

و گریم کرده، با بند شلوار و پیراهن راه راه قرمز و سفید، روی 

همه ی اعلانیه ها.  - بشتابید، بشتابید، سیرک بزرگ با نمایش 

های جالب و دیدنی بعد از اینجا و آنجای دنیا، حالا در شهر 

شماست... وای از دست آن گنده بامزه! اما این؟ نه، این یکی 

. شاید کمی غم آلود هم باشد. آغشته 
ً
خنده دار نیست. اصلا

تکرار  و  تکرار  با  و  میشود  شروع  آرام  که  ای  زمزمه  غم.  به 

در لابه لای حفره های تاریک ذهن میپیچد، قوت میگیرد، 

بدل به نور میشود، روشن میکند، و آنچه در تاریکی است 

نشان میدهد. اتفاقی و ناگهانی، مثل نگاه گذرا به یک عکس 

در آلبوم خانوادگی؛ عکس اعضای خانواده،فامیل، دوستان، 

عزیزان، و عکس های خودت. عکس هایی از خودت. پیکر 

اند.  فراموش شده  آنها که  یاد رفته ها،  از  کوچکت در کنار 

. کمی کشمش میان این و آن، میان پی درپی» خدا 
َ
کمی اِ و ا

رحمت کند«. و بعد آن گوشه خودت را پیدا میکنی، درست 

با دو دست باز  در دایره ی غفلت؛ لبریز از شادی، ایستاده 

بر دوستون گوشتی آغوشی که پشت سرت، پشت کناره ی 

کمرنگ دایره، فراموش شده است. آن آغوش گرم و نرم پشت 

سر کیست؟  _مهم نیست، مبل است، این را ببین، اینجا را... 

نه، صبر کن! میخواهم ببینمش. خودت را - بزرگ شده در 

مرکز دایره - ول میکنی. ول میکنی تا از هاله ی دورت بگذری 

و به آغوش برسی، آغوش پشتت. و میرسی. مبل نیست. هیچ 

مبلی تبسم ندارد؛ مانده در پس دایره، با وقار و تنها، پیچیده 

با همان  قواره،  با همان  در رحمت خدا؛ مادر بزرگ است. 

میخواند.  ادعیه  کتاب  و  مینشست  راحتی  که روی  سنگینی 

با دو پای باز - چون ستون های اقتدار و استقرار خانه - و 

پیراهن بلندی که آنها را میپوشاند، و نوک انگشت هایی که از 

دمپایی بیرون میماند. همان که بود. مثل آن روزها و حتی بعد 

از آن – کمتر، هر چند نامحسوس - وقتی که با دو چمدان، 

سیب  پاکت  یک  خودش  با  و  آمد  پدربزرگ  خانه  به  پشت 

آورد. با همان وقار و باز هم تکیده تر، شکسته تر، وقتی که با 

دستها روی سرش شاخ درست میکرد، گیلی گیلی ادا در می 

آورد، قاپم میزد تا در ریسه ی خنده ها با دست های کوچکم 

زانوهایش را بگیرم و در سینه های بزرگش فرو روم. حتی آن 

روزها و روزهای بعدش که رقیبم شده بود... گاهی ماندن با 

کوچکی همنشین میشود؛ شده بود. جایم را میگرفت، با نرمی 

و لطافت تبسم هایش، با آن در آغوش کشیدن های وقت و 

بی وقت پدر و مادر.  _کاش بمیرد!  نه، زبانم را گاز نخواهم 

اتاق من  در  و شبی  بزرگ...،  ای خدا  بمیرد،  گرفت، کاش 

بود که مرده بود. چاق تر و شفاف تر از همیشه. جا گرفته تا 

سقف و بعد همه جا. همه جا را گرفته بود، همه جای اتاق 

را؛ باد کرده در تورم باد، مثل بادکنکی که بزرگ و بزرگتر شود.  

روی تن نرم و شفافش بالا رفته بودم. بالاتر، تا سقف. رها 

و آسوده، با دو پایی که از تحمل وزن هیکل آزاد شده باشد: 

برگشت از هبوطی که سقف تنها مانعش بود. مانده در لذت 

و رنج، میان سقف و تنش، با چشم های نیمه باز، درونش را 

میدیدم، خالی و شفافی که با بزرگ شدنش دهانم را میبست، 

گونه هایم را میفشرد، نفسم را میگرفت، خفه ام میکرد؛ تلاش 

برای رهایی از سقفی که برداشتنی نبود. 

باید میل به بزرگتر شدن از او گرفته میشد. باید آرام میگرفت، 

باید میترکید و تکه های بی آزارش همه جا پخش میشد، و با 

دست های من شده بود؛ آزادی باد، گونه های سیلی خورده ی 

من در سقوط، و چه صدای مهیبی! انگار همه ی بادکنک های 

شهر را با هم ترکانده باشند. خانه در نیمه های شب لرزید و 

هیچکس را جز من بیدار نکرد. هیچ کس؛ نه مادر، نه پدر و نه 

مادربزرگ را که سالم و نترکیده روی تختش خوابیده بود و باد 

را میبلعید و بیرون میداد. از روز بعد - درست یادم نیست - 
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۳4

همان روزها بود 

که همه چیز میریخت، میشکست.  خانم بالا میگفت: کار 

اجنّه است! کار از ما بهتران. پدر میگفت: کار خانم بالا است؛ 

عادت همه ی خدمتکارها این است، ظرف خانه را میشکنند 

و صدایش را در نمی آورند. مادربزرگ باور میکرد، و میگفت: 

عینک من را هم بر میدارند تا جایی را نبینم. مادر اما مصر 

میگفت: کار مادر بزرگ است. فراموشی آورده، غفلت میکند، 

عینکش را به چشم نمیزند، چون عینکش را نمیزند، جایی را 

نمیبیند و همه چیز سر راهش را میشکند: برای تقویت این 

فرضیه، خاطره ی دو دفعه دیده شدن مادر بزرگ را هم کنار 

ریخت و پاش ها ضمیمه ی مادربزرگ استدلالش کرده بود.  

به این ترتیب شکستن ها میان هاله ای از اجنّه، فراموشی، و 

خانم بالا مانده بود؛ اتحادی شکل گرفته که کلافگی و تدبیر 

را رهبری میکرد. من اما به دور از هر جنجالی، راه خودم را 

میرفتم؛ آرام و ناپیدا در لاکی که پیش میرفت. با اسباب بازی 

هایم جا را برایش تنگ کرده بودم؛ حفظ موجودیت بود که 

حفظ موقعیت دور از معصومیت بچگی است؛ تنازع بقاء به 

هر روش ممکن.  _مادرجان، این اتاق برای بچه تنگ شده، 

اگر امکانش باشد اتاقتان را با اتاق بچه عوض کنید... آنجا 

جمع وجورتر است و برای شما راحتتر. اگر بشود، اگر راضی 

میپذیرد. _خانم جان،  با خوشرویی  میهمان همیشه  باشید! 

اتاق شما جادار است، این چند قلم جنس مدتی گوشه ی اتاق 

 .
ً
شما باشد؟ اشکالی که ندارد؟ _مادر به آن دست نزنید لطفا

نیازی به مرتب کردن نیست. همان طور که باشد خوب است. 

_خانم جان خواهش میکنم آنجا نروید. _این حرفها را به بچه 

نزنید خانم!  - مادر آن کار را نکن، آن را برندار، چند دفعه 

باید گفت، کجا گذاشتی اش؟ - خانم... ای وای خانم.... 

بس است، تمامش کنید، وقت خواب شماست دیگر، الان 

مهمان ها میرسند، بروید، بروید اتاقتان، زودتر... خواهش 

میکنم. -مادر اگر این کار را تکرار بکنی، دیگر از کاموا خبری 

نیست... یک خانه از ابتدا فاسد نیست. این حرفهاست، این 

کلمات، این گفتم گفته ای پراکنده و ریزریز شده در ظرف 

روز است که به دیوارهایش میچسبد - لکه ای اینجا، لکه ای 

آنجا - سفیدی اش را میبلعد، سیاه مسمومش میکند، طوری 

اینگونه  که ماندن در فضایش سخت و نفس گیر میشود؛ و 

است که خانه شادابی و سلامتی اش را از دست میدهد، غصه 

مانده  میپوسد...  میخورد، مریض میشود، میمیرد، میگندد، 

بود، میان حرف ها و دیوارها، با تبسم، نه خندان و سر مجلس، 

که در حاشیه، که دست و پاگیر؛ اشغالگری با دو چمدان و یک 

لبخند کمرنگ که تنها یک چهارم از حجم اتاق را پُر میکرد، با 

خرت و پرت هایی که آرام دور خودش جمع کرده بود.  برای 

اشغال یک اتاق - با محاسبه  ی ذهنی حسابگر - البته همان 

هم زیاد است. هر چند کم توقع، هر چند قانع، موجودی که 

زنده است، دست و پا میزند، فکر کردن دارد، باید به فکرش 

بود، مسئولیت دارد. 

-کاش میرفت!  گفته شده بود. نه با زبان، که با نگاه، زیر 

نشناخته.  وقتی در  با مسئولیت  با روبه رویی  با فکر،  لب، 

سرازیری پله ها افتاده بود و سرش شکسته بود - ندیده بود 

که افتاده بود - وقتی بی روسری مانده بود، با باند سفیدی، 

وقتی نوار دور موهای نقره ای اش را پوشانده بود و گنگ و 

اتفاقی  بود -چه  گرفته  جان  آرزو  این  بود،  کرده  مضحکش 

افتاده؟!  پدر آخرین نفر است که رسیده و دکتر را مجبور کرده 

تا برای چندمین بار به این سؤال جواب دهد. –هیچ، به خیر 

گذشته، مشاعرش کار میکند، فقط کنترلش را از دست داده، 

بیشتر از اینها به توجه نیاز دارد، متوجه که هستید؟ مراقبت. 

گناه  به  اقرار  البته.   بله،  متوجه هستم،  دکتر،  آقای  بله  -بله 

همیشه سبکی می آورد. سبکی، دل آسودگی و گستاخی به 

حق شناختن خود. باید اقرار کرد، و صد البته لحظه ای که 

خود را خالیتر از آن می یابیم تا حرفی برای گفتن داشته باشیم. 

اما اقرار به چه؟ سهم من از این تحلیل، از این رانده شدن به 

برایش  را  فقط جا  بود؟ من  آزاری چه  تاریک دل  حاشیه ی 

تنگ کرده بودم. نه اینکه ریختن ها کار من باشد نه، شاید، 

اولها، کمی یک، بار، شاید، اما نه، قسم میخورم. اول ها هم 

نه، چطور ممکن است این قدر بی رحم بود؟ … من شاید… 

عینکش را ... اما همه اش این نبود، شکستن و شکسته شدن 
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۳۵

ذاتی هر خانه ای است، لازمه زندگی است، اما همه اش این 

 خودش شروع کرده بود 
ً
نبود، خودش شروع کرده بود، واقعا

به ترکیدن، به داد و فریاد کردن در نیمه های شب، به کندن 

دکمه ها و درآوردن پیراهنش، به دیدن و ریختن، به شکستن، 

به خراب کردن، و آن آخرها به خراب کردن رختخوابش. باید 

میرفت.  -فقط تو پسرش که نیستی، فقط مادر تو که نیست.   

همه ی آن وقت های بی وقار، همه ی آن وقت های در هم 

شکستگی، و بدتر از آن، وقتی که برای همیشه به آسایشگاه 

یک  جز  نداشت،  چیز  هیچ  نداشت،  سیبی  هیچ  میرفت؛ 

چمدان و لب هایی که متبسم نبود... همه ی آن وقت ها، و 

حتی بعد از آنکه رفته بود و جایش مانده بود برای مبلی دیگر؛ 

بهتر از او میشد رویش ساعت ها، آسوده و بی وحشت، بالا 

و پایین آنکه پرید...  - پسر آخر خرابش کردی... شکست از 

دست تو... پایین بیا. بعد از ظهر گرمی بود. مادر بزرگ پاکت 

سیب را از دست پدر گرفت و نگاهم کرد؛ رقیبم میدید؛ بد و 

دور. پدرگفت: مادر پسرم را نشناختی؟ و اشاره کرد تا جلوتر 

بروم. روی نیمکت فلزی، زیر سایه سار درختها نشسته بود، 

پدر هم کنارش. گریه کرد: چرا نمی آیی به دیدنم، با خودت که 

را آوردی؟ پدرگفت: مادر، پسرم! مادربزرگ گفت: عقل دارم 

هنوز، تو خودت پسربچه ای، و زبانش را برایم درآورد و فحش 

داد؛ پسرش را بغل کرده بود. پدر شرمش آمد، غریبه باشم 

انگار، گفت میتوانم بروم انتهای باغ قدمی بزنم. نرفتم. کمی 

دورتر ایستادم به تماشایشان. خودم خواسته بودم ببینمش. از 

آن دور، از آن فاصله، درست مثل یک مبل بود، مبلی پُف کرده 

و چاق که پدر رویش نشسته باشد... -آقا سرتان درد میکند؟ 

طولانی،  راه  و  است  ماشین  خاصیت  دارید؟  تهوع  حالت 

میخواهید نگه دارم، من خودم یک دفعه... نه، راحتم بگذار، 

میخواهم تمرکزم را حفظ کنم. کجا بودم؟ بچگی، شکستن 

ها، اتاق تنگ اسباب بازی ها، افتادن ها و حالا اینجا، این 

مبل لرزان پشت شیشه؛ این به نظر شانه ها، دستها، پاهای 

باز دامن پوش، و سری که سر نیست، فضا پرکنی که هیبت 

نشسته ای را میسازد.  -آنجا چه میکند؟  - صندلی نگهبان 

پیری است شاید. بلند پرسیده ام و راننده جواب داده است.  

نگهبانی از چه؟ نه، حصاری نیست، اتاقکی نیست. تا چشم 

کار میکند که بیابان خداست. آنجا چه میکند؟ خاطراتش را 

مرور میکند. چه مزخرف! »مبل خاطراتش را مرور میکند! « 

مروری نیست، منم مدام عبور میکنم، در سرعت صحنه ها 

که روی هم میافتند، و با هزاران بار تکرار، پشت سر هم جان 

میگیرند؛ و مبل تازه میشود. نمیگویم درخت میشود یا تخته 

و پارچه، می گویم تازه می شود. پشت شیشه ی نمایشگاه 

الله - حمل  انشاء  میبرد، خریده میشود - مبارک است  دل 

میشود، زندگی می شود، جزیی از زندگی میشود، با وسایل 

دیگر خانه به طرف عادی شدن جفت و جور میشود.  عادی 

 گوشه اتاق نشیمن، با خنده 
ً
میشود، در روزمرگی جایی مثلا

ها، با چرا تشریف نیاوردید شب خوبی بود، با زیرسیگاری، 

با دود و خاکستر، با بشقاب میوه و غذا، با استکان، با پاهای 

پسربچه ی میهمان که به گوشه هایش میخورد، با بالا و پایین 

پریدن های شادی - اثاث سالم و تمیز شرط است! جهنم، 

فدای سر بچه ها - با کیک، با دستمال گردگیری، با ولو شدن 

از خستگی کار روزانه، با دوربین عکاسی، با آفتاب و مهتاب، 

با عینک و میل و کاموا، با سوزش آتش سیگار غفلت، با کتاب 

ادعیه، با انباری و گرد و خاک، با سکوت و موریانه ها، با گربه 

ی زائو و بچه هایش، با دری که قفلش باز شده، با نور و دست 

های کهنه خر، و بعد ... بیابان؟ اما چطور بیابان؟   -با پای 

بیابان؟  در  پای خودش  با  مبل  مزخرف!  باز هم   ! خودش؟ 

بس است دیگر، او یا آن، شی اش بگیری یا انسان، یقین روی 

بیابان خدا، روی دشت خالی، کنار برهوت تنهایی من، خود 

اوست، مادربزرگم که نشسته، با همان وقار، با همان پهنا، با 
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۳۶

همان شانه ها، همان سر و همان پاهای باز و پیراهنی که تمام 

هیکل درشتش را میپوشاند، و دست هایی که کتاب ادعیه را 

کیلومتر۱۸  اینجا؟  کجاست  میبینمش،  پنجره  از  اند.  گرفته 

جاده ی طهران - کرج یا کیلومتر ۱۸ جاده تهران - کرج؟ یا هر 

کجای دیگری که بیابان و جاده دارد؟  -این فقط خاطره است!  

کیلومتر  از سرعت ۱۲0  ایستم.  می  بار  این  نزن،  حرفی  نه 

در ساعت پیاده میشوم. ماشین بی من میرود. میغلتد، خرد 

و اوراق، از هم می پاشد، بی صدا، بی درد؛ تلاشی ماشین 

و راننده را میبینم. باد موهایم را به هم میریزد، لباس هایم را 

میکشد، گوش هایم را با پرخاش و درشتی پُر میکند، خاک 

و خاشاک همه جایم را میپوشاند. کله پا شده ام. پرت شده 

ام، زخمی یا مرده ام شاید؟ هر چه باشم، با باقیمانده ام پیش 

میروم،  زیر مهتاب، رودررو با او، با سایه ای کشیده روی پایه 

های تخت و کوتاهش، روی نشیمن و دسته های جابه جا شده 

اش، روی پشتی، روی روکش پوسیده ی رنگ و رو رفته اش، 

روی دوشاخه فنر در رفته و بیرون پریده اش... -میتواند باشد.

میتواند باز هم باشد. جای گرم و راحتی در این باد و بیابان. 

رفتن،  ریسه  زدن،  حرف  دادن،  تکیه  نشستن،  برای  جایی 

خوابیدن. میخواهم که باشد. با ما، با من، در خانه ام با همسر 

و دخترم.  -باید اول فنرها را جابه جا کنم؛ مرمت و التیام. 

دستم در پارگی فرو می رود. فنرها در بند و بست ها جا نمی 

روند. فشار میدهم تا بروند. فنرهای جمع شده را زیر تسمه 

های سُست قرار میدهم. چهارچوب - در این تقلا - در پیچ و 

مهره های لق، میرقصد.  تکه های پنبه و اسفنج را در جایشان 

مرتب میکنم. کارم تمام نشده، فنرها با صدا از جا در میروند؛ 

دستم را زخمی میکنند. از درد به آنچه که مانده چنگ میزنم. 

خونم روی بند و بست ها میریزد. در نوسان فنرهای در رفته و 

دست بیرون کشیده ام چه میماند؟ چه مانده است؟ هیچ، جز 

یک مشت خاک اره و پنبه و اسفنج پوسیده که اگر باز شود، 

باد با خودش خواهد برد. 
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۳7

نیاارثگاب
برنده تندیس جایزه ادبی صادق هدایت

خلیل رشاوس 

اسم من: آرش شغل پدر: مغازه دار میزان درآمد خانواده: 
 
ً
تقریبا ولی  دارد  بستگی  مردم  ی  بقیه  درآمد  به  گفت  پدرم 
به  نفر  ده  خانواده:  اعضای  تعداد  تومن.   هزار   ۵۲0 برجی 
بزرگم که مادر میگوید خیلی غذا میخورد کرایه  پدر  همراه 
تومن خرج  پنجاه هزار  تومن کرایه مغازه:  پنجاه هزار  خانه: 
باقی  تومن  هزار  صد  غذا:  خرج  تومن  هزار  سی  لباس: 
مانده: بیست هزار تومن که مادرم خرج آش نذری و سفره ی 
ابوالفضل میکند و پدرم هر برج به روحانی مسجد که بابای 
محمد صادق اشعری است و آدم باخدایی هست میدهد تا 
بار من مریض شدم و  البته یک  خرج کارهای مسجد بکند 
پدرم صد هزار تومن خرج دوا دکتر من کرد ولی پدرم پول 
کم نیاورد آخر آن برج پدرم با خیلی از مشتری ها جنگ کرد 
مشتری ها گفتند که حساب ما خیلی زیاد شده و ما اینقدر 
خرید نکرده ایم البته با وساطت بابای اشعری مشتری ها از 

پدرم معذرت خواهی می کردند

***

دبیر محترم  نباشید خدمت  با سلام و خسته  تعالی  بسمه 

بنده پدر سعیدی هستم و همان طور که میدانید فرماندار این 

شهر محروم و مستضعف، باید خدمت شما عرض نمایم که 

این حقه ها و طرفندهای سیاسی برای ضربه زدن به مسئولان 

قدیمی  و  تکراری  دیگر  آنها  از  نقطه ضعف  گرفتن  و  کشور 

نه به صلاح  این کارها  بنابراین اخطار میکنم که  شده است 

آن  تأثیر  و  خانواده  درآمد  است.  کشور  صلاح  به  نه  و  شما 

بر زندگی موضوعی نیست که به شما ارتباط داشته باشد در 

صورت تکرار مجبورم آن را به مسئولان زیربط گزارش کنم. 

امیدوارم که خداوند متعال از تقسیرات همه بگذرد. والسلام

***

من  همیشه  ها  بچه  دارد  قصابی.  من  پدر  معلم  آقای 

دارد  قصابی  پدرت  که  تو  میگویند  و  میکنند  مخسره  را 

در  پول  چقدر  پرسیدم  پدرم  از  که  وقتی  لاغری  اینقدر  چرا 

از این سؤال  میآوری؟ گوشتم را کشید و داد زد: اگر دوباره 

 برایم 
ً
های مخسره بکنم مثل گوسفند سرم را می برد آقا لطفا

به مدرسه  اگر پدرم بفهمد دیگر نمیگذارد  صرف نگذارید. 

بیایم و من را میبرد به قصابی آنجا همیشه بوی گوشت تازه 

میآید و من نمیتوانم از آنها، بخورم چون پدرم بیچاره میشود و 
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۳۸

من آنجا مجبورم هی آب دهنم را غورت بدهم و خیلی اذیت 

 این را سر کلاس نخوانی.
ً
می. شوم آقا لطفا

***

آقای معلم به خدا پدر من معتاد نیست فقط سیگار میکشد 

هم  پول  تازه  و  هستند  ها  خیابان  گوشه  که  معتاد  های  آدم 

و  است  زرنگ  خیلی  او  است.  پولدار  من  پدر  ولی  ندارند 

گردن  های  رفیق  پدرم  آورد.  می  در  پول  خونه  توی  همیشه 

کلفت زیادی دارد که با آنها معامله میکند آنها می آیند خانه 

ی ما و گاهی به من هم یک هزاری سبز می دهند مادرم آنها 

را به اتاق بالا میبرد و تا یک ساعت پایین نمی آید و بعد پدرم 

من  میبرد  زیادی  سود  و  میکند  معامله  آنها  با  و  میرود  بالا 

اتاق بالا بروم ولی آن مردها و مادرم  به  خیلی دوست دارم 

همیشه در آن را قفل می کنند در آن اتاق همیشه قفل است 

 یک گنج قایم کرده 
ً
و من فکر میکنم آنها توی آن اتاق حتما

اند.

علی سلیمانی فر

***

چو دانی و پرسی سؤالت خطاست.

 دوست و همکار عزیزم بابک جان سلام

خودت که از وضع معلم ها خبر داری پس نیازی به این 

کارها نیست انشاءا... بعد از اجرای برنامه نظام هماهنگ 

پرداخت حقوق وضعمان خیلی خوب می. شود در رابطه 

با درس شایان اگر مشکلی بود با این شماره ها تماس بگیر 

صبح 4۲۲۵۵۸ مدرسه، عصر ۵4۲۲۱۲ بنگاه مسکن و 

شب 4۲4۲۲۲ آژانس. زنده باد فرمالیته و بیخودی هم 

خودت را با این کارها خسته نکن که به حقوقش نمی ارزد 

به بچه ها و همکاران در مدرسه سلام برسان خوشا آن که 

دایم در شرکت نفت بی همیشه سرخوش و با یار مست بی

***

شقل پدر: کارگر شقل برادر: کارگر خانواده ی ما هفت 

نفر استند. که من بچه ی پایانی استم سه خواهرم رفتند 

خانه دامادها پدرم پیر شده و کم کار میکند. برادرم میگوید 

به خاتر من زن نمیگوید چون میخواهد من درس بلد باشم 

و درکتر بشوم اما من از مدرسه بدم می آید و میخواهم کارگر 

بشوم پدرم میگوید: »حزرت محمد به دستهای یک کارگر 

بوصه زده است درآمد ما ماهی دویست هزار است که ننه ام 

میگوید خرج اجاره خانه لباص و شکم من می شود

 باقر سجادی

***

سلام پدرم راننده تریلی است و هر هفته به زاهدان میرود 

پدرم  به  همیشه  و  اوست  نگران  خیلی  مادرم  میگردد.  بر  و 

میگوید مواظب پلیس ها باش البته من فکر میکنم در زاهدان 

های  فیلم  مثل  میگویند  قاچاقچی  آنها  به  که  بد  های  آدم 

خارجی لباس پلیس میپوشند و سر راننده ها را میبرند پدرم 

میگویند خرپول  ما  به  بچه های همسایه  و  دارد  پول  خیلی 

من دوست دارم پدرم را بیشتر ببینم تازه وقتی که می آید توی 

خانه نمی ماند و میرود پیش دوست هایش راستی پدر علی 

سلیمانی فر با پدر من دوست است و خیلی به خانه ی آنها 

میرود بعضی وقت ها علی میگوید که پدرم به او یک هزاری 

داده است برای همین با من خیلی دوست میشود خوش به 

حال علی سلیمانی فر که پدرش همیشه توی خانه میماند

قربان هر چی مرد است. شاهین عقیلی

***

بسم ا... الرحمن الرحیم

 دبیر محترم سلام علیکم 

بنده حقیر محمد صادق اشعری

مقدس  مقام  این  در  و  است  مسجد  روحانی  بنده  پدر 

نیز  بنده  است  اسلامی  جامعه  و  اسلام  به  خدمت  مشغول 

در  باشم  لایق  اگر  و  هستم  مند  علاقه  بسیار  پدرم  شغل  به 

خواهم  خدمت  خدا  خلق  به  روحانی  یک  عنوان  به  آینده 

باید  باشید  اگر خواسته  ما  با درآمد خانواده  نمود. در رابطه 

عرض کنم که خود نیز به شخصه از این موضوع سردرنیاورده 

نیست.  مشخص   
ً
کاملا برایم  بنده  ابوی  مالی  منابع  و  ام 

ایشان  که  پرسیدم  ایشان  محضر  از  را  سؤال  این  بنابراین 
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۳۹

خودت   
ً
بعدا ا...  انشاء  فرمودند:  عالمانه  جواب  یک  در 

نباشم  خالی  دست  اینکه  برای  حال  هر  به  فهمید  خواهی 

الحمدا... هستیم.  راضی  زندگی  از  که  کنم  عرض  باید 

من ا... التوفیق

***

به نام پیونددهنده ی قلب ها 

هزار  پانصد  ماهی  و  است  نفت  شرکت  کارمند  من  پدر 

تومان حقوق میگیرد پدرم این ماه ماشینش را عوض کرد. او 

میگوید پیکان ماشین استانداردی نیست و باید یک ماشین 

مناسب خانواده بخرد و یک پژو خرید من خیلی پژو دوست 

دارم چون داخلش بوی خیلی خوبی دارد تازه کولر هم دارد 

پدرم میگوید تا سه سال باید دویست هزار تومان هر ماه قسط 

ماشین بدهد تازه بعد از آن باید خانه را عوض کنیم چون ضد 

بزرگتر  و خواهر  برادر  داریم.  ما همیشه قسط  نیست.  زلزله 

میکنند.  خرج  پول  کلی  ماه  هر  و  میروند  آزاد  دانشگاه  من 

مهندس  و  میخواندم  درس  میگوید:»کاش  همیشه  پدرم 

میگیرند« پول  خیلی  آنها  میشدم  نفت  شرکت  پتروشیمی 

***

آقای معلم حالا که دارم مینویسم خیلی خوشحالم. چون 

هم  کلی  و  برگشته  خانه  به  مأموریت  ماه  دو  از  بعد  پدرم 

سوغاتی و پول آورده است. گرمای زاهدان پدرم را حسابی 

سیاه کرده پدر من پلیس است و با آدم های بد سروکار دارد و 

کارش خیلی خطرناک است اما نمیدانم مادرم چرا این قدر 

ناراحت است همش به پدرم میگوید که دیگر به زاهدان نرود 

پدرم  میترسد  که  میگوید  مادرم  کند  نمی.  قبول  پدرم  ولی 

معتاد بشود ولی او جواب داد که این رنگ سیاه پوستش به 

خاطر آفتاب سیستان است ولی من دوست دارم پدرم همیشه 

به زاهدان برود تا برایمان پول و سوغاتی های خوب بیاورد 

بابام گفت  و  بد گرفتی  آدم  تا  بار چند  این  پرسیدم  پدرم  از 

بد خیلی کم  آدم های  و من خوشحال شدم چون  »هیچی 

هستند اگر پدرم تصمیم بگیرد که دیگر به زاهدان نرود دوباره 

وضع ما بد میشود و ما دیگر سوغاتی گیرمان نمی آید اما اگر 

به مأموریت زاهدان برود ما همیشه پول و سوغاتی داریم من 

میخواهم وقتی بزرگ شدم بروم و در زاهدان زندگی کنم چون 

 پدر شاهین عقیلی 
ً
هر کس به آنجا میرود پولدار میشود مثلا

بعضی  او  میرود  زاهدان  به  همیشه  و  دارد  چرخ  هیجده  که 

آورد. می  برایمان  چیزمیز  و  پول  پدرم  طرف  از  ها  وقت 

مصطفی علی دوست

***

آقای معلم سلام. پدر من نماینده مجلس است و حقوق 

خیلی زیادی دارد. من میتوانم به هر چیزی که میخواهم برسم. 

مادرم میخواست من را به بهترین مدرسه ی شهر بفرستد ولی 

به یک مدرسه ی  باید  دلیل  به دو  او گفت  نکرد  قبول  پدرم 

ما  نماینده ی  میگویند  اینکه مردم  اول  دلیل  بروی  معمولی 

ساده زندگی میکند و دلیل دوم اینکه برای آینده خودت خوب 

راه  خواستی  که  فردا  و  میشوی  تر  شناخته  مردم  بین  است. 

پدرت را ادامه بدهی موفق تر میشوی تازه نقاط ضعف مردم 

را بهتر میفهمی. پدرم معتقد است یک سیاستمدار خوب به 

جای نقطه قوت بهتر است نقاط ضعف مردم را بداند تا در 

موقع لزوم از آنها به نفع خودش استفاده کند او برای اینکه من 

قبول کنم گفت که برایت معلم خصوصی میگیرم و به شما 

هم گفت که شما قبول نکردید و گفتید که من تمام زحمتم را 

سر کلاس میکشم و نیاز به این کارها نیست پدرم نمیدانست 

ناراحت  شما  دست  از  و  هستی  خوبی  خیلی  آدم  شما  که 

شد ولی حالا دیگر از دست شما ناراحت نیست چون چند 

گفت  فرماندار  آقای  به  که  شنیدم  در  پشت  از  پیش  وقت 

همیشه  پدرم  بدوزند.  گشاد  پاپوش  یک  شما  برای  باید  که 

وسایل و نوشته های من را چک میکند ولی دیشب این کار 

او  تلویزیون  بود شب هم  توی مجلس  دیروز  نکرد چون  را 

کشیدیم هورا  و  شدیم  خوشحال  خیلی  ما  که  داد  نشان  را 

»خداحافظ«

***

آقای معلم پدرم را دو سال پیش آدم های بد به زندان انداختند 

نه برای دزدی و نه برای هر چیز بد دیگری که فکرش را بکنی 

مادرم میگوید او برای این به زندان رفت که نسبت به آینده و 

جامعه اش حساس بود پدرم استاد دانشگاه بود و از وقتی او 
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را گرفته اند ما به این شهرستان آمده ایم چون اینجا خرج و 

مخارج کمتری دارد من وقتی دلم برای پدر تنگ میشود نامه 

ای را که از زندان برایم فرستاده میخوانم که نوشته پسرم یک 

مسلمان باید نسبت به انسان های دیگر احساس مسئولیت 

داشته باشد چون دینش به او این اجازه را نمیدهد که بیخیال 

که  میماند  اتومبیل  یک  مثل  ما  کشور  باشد.  لوح  ساده  و 

همیشه یک نفر استارت میزند و آن را روشن میکند ولی بلد

بیاورد چون موتورش قدیمی و  نیست آن را به حرکت در 

خراب است ما باید این موتور فرسوده و داغان را تعمیر کنیم 

کشور ما یک محل برای روشن شدن و حرکت نکردن است 

از  را  تعمیر  این  باید  ما  هستیم  همیشگی  استارتگاه  یک  ما 

خودمان شروع کنیم پسرم عقل ما تعمیرگاه ماست.... «آقای 

معلم من حق دارم ناراحت بشوم وقتی که میبینم یک قاچاقچی 

یک رشوه گیر یک گرانفروش و یا یک آدم فاسد آزادانه زندگی 

میکند ولی پدر من الکی توی زندان است. از وقتی پدرم را 

گرفته اند یاد گرفته ام که ساکت نباشم و همش بنویسم. به 

قول پدر:» این ماشین بالاخره باید یک روز حرکت کند.«  

علی محسنی

***

به نام خدا

گفتی  که  موضوعی  ی  درباره  که  رفت  یادم  من  خدا  به   

را حاضر کنم.  آن  آینده  قول میدهم که هفته ی  اما  بنویسم 

هستند. غایب  پور  حسن  و  مرادی  ضمن  در  مردانه  قول 

***



هد
تع

ت م
بيا

ه اد
شري

ن
۱۴

۰۲
اه 

د م
سفن

م، ا
ده

ج
ه ه

مار
 ش

م ،
سو

ره 
دو

ت(
داي

ق ه
صاد

ی 
ادب

زه 
جاي

ن 
دگا

برن
مه 

ه نا
يژ

)و
ی

تان
اس

ت د
بيا

 اد
ر و

شع
ی 

ص
صا

خت
ه ا

نام
اه

  م
    

    
    

    
    

    
    

    
    

   

4۱

می ب کشز
برنده تندیس جایزه ادبی صادق هدایت

 غلام حسین  گقاق 

در خواب های من همیشه تفنگی پیدا میشود و دستی که 

از خواب  و  کنم  هول  با صدای شلیک،  تا  بچکاند  را  ماشه 

بپرم و دنبال رواندازی بگردم. انگار در پس پرده ای ضخیم، 

لم داده ای در پناه تاریکی که ناگهان پرده جر می خورد سر 

تا پا و نوری سفید و هار تن برهنه ات را لیس میزند. دوباره 

بی خواب شده ام. باز باید بنشینم و هر چه توی ذهنم هست 

بیابم و  تا تفنگ را  آنقدر بگردم  آنها  بیرون بریزم و لابه لای 

خشابش را خالی کنم؛ شاید دوباره پلک هایم روی هم بیاید 

و خوابم ببرد.

بالا و سراسیمه دویدم.  از صداش شاشبند شدم. کشیدم 

پاهایم تا زانو توی برف میرفت. چند بار زمین خوردم. وقتی 

رسیدم، در عقب آمبولانس باز بود. سرگروهبان وسط جاده 

خشکش زده بود. پایین روی برفها ردپایی دیدم و دنبالش را 

که  جاده  طرف  آن  دورتر،  آمبولانس.  دیگر  سمت  تا  گرفتم 

ردپاها تمام میشد، یک جفت پوتین از ملافه ای سفید بیرون 

مانده بود. سرم گیج رفت و دو زانو توی برفها نشستم.

آن قدر اینها را گفته ام و نوشته ام و پایین شان امضا زده ام 

که بعضی وقت ها نمی فهمم که دارم مینویسم یا فقط حرف 

میگذرد!  ذهنم  توی  اینها  ی  همه  نکند   
ً
اصلا نه؛  یا  میزنم. 

نپرسیده میگویم؛ نخواسته مینویسم؛ و پای هر کدام انگشت 

ام که عقم  انگشت زده  آن قدر  نه؛  بار  و دو  بار  میزنم. یک 

میگیرد از این همه اثر انگشت، از این همه ردپا، از این همه 

خون. ستوان نوشته ام را که خواند، سیگارش را از جاسیگاری 

برداشت، کامی گرفت و نگاهم کرد. بعد کاغذ را روی میز 
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»بگیر  دستم.  نزدیک  داد  سر  را  استامپ  و  طرفم  چرخاند 

پایینشو امضا کن و انگشت بزن.« انگشت که زدم، بلند شد 

و میز را دور زد و آمد کنارم ایستاد. دستش را گذاشت روی 

بی روحی  و  کردم. صورت خشک  نگاهش  و  برگشتم  میز. 

داشت. لب پایینش داشت میلرزید. زل زد توی چشمهایم. 

رو برگرداندم. دست کرد زیر چانه ام و کشید طرف خودش. 

صداش سکوت اتاق را به لرزه درآورد. »رو دست من دوتا 

بچه  الف  یه  تو  وقت  اون  افتاده،  جون  نیمه  آدم  یه  و  جسد 

اینجا نشستی برام قصه سرهم میکنی؟ این چرت و پرتا چیه 

نوشتی؟« چه تقدیر شومی! هرگز فکرش را نمیکردم یک روز 

شبیه  بیشتر  بگیرد.  خودش  به  واقعی  شکل  ها  بچه  شوخی 

نعش  شاعر  میگفتند  بهم  ها  بچه  واقعیت.  تا  است  کابوس 

کش. حتم دارم اول باز سهراب این را گفته باشد. اینها بیشتر 

از تو قوطی او راه پیدا میکرد بیرون. سهراب چیزهایی را که 

هرازگاه در دفتر یادداشتم مینوشتم، میخواند. دوست داشت. 

میکرد.  نگاهی  و  میگرفت  ازم  کتابی  هم  ها  وقت  بعضی 

بدش نمی آمد.

ی  شانه  خودش.  سمت  گرداند  را  وسط  آینه  سرگروهبان 

کرد.  صاف  را  موهایش  جلو  و  درآورد  جیبش  از  کوچکی 

سبیلش  برد طرف  را  شانه  و  گرفت  بالا  را  بعد کمی سرش 

که تا روی لب پایینی آمده بود. ناگهان خیره به آینه مثل برق 

مانده  سبیلش  رو  طور  همان  شانه  زد.  خشکش  ها  گرفته 

بود. دستهایم خیس شده بود. نفسم بالا نمی آمد. کمی که 

گذشت، جرأت کرد

آینه نگاه  و سر برگرداند و به پشت نگاه کرد. از گوشه ی 

دست  از  شانه  بود.  نشسته  سیخ  طور  همان  سهراب  کردم. 

رنگ  میلرزید.  داشت  هایش  افتاد. دست  های سرگروهبان 

به چهره نداشت. رو کرد به من و من من کنان گفت: »اون 

پشت... اون پشت«

از توی آینه نگاه کردم. زل زده بود به من. گفتم: »چیزی 

شده قربان؟« »چیزی نمیبینی؟«

دوباره نگاه کردم.

»نه قربان! فقط جسد اونجاست.« 

سرش را آرام به آینه نزدیک کرد و بعد سریع به سمت من 

برگشت. با چشم های وق زده نگاهم میکرد. دهانش باز بود. 

 چیزی نمیبینی؟«
ً
بریده بریده پرسید: »تو... تو... وا... واقعا

»نه قربان!« باز به آینه نگاه کردم. »چیزی شده قربان؟«

سری تکان داد و گفت: »نه... نه. مثِ ای... اینکه خیالاتی 

شده م.شا... شاید از بیخوابی باشه.«

سهراب بازی تازه ای راه انداخته بود. بدون تمرین. عاشق 

کارهای فی البداهه بود. دیگر کجا میتوانست چنین بازی ای 

راه بیندازد؟ بازی تک نفره ای با دوتا تماشاگر.

نیمه های شب روی تختم دراز کشیده بودم و داشتم سیگار 

بردم  را  سرم  و  شدم  خم  زد.  صدایم  سهراب  که  میکشیدم 

پایین. دستش را زیر سرش گذاشته بود و داشت بالا را نگاه 

میکرد. اشاره کرد بروم پایین پیشش. رفتم و کنارش نشستم. 

سیگار را از دستم گرفت و پکی زد. بعد به دوروبرش نگاهی 

کرد و گفت: »منم فردا با شما می آم.«

گفتم: »فکر نکنم سرگروهبان بذاره.«

گفت: »گور پدر سرگروهبان! قرار نیست اون بفهمه.«

با تعجب نگاهش کردم.
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4۳

»یعنی چی؟« به پهلو شد.

آم. همین.«  بفهمه همراتون می  اینکه کسی  »یعنی بدون 

»نمیفهمم. برای چی؟ چطوری؟«

نقشه اش را که برایم تعریف کرد، جا خوردم. بیشتر شبیه 

شوخی بود. شبیه یکی از همان نمایش های تک نفره ای که 

بعضی وقت ها که سرحال بود و دل و دماغش را داشت بازی 

و حرکات  زدن  ادای حرف  نداشت.  کارش حرف  کرد.  می 

میترکیدند.  خنده  از  همه  آورد،  می  در  که  را  سرگروهبان 

نظرم را پرسید. گفتم که فکرش را هم نکند؛ دیوانگی ست. 

تختم  کنار  بعد  لحظه  چند  کشیدم.  دراز  جایم  سر  برگشتم 

که  کنم  حالیش  کردم  سعی  نبود.  بردار  دست  بود.  ایستاده 

نشدنیست، خطرناک است. اما بی فایده بود. میشناختمش. 

برای اینکه دست از سرم بردارد، گفتم: »حالا تا صبح. ببینم 

چی میشه.« صبح خیلی زود همه بیرون آسایشگاه، به ردیف 

ایستاده بودیم. سرگروهبان معلوم نبود داشت چه غلطی می 

بود  روز  دو  میافتادیم.  راه  و  میداشتیم  بر  را  باید جسد  کرد. 

که  زمین  از  بود  چرکین  دل  انگار  هم  آسمان  میبارید.  برف 

بود  سهراب  پیش  حواسم  همه  میبارید  کرده  غیظ  طور  آن 

که خاموش گوشه ای ایستاده بود و داشت سیگار میکشید. 

به  نگاه  یه  پشت  اون  برو  دار،  نگه  جا  »یه  گفت:  گروهبان 

جسد بنداز.« عقب را که باز کردم، سهراب را چمباتمه زده 

آن گوشه دیدم. رفتم

بود  بود و چسبیده  درِ بالای سر جسد. ملافه خیس شده 

را  اش  بینی  تیغه  و  ها  چشم  گودی  ابروها،  صورتش.  به 

و  افتاد پشت گردنم  لرزیدم. قطره ای سرد  ببینم.  میتوانستم 

سرید تا پشتم. سر بالا کردم. گاهی قطره آبی از هواکش چکه 

میکرد پایین و راست میافتاد رو صورت جسد.

نگاهم  شیشه  پشت  از  داشت  و  بود  برگشته  سرگروهبان 

میکرد. در هواکش را چفت کردم. موقع بیرون آمدن، یواش 

گفتم: »تو رو خدا دست بردار. میفهمه.«

سوار که شدم سرگروهبان گفت: »چیزی نبود؟ همه چی 

روبه راهه؟«

گفتم: بله قربان. همه چیز مرتبه.«

اگر راستش را گفته بودم، حالا زنده بود. فوقش چند روزی 

انفرادی

میرفت؛ چند روز هم اضافه میخورد. دیگر آن طور به شکم 

نمی افتاد روی تپه ی حاشیه ی جاده.

جلدش  تو  بود  رفته  که  نقشی  از  نکرد  پیدا  فرصت  هرگز 

بیرون بیاید؛ ملافه را کنار بزند و با چشم های خندان بپرسد 

پسر!  بود  شاهکار  بود؟  خوب  کردی؟«  حال  بود؟  »چطور 

اما تو که پایان بازی را ندیدی. نبودی ببینی تک و تنها توی 

جاده ای برفی و بی رهگذر با دوتا جسد و مردی نیمه دیوانه 

چه کشیدم.

کوه ها که آن روز صدای شلیک را جار زدند، حالا از دور 

سوگوارانی به نظر میرسیدند که زانو به زانو نشسته بودند و به 

جای خاکستر و خاک، بر سر و روی خود برف میریختند.

بعد از ناهار بود و همه روی تخت هایمان ولو شده بودیم 

پریدیم.  گلوله  شلیک  صدای  با  که  میزدیم  چرت  داشتیم  و 

از  سراسیمه  بعد  و  کردیم  هم  به  گنگ  و  گیج  ای  لحظه 

آسایشگاه زدیم بیرون. یک نفر داد زد صدا از طرف برجک 

آمده. دستپاچه شروع کردیم بالا رفتن از سراشیبی تند کوه. 

انگار  و  آمد  می  هایمان  چشم  توی  که  را  برف  پرده  پرده 

میخواست چیزی را ازمان پنهان کند، کنار زدیم و خودمان 
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را رساندیم پای برجک. از آن بالا خون داشت چکه میکرد 

روی برف های تنک زیر برجک. زودتر از همه سهراب که از 

پله های فلزی خودش را کشید بالا. پشت سرش یکی دو نفر 

دیگر رفتند بالا. کمی بعد هم سرگروهبان نفس زنان پیدایش 

زد:  داد  و  کرد  زانوها ستون  به  را  هایش  ایستاده دست  شد. 

»چه خبر شده؟«

هایم  چشم  جلو  شد،  بلند  که  سهراب  ی  ضجه  صدای 

لرزان  صدایی  با  و  بالا  کرد  رو  سرگروهبان  رفت.  سیاهی 

نداد. دست  را  بالا چه خبره؟« کسی جوابش  پرسید: »اون 

گرفته بود به پله های برجک و همان جا ایستاده بود میترسید.

نگفتم. هیچ وقت نگفتم. من هم از مرده میترسیدم.

حالا هم میترسم.

چشم  پیش  خیس  ی  ملافه  آن  پشت  رضا  صورت  هنوز 

به لحظه  هایم است؛ و سفیدی چهره ی سهراب که لحظه 

بازی  که  نقشی  در  بیشتر  مدام  انگار  و  میشد  مات  و  تیره 

همه  زد  سرم  به  که  قدر  آن  میترسیدم.  میرفت.  فرو  میکرد، 

چیز را همانجا بگذارم و فرار کنم. بالای سرش که رسیدم، 

و  کشید  بلند  ای  سقه  وقتی  بود.  رفته  هایش  چشم  سیاهی 

گره دردی که به صورتش چنگ انداخته بود، باز شد و دست 

را  به تکان دادنش کردم. گرمی خون  افتادند، شروع  هایش 

روی  گذاشتم  سر  بار  چند  میکردم.  حس  هایم  دست  توی 

و  گرفتم  را  هایش  شانه  باز  نشنیدم.  صدایی  ولی  اش  سینه 

میزد.  یخ  داشت  سرما  شدت  از  هایم  چشم  دادم.  تکان 

سرگروهبان دیوانه شده بود. چند بار دیگر هم شلیک کرد؛ هر 

بار به سمتی از آسمان. انگار پرنده ای در حال پرواز را نشانه 

می رود. سهراب را سفت در بغل گرفته بودم. با هر شلیک 

عضلاتم منقبض میشد. حس میکردم تمام بدنم سنگ شده 

و الان است که استخوان های سهراب توی دست هایم خرد 

ها  زده  مثل خواب  دوروبر،  های  و خاکشیر شوند. درخت 

افتادن کپه  افتاده بودند. هر لحظه از جایی صدای  به رعشه 

ای برف بلند میشد. نفهمیدم چقدر طول کشید تا به خودم 

آمدم. تازه آن موقع بود که دیدم تمام تنم زیر خون شده است. 

سرگروهبان با دست های لرزان بالای سرمان ایستاده بود و 

خیره به صورت سهراب، پشت سر هم میگفت: »این روحه! 

روحه!« و میخندید.

با هر خنده اش انگار منقاشی می انداختند زیر پوستم و 

تارهای عصبی ام را می کشیدند. سر سهراب را زمین گذاشتم 

و بلند شدم یقه اش را گرفتم و پرتش کردم تو برف ها. آنقدر 

بی  به صورتش مشت کوبیدم که دستم  آنقدر  و  غلت زدیم 

حس شد و از حال رفتم. دست زیر بازوهای سهراب انداختم 

سهراب  ملافه  سرگروهبان  آمبولانس.  پشت  تا  کشیدمش  و 

را برداشته بود و نشسته بود پای تپه و گریه می کرد. سهراب 

خیلی سنگین بود. نمیتوانستم بلندش کنم. تکیه اش دادم به 

آمبولانس. رفتم وسط جاده. مثل مرغ سرکنده این ور و آن ور 

میرفتم.

ذهنم فلج شده بود. کسی هم نبود به دادم برسد. از صبح 

توی جاده آدم ندیده بودیم. جاده اشباح بود انگار. مانده بودم 

چه کار کنم. دور خودم چرخیدم. نشستم وسط جاده و سرم 

را میان دستهایم گرفتم و داد زدم »اییی خدااا!!«

سرگروهبان آتش سیگار را توی ته مانده ی چایش خاموش 

کرد. بعد رو کرد به من گفت و گفت:» یه دست رو ماشین 

بکش فردا صبح خیلی زود راه می افتیم«

کنار  آنجا  آمبولانس  بیرون.  زدم  اتاق  از  و  چسباندم  پا 

برف  از  پشتش  و  سر  که  مرده  حیوانی  ی  لاشه  مثل  انباری 

بیرون مانده باشد، افتاده بود. با پا محکم به لاستیکش زدم. 
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برف پاشیده شد روی پاچه ی شلوار و پوتین هایم. در را باز 

کردم و رفتم نشستم تو. روی شیشه جلو، برف نشسته بود. 

چشمم جایی را نمیدید. سردم بود. از فکر کاری که قرار بود 

و  تو  آن  مینشستم  که  بود  بار  اولین  گرفتم.  آشوبه  دل  بکنم 

چنین حسی .داشتم. تا حالا با آمبولانس همه کار کرده بودیم 

جز همین یک کار. تنها وسیله ی نقلیه ی پاسگاه بود. بیشتر 

برای آوردن آذوقه و چیزهای دیگر از آبادی پایین دست ازش 

استفاده می کردیم.

در ماشین که باز شد، ترسیدم. سهراب بود. خم شد و بهم 

نگاه کرد.

»اینجایی؟« »آره. بیا تو.«

تلاشی  هیچ  بود.  نشسته  هایش  شانه  و  سر  روی  برف 

نکرد که بتکاندشان. توی آن نور کم نمیتوانستم چهره اش را 

درست ببینم. تا سکوت سنگین و طولانی دوروبرمان را پس 

بزنم گفتم: »لاکردار نفس نخورده. همین طور داره میباره.«

طرفم رو گرداند و بعد از مکثی پرسید: »مرتیکه حرومزاده 

چیکارت داشت؟«

دو دستم را روی فرمان قفل کردم و گفتم: »قرار شده جسد 

و خودمون ببریم مرکز تحویل بدیم.«

»کیا؟«

هوا؟«  این  تو  ابوقراضه؟  این  »با  دیگه!«  خودش  و  »من 

 »!
ً
»دستوره دیگه.« »نامردا! کثافتا

دو نخ سیگار از جیب بغل اور کتش بیرون آورد و هر دو 

را با هم آتش زد. دست دراز کرد و یکی را به من داد. مهی از 

دود راه افتاد. بدون اینکه به من نگاه کند، شروع کرد به حرف 

زدن. انگار طرفش من نبودم. داشت با خودش حرف میزد.

وری  یه  سرش  برجک.  دیواره  به  بود  داده  تکیه  »پشتشو 

اسلحه  بود.  ماشه  رو  هنوز  رو شونه ش. شستش  بود  افتاده 

و  بود رو در  پاشیده شده  پاهاش. خون و مغز  بود رو  افتاده 

رد  گلوش  زیر  از  درست  گلوله  بود.  سالم  صورتش  دیوار. 

بود  کنده  دست  کف  یه  ی  اندازه  سرش  پس  از  و  بود  شده 

شونه  و  آویزون  های  دست  حالت  اون  بیرون.  بود  اومده  و 

هاش...« زد زیر گریه. پک محکمی به سیگار زدم. دودش 

پایین نمیرفت. راه نفسم انگار بسته شده بود. سرم را گذاشتم 

روی فرمان و بغضم ترکید. بچه ها تا دَم در دنبالمان آمدند 

و در که بسته شد، پشت میله ها ماندند. از تو آینه بغل چشم 

می  که  برفی  با  ندیدمش.  اما  ببینم  را  سهراب  کردم  چشم 

اولین  از  که  وقتی  تا  نبود.  پیدا  کدامشان  هیچ  چهره  بارید، 

پیچ گذشتیم هنوز آنجا بودند. مثل لاک پشت سرازیر شدیم 

از کوه. جاده ی پرپیچ وخمی روبه رومان بود. یک چشمم 

آن  نمیدانستم سهراب  به عقب.  دیگرم  و چشم  بود  به جلو 

پشت هست یا نه. خدا خدا میکردم که نباشد. تا از توی آینه 

دیدمش. چهارزانو نشسته بود. زیر ملافه ای سفید که پایش 

را میپوشاند، رفته بود در نقش یک روح آرام و بی آزار. هیچ 

حرکت اضافه ای نداشت. برعکس بازی های توی آسایشگاه 

ادا در می آورد،  پایین میشد و حرف میزد و  بالا و  که مدام 

کاری  هیچ  انگار  بود.  نشسته  ای  گوشه  خاموش  و  ساکت 

نداشت جز نشستن و زل زدن به ما.

شایعه ی ترس سرگروهبان از جنازه و مرده را همه شنیده 

بودند. بچه ها پشت سرش حرف و حدیث راه می انداختند 

و مسخره اش میکردند؛ و سهراب در این کار از همه جلوتر 

بترسد.  جسد  از  هیبت،  آن  با  آدمی  نبود  کردنی  باور  بود. 

داشت.  قدرت  تیمسار  یک  اندازه  بود؛  سرگروهبان  اسمش 



46

۱۶ نتی نز  نیااق گاس هیادب ثادر۱

هد
تع

ت م
بيا

ه اد
شري

ن
۱۴

۰۲
اه 

د م
سفن

م، ا
ده

ج
ه ه

مار
 ش

م ،
سو

ره 
دو

ت(
داي

ق ه
صاد

ی 
ادب

زه 
جاي

ن 
دگا

برن
مه 

ه نا
يژ

)و
ی

تان
اس

ت د
بيا

 اد
ر و

شع
ی 

ص
صا

خت
ه ا

نام
اه

  م
    

    
    

    
    

   

4۶

خیلی اذیت می کرد. حکومت میکرد توی پاسگاه. همه از 

و  بیست  تنبیهش  کمترین  نداشت.  رحم  میبردند.  حساب 

چهار ساعت نگهبانی تو برجک بود، بدون آب و غذا.

حالا مچاله شده بود روی صندلی و تکیه داده بود به در. 

انگار میترسید نزدیک پنجره ی پشتی باشد. هوش و حواسی 

می  هذیان  میسوخت.  تب  توی  داشت  بود.  نمانده  برایش 

گفت. داد میزد. میخندید. گریه میکرد. گاهی هم مثل بچه 

ای آرام، خیره میشد به جلو و با هر رفت و آمد برف پاک کن 

چشم هایش بالا و پایین میشد.

از  نور همیشه  تکه  اینجا یک  ام.  کرده  را گم  روز  و  شب 

آنقدر  ها  وقت  بعضی  اتاقم.  داخل  کشیده  سرک  در  زیر 

بهش خیره میمانم که بعد به هرچه نگاه میکنم ردپایی از آن 

می شود.  رویاهایم  توی خواب هم وصله ی  میبینم. حتی 

کرده  فکر  اینها  به همه ی  و سکوت  تنهایی  در  اینجا  آنقدر 

این ماجراها  بَرَم میدارد که همه ی  ام که گاهی وقتها شک 

 اتفاق افتاده باشد! پلک هایم را میبندم. دوباره برف می 
ً
اصلا

آید. دوباره درختها مثل دست های خشک شده از زیر خاک 

نواری  بیرون و صف میبندند کنار هم. جاده مثل  قد کشند 

سفید از سینه کوه های دور باز میشود و راه می افتد تا از میان 

درختها بگذرد و جایی در دامنه کوه های شبح گون روبه رو 

تمام شود. آمبولانسی از پشت پیچی بیرون می آید و میشود 

تنها رهگذر جاده برفی. خودم را میبینم که پشت رل نشسته 

با  را میگیرم. سرگروهبان  ام  پیشانی  ام و هرازگاه عرق روی 

دستبندی به دست هایش کنارم کز کرده و هیچ حرکتی نمی 

کند. اسکلت جلو آینه تکان می خورد. از تو آینه لوله تفنگی

را میبینم که مرا نشانه گرفته است. هراسان چشم باز میکنم. 

خواب رفته بوده ام انگار. به یک نقطه خیره میمانم و میترسم 

صدایی  میشنوم؛  صدایی  بیندازم.  دوروبرم  به  نگاهی  حتی 

مثل کشیده شدن گلنگدن. الان است که صدای شلیک بلند 

شود. نکند باز خواب میبینم! کاش کسی صدایم میزد.
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عسلوره
برنده تندیس جایزه ادبی صادق هدایت

کاملیا کاکز 

را  دارد.این  فرق  گرگ  با  سگ  زوزه  آید.  می  زوزه  صدای 

زن گفته بود.شبها صدای زوزه سگ تمام  عسلویه را پر می 

کند.سگی که با تن سوخته اش در کوه ها می دود و زوزه می 

کشد.حالا گاهی فکر می کنم صدای سگ سوخته شبیه زن 

است. زنی که شبها در آتش می سوزد.زنی که با دست های 

سوخته اش مرا می خواند.

روز اول فرمانده ما را برد پشت تپه و گفت به سنگ ها نگاه 

پاس سنگ  و گفت  نشان کرد  را  کنیم.برای هر کس سنگی 

بدهید.همه جیب هایمان را خالی کرده بود .باید زیر آفتاب 

داغ می ایستادیم ،  بی سیگار انگار روز تمام نمی شد.

مثل  گرمایشان  اما  شدند  نمی  دیده  روز  نور  در  ها  شعله 

باد داغی که از شیشه ماشین بزند داخل پوست را می کند.

فرمانده رفته بود و ما به تك تك سنگ ها فحش می دادیم.

سه نفر بودیم. یك سنگ را نشان می کردیم و می بستیمش 

به فحش.

 شب یکی آمد دنبالمان ،گفت سرگرد کارمان دارد.از روز 

می  را  ها  کوه  خون  مثل  که  بود  مانده  رمقی  بی  شعله  تنها 

شست.چشم هام چیزی نمی دید.سنگ های صیقل خورده 

زیر آفتاب کورم کرده بودند.فرمانده جلویمان ایستاد و تمام 

فحش هایی را که رو به سنگ ها اما به او داده بودیم، برایمان 

،سگ  باشیم  سگ  باید  هستیم  که  اینجا  کرد.گفت  تکرار 

پاسبونی که شب تا صبح، صبح تا شب می نشیند و به رفتن 

و آمدن مردم زل می زند.گفت فردا هم کارتان همین است تا 

وقتی که سگ بشوید.

همه ما سگش بودیم، حتی وقتی جسیکا را آوردند.

ما شین های شب شلوغ تر بودند. ماشین هایی که از بندر 

و  فهمیدیم  داشتند. گاهی می  با خودشان جنس  آمدند  می 

گاهی از زیر دستمان در می رفتند.فرمانده گفته بود کاری به 
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کارم نداشته باشند. حتی روز های اول گفت تو نمی خواد 

پاس بایستی.انگار از اول حس کرده بود.

را  مردم  بچه  و  زن  شب  نصف  توانم  نمی  که  دید  می 

بریزم پایین، یا زل بزنم تو صورت مردی که تمام دستش را 

خالکوبی کرده، یا پیرمردی که جمع شده روی ساکش.نمی 

توانستم.

و زل می  تخته سنگ ها می نشستم  پشت کانکس روی 

به خود می گرفت.هیچ  تازه ای  به آتش که مدام شکل  زدم 

وقت بیشتر از سه چهار شکلش به خاطرم نمی ماند.بیشتر از 

همه شکل زن داشت، زنی که در آتش می سوخت .زنی که 

آتش دست هایش را به سویم می گرفت وصدایم می کرد.

می گفتند باید عادت کنی.

عادت می کردم به اینکه چشم بدوزم به شرجی و باد داغی 

خوب  اینجا  شرجی  خاك.باد  روی  انداخت  می  خط  که 

اینکه هوا مثل خاك اره ریه هایم را  است. باد شرجی یعنی 

نمی سوزاند. باد شرجی یعنی قرار نیست خاك مثل پرز های 

شب به چشم هایم فرو برود.

همه می خواستند پاس شب بایستند.روز نمی شد آفتاب 

داغ بوشهر را تحمل کرد. شرجی می چسبید به تن.عرق فرو 

می رفت توی چشم ها.

برایم  اینها دردشان چیز دیگریست. بعد  نجف می گفت 

و  بودند  خریده  خانه  شب  پاس  از  که  گفت  نفری  چند  از 

وضعشان زیر ورو شده بود.شب اما برای من معنای دیگری 

داشت.برای من شب ، مثل سگ بود مثل جسیکا. تنش نرم 

تنش  به  اینجا  هوای  کرد،  می  قراری  بی  اول  های  بود.روز 

نمی ساخت.از همه نفرت داشت.طول کشید تا اخت شود.

می  صحرایی  های  موش  دنبال  تپه  پشت  بردمش  می  شبها 

دوید.گاهی وقتها به شعله ها پارس می کرد، وقتی شعله ها 

یك دفعه گپ می کردند.صدای پارسش بلند می شد.از ترس 

بود یا نفرت نمی دانم.

شدم.انگار  صاحبش  من  وقتی  نگفت  چیزی  کس  هیچ 

گذاشت. نمی  محل  بقیه  بود.به  کرده  انتخاب  مرا  خودش 

غلیظ  به سیاهی  با هم خیره می شدیم   ، کنارم  نشست  می 

شب.گاهی می بردمش که ماشین ها را بو بکشد، اما بیشتر 

وقتها کاری به کارش نداشتند.روزهای اولش، مثل روزهای 

اول خودم بود.سخت می گذشت.ترسیده بود.نمی خواست 

کسی نزدیکش شود. سرگرد پرونده ام را که دید پرسید چرا 

معافت نکرده اند؟

اتفاق  این  بدهم.همه  نشانش  را  ام  پرونده  شدم  مجبور 

با  توانستم تحمل کنم.صدای زن  افتاده دیگر نمی  هایی که 

یکی می شد.با  یکی می شد.با صدای حمیرا  صدای سگ 

کابوس هایم یکی می شد.از همان شب اول قبل از آنکه زن 

را بگیریم دلم می خواست بگویم.شب خسته ای بود.نشسته 

پایم. زیر  بود  جسیکا خوابیده  و  ها  تایر  از  یکی  روی  بودم 

صدایمان زدند.اتوبوس ایستاده بود و  مسافر ها به خط شده 

بودند.مسافر های گیج و خواب آلود.مردهایی که از برگشتن 

کلافه  حالا  و  بود  گذشته  روزشان  ده  هفته  بودندیك  دمغ 

پرید.وقتی  می  نبود.چشمش  سرحال  هم  بودند.فرمانده 

سردرد می گرفت ،عصبی و کلافه به همه می پرید.وقتی می 

دیدیم یك انگشت را گذاشته زیر چشمش می فهمیدیم که 

سردرد هایش شروع شده و نباید دم پرش باشیم.ماشین را هم 

انگار به خاطر همین نگه داشته بود.

روزی که می خواستم بیایم گفتند شانس آوردی.آن روز ها 

نفهمیدم چه می گویند.فکر می کردم جای آرامی است وسط 
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بر بیابان .می نشینم و سیگار می کشم و چشم می دوزم به 

تا صبح می رقصد.فراموش می  ها  با شعله  که  تاریکی  این 

گذارد. نمی  این سگ  شبانه  پارس  ها صدای  کنم.اما صدا 

صدای قدم های زنی که جایی در میان کوه ها می دود نمی 

انگار  ریزد.  می  هم  به  را  خوابم  هایش  مویه  گذارد.صدای 

گریه هایش در خواب و بیداری دنبالم می آید وبوی سوختن 

تن راه گلویم را می بندد.

و یك شب می شد.  عسلویه گاهی شبیه قصه های هزار 

آن شب هم از همین شبها بود. سیاهی مدام سایه عوض می 

جا  سیاهی  در  گرفت،  می  جان  ها  سنگ  مرده  کرد.تصویر 

بود. آتش حاکم مطلق شب  آتش،  آتش،  به جا می شدند. 

همه جا در مه سنگین خاك پوشیده بود.ده قدمی را به زحمت 

بود.با جان شب  نفوذ کرده  به عمق شب  می شد دید.خاك 

یکی شده بود.نفس که می کشیدی خاك وبوی گاز با هم از 

گلویت پایین می رفت.ریه هایم می سوخت از خشکی.آتش 

نرمه  با هر  بودند که  فریبایی  ها در غبار چون زنان رقصنده 

آمدند. می  در  دیگر  هیبتی  به  و  کردند  می  تن عوض  بادی 

رقصی مادرانه و توام با درد.هزار و یك شبی که در هاله ای 

از خاك پنهان می شد. من عسلویه را این طور می شناختم. 

نشسته بودم و با جسیکا زل زده بودیم به  شهری از جنس 

فلس  مثل  که  روشن  های  چراغ  جنس  از  براق،  های  لوله 

های ماهی زیر نور برق می زد.کارگر ها همه اینجا پیاده می 

به روی کانکس گشت.جادوی چراغ ها و آتش،  شدند. رو 

هیبت لوله ها و ساختمانها هیچ وقت تمام نمی شد.با خودم 

فکر می کردم همین جاست جایی که این همه سال آواره اش 

بوده ام. جایی که باید باشم و پناه بگیرم. می خواستم تمام که 

شد بمانم. بمانم و غرق بشوم در نور. دیگر فرقی نمی کرد از 

من چه می خواهند. همین که بنشینم و خیره بشوم به آتش بی 

مرگی که مدام شکل عوض می کند ، انگار هزار بار زندگی 

کرده ام.اما حالا ، با این همه تن سوخته که توی سرم زندگی 

می کنند، انگار عسلویه دیگر عسلویه نیست. 

ته دلم چیزی می گفت که امشب از آن شبهاست.شبهایی 

که انتظار اتفاقی را می کشی . سرگرد که صدایمان زد مطمئن 

بی  بگردش،  خوب  گفت:  گوشم  افتد.زیر  می  اتفاقی  شدم 

شرف خیلی پرو شده.

ماشین  گرنه  و  بود  گفته  راننده چیزی  بود. حنما  کرده  لج 

های خروجی  را نمی گشت. فوقش یکی را می فرستاد چراغ 

بیاندازد و برگردد.

می  خوشش  گشتیم.جسیکا  را  .ماشین  بالا  رفت  جسیکا 

آمد، سرك بکشد گو شه و کنار ماشین. گاهی وقتها می پرید 

روی بوفه بعد می دوید تا صندلی راننده.باید قلاده اش را می 

بار فرق داشت.  این  اما  پایین،  به زور می کشیدمش  گرفتم 

بی صدا دوری زد و بعد انگار ردی را گرفته باشد،آمد پایین.

تا کسی  باید می کشیدمش  به زور  آدمها را دوست نداشت 

راننده  سرگرد  نیست.  خبری  یعنی  که  زدم  چراغ  کند.  بو  را 

کردن.جسی  پچ  پچ  به  کردند  شروع  و  ای  گوشه  کشید  را 

را  بود سراغ مسافر ها .چمدان های مسافر ها  خودش رفته 

جلوی پایشان بو می کشید.قلاده اش را کشیدم و گفتم: چه 

مرگت شده امشب. مسافر ها خودشان را جمع کردند. زنها 

پشت شوهر هایشان پناه گرفتند.نگاه ترس خورده شان به من 

بودند. نمی دانستند چقدر دلم می خواست جای یکی از این 

شوهر ها باشم و شب سرم را بگذارم کنار موهای خنك زنی 

و غرق بشوم در عطر آشنای تنش.

پیرمردی گفت: بی ناموس زندگیمون رو نجس کرد.

نجف پشت سرم بود.نمی دانم چه کرد که پیر مرد خودش 
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۵0

را جمع و جور کرد و دیگر چیزی نگفت اما صدای نك و نال 

از جمعیت بلند شد.

نصف شب زا به راهمون کردن.  -

آب دهنش ریخت تو پلاستیك غذا ها کثافت.  -

زنی بچه اش را بیشتر پیچید . چشمهایش مثل گرگ برق 

می زد.

این بچه خوابه الان بیدار می شه می ترسه    -

شعله  شبیه  برایش  ها،  صدا  این  نبود.  مهم  برایش  جسی 

هایی بودند که در دور تکان می خوردند.اما  هر صدا مثل 

اینجا  خواستم  بودم.نمی  آدم  رفت.  می  فرو  من  تن  به  میخ 

باشم ، اما بودم و قلاده جسی هم در دستهایم بود.

اگر  اینکه  یعنی   ، بود  ایستاده  نجف مثل شمر پشت سرم 

است.  سرگرد  دست  زیر  صبح  فردا  ،گزارشش  بگیری  شل 

جسی پارس می کرد. می خواست خودش را از دست من 

در بیاورد.سابقه نداشت این همه بیتاب باشد.فکر کردم حتما 

نبود  طور  این  قبل  های  بار  کرده.اما  اش  دیوانه  تریاك  بوی 

با  و  رفت  می  ای  غره  و  کاری  اصل  سراغ  رفت  می  صاف 

دندانش جایی را گاز می گرفت. اما این بار زوزه های خفیفی 

می کشید.حالش را انگار زن بهتر می فهمید.

توی  سوخته  دست  با  زن  یك  بگویید  خودتان   : گفت 

چمدانش کجا را دارد برود؟

برده بودیمش توی اتاقك بی سیم.جسی دور کانکس می 

گشت و زوزه می کشید.یك سره زوزه می کشید.هول برمان 

داشته بود.دست سوخته مثل رگه ای از درد به جانمان دویده 

بود.هیچ کس جرات نمی کرد چشم بیاندازد به دست سوخته 

ای که گوشتش چسبیده بود به پلاستیك و هوا را پر کرده بود 

از بوی استفراغ.

چیزی  ما  آنکه  از  نکرد.پیش  مقاومتی  دانست  می  زن 

را  ها  لباس  هایش  پنجه  با  باز کرد.جسی  را  بگویم چمدان 

ریخت بیرون.پلاستیك را کشید.در تاریکی نمی دیدم چی را 

به دندان گرفته .مدام زوزه می کشید. بعد مثل کسی که غش 

کرده باشد افتاد روی زمین.زن هم کنارش نشست و شروع 

میان  انگار  من.  به  بود  مویه کردن سرگرد خیره شده  به  کرد 

این وانفسا من می توانستم کاری کنم . از صدای زوزه های 

جسیکا و مویه های زن دلم ریش شده بود.

نجف زن را هول داد نشست کنار جسیکا.رو به سگ اما به 

زن گفت: چکارش کردی این زبون بسته رو ، سگ پدر چی 

تو چمدونه؟

تنش  که  بود  جسی  به  نگاهم  من  برداشت.  را  پلاستیك 

رعشه گرفته بود. زمان کند می گذشت. نور چراغ قوه نجف 

بین جسیکا و پلاستیك جا عوض می کرد. انگار سرب داغ 

دست گرفته باشد پرتش کرد و داد زد : دست آدمه .

کابوس بدی بود که تمام نمی شد.دهنم خشك شده بود و 

نفسم بالا نمی آمد . زیر آب نفس می کشیدم. همه چیز کند 

می گذشت. انقدر کند که فکر می کردم هیچ وقت تمام نمی 

شود. یادم نمی آید کی جسی را داد بغل من. از همان شب 

جسی دیگر سگ نبود.

کانکس بوی عفونت می داد.سرگرد مدام شماره می گرفت. 

اما هیچ خطی جواب نمی داد. شرجی مثل موریانه سیم ها  

و  باید کاری می کردیم  بودیم و زن.  مانده  بود.ما  را خورده 

گرنه تا صبح باید زل می زدیم به استخوان های مچاله شده 

ای که روزی دست ادم بوده است.
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۵۱

زن سر تا پا سیاه پوشیده بود.نحیف بود.موهای کوتاهش 

بود. چشمهایش را  بیرون زده  بندری اش  از زیر چادر سیاه 

هاله ای سیاه پوشانده بود،  اما مردمك ها وقتی به کسی نگاه 

می کرد برق میزد.

سرگرد کشیدم کنار گفت: همشهریته ،  زبونشو می فهمی، 

ببین چی ازش در میاری!

از پنجره دیدم که روی میز خم شده. نمی دانستم چه کار 

می کند.گفتم : جسی کجاست ؟

تونم  نمی  بقیه  به   ! بپا  اینو  تو   ، رسیم  می  بش  ما  گفت: 

اعتماد کنم.

گفتم: نمی تونم ! پلاستیك رو ببرین بیرون.

گفت: کجا ببرم نصف شبی؟ صبح با هم می فرستمشون.

خانه  پرزهای  مثل  نامرئی  نخی  داخل.انگار  برگشتم 

عنکبوت در هوا معلق بود.دست کشیدم روی صورت عرق 

کرده ام. دستش را گذاشته بود روی پلاستیك و استخوان ها 

را نوازش می کرد.

حال زائری را داشت که زیارتش تمام نشده بیرونش کرده 

را  سکوت  در  صدای  خواستم  بستم.  محکم  را  در  باشند. 

بشکند. صدای در زن را از حال خودش بیرون آورد نگاهم 

کرد. در نگاهش نه ترس بود نه نفرت نه هیچ حس دیگری ، 

فقط نگاهم کرد . 

گفت: تموم شد ؟

این  بشه.  تموم  بخواد  که حالا  نشده  گفتم: چیزی شروع 

دست چیه ؟ بهت کاغذ می دم همه چی رو بنویس! 

گفت: سگه ، چش شد ؟

گفتم:خوب می شه. 

جسی  کجا بود، چکارش کرده بودند ؟ بوی عفونت می زد 

زیر دماغم. جلوی عق زدنم را گرفته بودم.

پرسیدم: می تونی بنویسی؟ سواد داری؟

کاغذ را گذاشتم رو به رویش.به کاغذ نگاه کرد و به من. 

توی دلم می گفتم تمامش کن. یه چیزی بنویس بذار تموم 

بشه.انگار می خواست مرا نگه دارد. فقط نگاهم می کرد.

پرسیدم:اسم؟

پلاستیك را باز کرد. موج بو ،نو شد. قبل ا ز آنکه بگویم باز 

نکن، باز کرده بود و بو ی سوختگی گوشت می آمد.دستش را 

روی دست سوخته کشید و تلاش کرد از لای انگشتها چیزی 

را بیرون بکشد.

گفت: می تونی این انگشترو در بیاری ؟ حلقشه. نگینش 

فیروزه بود. خودش فیروزه دوست داشت. می گفت هم اسم 

توئه.

گفتم: با هات نسبت داره ؟ بلند شدم که پنجره را باز کنم. 

بیرون داد زد جسی  ولش  از  صدای زوزه می آمد. کسی 

! ولش کن! خبری شده بود. چکارش کرده بودند؟ زدم  کن 

کرده  کف  دهانش  بود.  گرفته  را  نجف  دست  بیرون.جسی 

بود.با حرص دندانها را فشار می داد.خون بود که از بازوی 

نجف شتك می زد بیرون. دستم را گذاشتم لای دندانهایش.

گفتم: بگیر ،منو بگیر!  ولش کرد. خودش را کشید کنار زوزه 

زد و نشست زمین.
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۵۲

را  دیدم دستش  ؟  کردی  دادکشیدم چکارش  به نجف  رو 

گرفته و به خودش می پیچد.قلاده جسی را گرفتم بی صدا 

دنبالم امد ، بردمش توی کانکس. 

گذاشت  را  دستش   ، جسیکا  سمت  رفت  و  شد  بلند  زن 

روی سرش گفت : هرچی بگم می نویسی؟

در آب حل  پوزه جسیکا خونها  ریختم روی  را  آب  لیوان 

شدند و خونآبه شره کرد کف کانکس.

هنوز  تنش  دستشه،  بینی  می  که  این  بنویس،   : گفت  زن 

اونجاست، سردخونه ! سه روز رو زمین بوده تا کس و کارش 

بیان. تنش رو که نشونم دادن  همین جور بود. سوخته ،تیکه 

تیکه ، جسدش رو دادن که بر گردونم. کجا بر گردونم؟ به 

کی بگم ؟ آتیشش زدن. اونها سوزوندنش ! یا قمر بنی هاشم 

اینجا کجا بود آمدی مرد ؟

حرف هایش با بغض قاتی می شد، نمی فهمیدم چه می 

گوید. فحش می داد  ، مویه می کرد. بی بی  را قسم می داد 

که ریشه شان را بسوزاند.

جسی خودش را کشید تا زن ، خم شد تا زن سرش را توی 

دست بگیرد.

این  که  زنه  داد می  این دکل ها خودش  گفت: تش سرخ 

افتاده بود روی تخت سوخته سوخته.نمی  شهر شومه! تنش 

گذاشتند پارچه رویش رو پس بزنم. ملافه چرك چرك بود. 

ریش ریش،توو رو قران بذار ببرمش.

سرگرد در را باز کرد ،نیامد داخل .اشاره کرد که بروم بیرون.

پرسید چی فهمیدم؟

سیگاری را که گرفته بود طرفم ، روشن کردم. تشنه ام بود.

گلویم می سوخت.

گفتم: کس وکارشه نمی دونم چی شده. همه ش قسم می 

ده و نفرین می کنه. نجف خوبه ؟ 

سرگرد تفی انداخت روی زمین.گفت : دستشو بستیم.می 

خواست ببندتش به میله نذاشت.دستشو گرفت.دست کیه ؟ 

چیزی نگفت ؟ کجا می خواد ببرتش؟

شه.  می  معلوم  صبح  تا  بگویم.گفتم  که  نداشتم  چیزی 

به  چشمم  خواستم  نمی  بایستم.  همانجا  خواست  می  دلم 

چشمهای زن بیفتد.چشمهای زن چیزی غریب داشت. برقی 

که شعله آتش بود. فکر کردم شاید یکی از همان زنهاست. 

همان ها که از شعله ها صدایم می کنند.

برگشتم داخل زن نشسته بود روی زمین. سر جسیکا روی 

چادرش بود. گفت : بنویس اونها کشتنش . 

گفتم: اول بگو کی رو کشتن.

گفت اسمش ناصره. ناصرجلیلی.کارگر بود. کارگر همینجا  

با دستش سایت را نشان داد.

بار بهش گفتم همه میان بندر واسه  اونها کشتنش.صد   _

کار تو کجا می ری وسط بر بیابون؟ گوش نکرد. شش ماهه 

بهش پول ندادن .اما باز می اومد. این بار آخر به دلم بود که 

نرو. بردمش لب دریا می  یه طوری می شه. همه ش گفتم 

گفت عسلو شبها مث عروس می مونه. اینجا شده بود خونه 

ش. شده بود عروسش.

من هم گاهی فکر می کردم عسلویه عروس است. عروسی 

که تمام نمی شود که بزکش را نمی شورند.آن همه چراغ  آدم 

های  فانوسك  با  حجله   یاد  انداخت،   می  عروسی  یاد  را 
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۵۳

رنگی. 

گفتم: چی شده ،کی کشتش ؟ 

سرش پایین بود.تکه ای از موهایش سر خورده بود و پخش 

شده بود روی پیشانیش. به صورتش نمی آمد.پوست تیره اش 

باآن موهای رنگ شده وصله ای ناجور بود که توی ذوق می 

زد. فکر کردم این دست سوخته شبها این موهای زبر رنگ 

شده را لمس می کرده.بوی رنگ را به سینه می کشیده. کیفش 

را باز کرد.عکسی بیرون آورد. گفت: این عکسشه.

مرد قیافه بلوچ ها را داشت. عکس رتوش شده بود ، نمی 

چشمها   . داشته  رنگی  چه  صورتش  پوست  که  فهمید  شد 

خیره به رو به رو نگاه  می کرد. انگار می خواست بگریزد. 

فرار را می شد توی نگاهش خواند. لبهای کلفتش را سبیل 

نازکی پوشانده بود.

گفت: قبل تر ها کارش دریا بود. از دبی جنس می آورد. 

بعد که دریا رو بستن بیکار شد. بی کار ی مرد رو می خوره.

یکی از رفیق هاش اینجا بود اوردش اینجا. اول خوب بود. 

بعد هی موندنش کش اومد. هی موند موند تا خبرش رو برام 

بیارن. 

انگار می خواستن بگن سگشون مرده.   ، زنگ زدن خونه 

ازشون  سوخته.خدا  بگیرین.گفتن.  تحویلش  بیاین  گفتن 

نگذره.گفتن یه جایی منفجر شده. 

سپیده صبح داشت خودش را از بین کوه ها نشان می داد. 

بو عادت کرده بودم. پرونده را کامل کردم. جسیکا روی  به 

دامن زن خوابیده بود.

زن همان طور که سرش را نواز ش می کرد گفت: جفتش 

جفتش  سگم  این  ره.  نمی  یادشون  هیچی  سگا  سوخته. 

سوخته که این طور می کنه.

اتاقك زدم بیرون.محوطه خلوت بود همه خودشان را   از 

گم وگور کرده بودند. محوطه را دور زدم.سرگرد کنار منبع آب 

بود. بود و سیگار می کشید.چشمهایش سرخ سرخ  نشسته 

سیگاری تعارفم کرد.تهوع داشتم.شیرابه معده ام می زد بالا.

برگه ها را از دستم گرفت.

گفت : قضیه هفته پیشه... 

چیزی نگفتم. ما هم برای بازرسی رفته بودیم. روی زمین 

جلوی  داد.  می  سوختگی  و  خاك  و  خون  بود.بوی  چرب 

چشم مان جسدهای سوخته شان را بردند. هفتا بودند.هفت 

بودند.همه  آمده  گاز  های  لوله  آتش  مهار  برای  که  کارگری 

سیاه شده بودند.

بود.  تنمان  توی  روز  چند  تا  انفجار  موج  بودیم.  ترسیده 

می  دلم  حالا  اما   ، نکردم  نگاه  را  شان  سوخته  های  چهره 

خواست بدانم مرد این زن کدامشان بوده.

سیگار را انداختم روی زمین، سیگار شبیه تن سوخته ادم 

شده بود، سرخی اش می پیچید و بالا می رفت، مثل عروس 

آتش گرفته.

فرمانده زیر لب گفت: یا سید صالح این دیگه چیه؟

می  جسیکا  زوزه  رفت.صدای  می  بالا  غلیظ  و  سیاه  دود 

بوی  آمد.  می  سوختگی  بوی  کانکس.  سمت  دویدیم  آمد. 

دود. زن  پشت کانکس می سوخت.آتش از تنش شعله می 

کشید. شبیه زنهایی که در شعله های نیمه شب می سوختند. 

می  اش  عروسی  لباس  در  که  عروسی  مثل  بود.  شده  زیبا 

رقصد.جسیکا هم داشت زوزه می کشید. جسیکا هم شعله 

می کشید. آتش به تنش گرفته بود و موهای بلند قهوه ای اش 
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۵4

را می سوزاند.

سوز آتش چشمهایم را پر از اشك کرده بود.سرگرد داد زد: 

خاك...

لباس عروسی اش داشت می سوخت.توی حمام ایستاده 

بود و با چشمهای سیاهش نگاهم می کرد. جلوی چشمهای 

خودم سوخت. عروسی که به عروسی اش نرسیده بود.دویدم  

نمی  نگفتی  چرا  کردم.  بغلش   ! حمیرا  حمیرا  زدم  صدایش 

خوای؟

توی  رفت  فقط  نگفت.  وقت  نمی خواهمت.هیچ  نگفت 

آتش  توی  و  بودم  کرده  تنش.بغلش  به  کشید  آتش  و  حمام 

با هم می سوختیم.دستهایم دور آتش سوزنده اش بود. می 

سوختم، می سوخت.عروسم توی آتش من می سوخت.

می  باهم  نتونستم.حالا  روز  اون   : گفتم  و  کردم  بغلش 

سوزیم، حمیرا حمیرا !

سنگینی  شد.  سیاه  جا  همه  و  کشید  را  هایم  شانه  دستی 

دست کسی روی تنم بود. نفسم در نمی آمد. بوی سوختگی 

همه تنم را پر کرده بود.

همه جا سیاه بود.همه جا سفید بود. همه جا سیاه بود. زن 

بود. سفید  توی شعله ها سیاه  بود. زن  توی شعله ها سفید 

بود. سیاه بود. حمیرا داشت می سوخت. من کنار در حمام 

می  من  سوخت.  می  بغلم  توی  حمیرا  کردم.  می  نگاهش 

زوزه می  دور گپ می کردند. جسیکا  از  ها  سوختم. شعله 

کشید. سفید زوزه می کشید. جسیکا سیاه بود. سوخته بود. 

جسد مرد ،حمیرای مرا بغل می کرد. حمیرا چرا نگفته بود 

؟ سفید بود. سیاه بود. شعله ها میرقصیدند. من روی سنگ 

غسالخانه با حمیرا خوابیده بودم. 

سرگرد گفت : چرا نگفتی ؟ چرا همون اول نگفتی ؟

روز  نجف  حتی  بود.  شده  مهربان  بودم  برگشته  وقتی  از   

اول که برگشتم سرش را گذاشت روی شانه هایم و گریه کرد. 

دستهایم سوخته بود.پوست صورتم بلند شده بود.موهایم را 

تراشیدند.توی بیمارستان فکر می کردند من برای نجات زن 

سوخته ام. سرگرد چیزی نگفته بود. شده بودم قهرمانشان.زن 

را مستقیم برده بودند سردخانه. فرمانده می گفت همان موقع 

که رسیده بودیم کار زن تمام بوده.گالن بنزین را خالی کرده 

بوده. روی جسیکا هم ریخته.سگ بدبخت.

گفتم : موافقت می کنید ؟

نگاهم کرد. از پنجره دایره ای که جسیکا ،زن و من درش 

سوخته بودیم معلوم بود.

که  کنه  تایید  باید  قانونی،  پزشکی  برنت  می  فردا   : گفت 

....

از یخچال لیوانی برداشت و پر کرد. تعارفم کرد: ما از این 

چیز ها تو زندگیمون زیاد دیدیم اما این ... می تونم بفهمم 

که چه حالی داری .

صدایش را نمی شنیدم ،گوشم پر از صدای زوزه بود، زوزه 

سگ. زن گفته بود: زوزه سگ با گرگ فرق دارد. گرگ از سر 

خوشی زوزه می زند و سگ از سر درد. 

تکرار می  توی گوشم  زوزه های جسیکا هر شب  صدای 

شود. زوزه ی سگی که آتش گرفته است. زوزه ی سگی که 

جفتش را سوزانده باشند.سگی توی کوه های عسلویه با زنی 

که تنش سوخته است می دود. عسلویه دیگر عروس نیست. 

عسلویه دیگر عسلویه نیست.
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۵۵

ناحااس رنهطه
برنده تندیس جایزه ادبی صادق هدایت

حمیب هیمی 

بازماندگان  آخرین  کم  کم  اندازم.  می  ساعتم  به  نگاهی 

می  وقت  دیر  تا  بیشتر،  چندرغاز  برای  که  اداره  ی  بیچاره 

را  میزم  و  دارم  برمی  را  م  ت 
ُ
ک رفتن هستند.  در حال  مانند، 

همانجور شلخته و درهم به حال خودش رها میکنم و بیرون 

می زنم. در مسیر خانه جلوی همان کیوسک روزنامه فروشی 

را می  دلخواهم  روزنامه ی عصر  و  دارم  نگه می  همیشگی 

خرم. 

بازی همیشگی را در  باز همان  انداختم  به در  کلید را که 

مثل  پری  شود.  باز  تا  بزنم  لگد  آن  به  بشوم  مجبور  آوردکه 

که  بار  هر  مثل  و  اش  بادی  ی  کاناپه  روی  نشسته  همیشه 

مشغول کار بی اهمیتی است، اینبار به ناخن هایش ور می 

به گمانم سوهان شان می کشد. سلام میکنم. همان  رود و 

می  بیرون  کجایش  از  یکهو  دانم  نمی  که  گشادش،  لبخند 

کشد و روی صورتش می چسباند را نشانم می دهد. بدون 

آنکه حتی موقع سر بلند کردن، به چشمهایم نگاه کند.

با  را  در  روز  هر  اینکه  جای  به  داشت  شعور  کمی  اگر 

لگد باز کند می رفت و یک الاغی را پیدا می کرد که در را 

درست کند. قبل از آنکه خودش وارد اتاق بشود بوی متعفن 

جورابهایش همه خانه را پر می کند.

سلام عزیزم  -

سلام  -

خسته نباشی عزیزم  -

)وقتی می گفت  این خونه.  تو  خسته که هستم...   -

»خونه« دستش را به هوا برد و دور سرش چرخاند(.

شام چی داریم گلم؟  -

لازانیا  -
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۵۶

لازانیا !...برای شام مناسبه؟  -

یه کم سنگینه... نگران نباش سالاد هم داریم.  -

از  من  که  زد  لبخند  بود  پایین  سرش  که  همانطور  بعد  و 

جمع شدن گونه هایش متوجه شدم. کیف ام را گوشه ای می 

اندازم. هنوز چند قدم برنداشته ام که: »جورابات...عزیزم«.

آنقدر گیجم که پاک یادم میرود هر روز این جمله  و من 

در  که  را  هایم  جوراب  »جورابات...عزیزم«.  شنوم:  می  را 

دستشویی می شستم چشمم افتاد به آن برق لب کوفتی که 

بوی شربت سینه می دهد و مرا تا حد جنون عصبی میکند. 

این برق لب که خاصیت ویتامینه دارد را هر روز به لبهایش 

و  ام  انداخته  توالت  آنرا داخل  بار  تابحال چندین  مالد.  می 

سیفون را کشیده ام و وانمود کرده ام که عامدانه نبوده و هر بار 

باز رفته از همان مارک خریده. شک ندارم الان رفته سر وقت 

کیفم و دارد فضولی می کند. نمی دانم چرا هر روز اینکار را 

می کند. شاید یکی از همان مرض های زنانه باشد.

هر روز باید بگویم که جوراب هایش را قبل از راه رفتن در 

خانه بشوید. دست پشت سر هم ندارد. رفته داخل توالت در 

را هم نیمه باز گذاشته و جوراب هایش را گربه شور میکند. 

وسایل ناخنم را روی میز می گذارم و جستی می زنم آنجایی 

سنبه  سوراخ  و  کنم  می  باز  را  کیفش  انداخته.  را  کیفش  که 

چهارمین  امروز  نخریده.  چیزی  کنم.  می  چک  را  هایش 

سالگرد ازدواجمان است و او چیزی برای من نخریده. سر 

جایم بر می گردم و سراغ ناخن های پایم می روم.

پاهایش  هنوز همانجا نشسته. حالا سر وقت ناخن های 

رفته و با وسیله ی مخصوصی که برای همین کار اختراع شده 

آن همه  با  بیرون می کشد.  را  پایش  ناخن  کثافت های زیر 

آرایش و تزئیناتی که از خودش آویزان کرده، با ناخن پایش 

ور می رود که گند می زند به ظرافت زنانه اش.

بدش  روم  می  ور  ناخنهایم  با  جلویش  اینکه  از  دانم  می 

می آید. مخصوصا ناخنهای پاهایم. مثل احمقها جلوی در 

توالت ایستاده در حالی که از جوراب هایش آب می چکد.

عزیزم باز رفتی سراغ ناخنهات؟  -

اووووه...یه جور میگی »باز رفتی...« هر کی ندونه   -

فکر میکنه من هر روز دارم به ناخن هام ور میرم. چیه؟ بدت 

میاد؟

اهمیت  زیباییت  جزئیات  به  که  خوبه  اتفاقا  نه   -

میدی...

ناخن  اینکه مسئله  از  داد.  ادامه  به کارش  و  لبخند گشاد! 

هایش را مطرح کردم پشیمان شدم. فکر کردم لزومی نداشت 

به این کارش اشاره ای کنم.

داره چکه می کنه؟  -

چی؟  -

جوارب  -

آهان الان میندازم رو نرده های تراس.  -

دستهایش را با پرده خشک میکند...لعنتی دست هایش را 

با پرده خشک می کند.

جوراب ها را روی نرده های تراس می اندازم و دست هایم 

را با پرده خشک میکنم. صدایش از اتاق می آید که فریاد می 

زمزمه  آرام  پیش خودم  نکن«.  پرده خشک  با  زند: »دستاتو 

میکنم »اوه دیگه دیر شده عسیسم...پرده رو به گه کشیدم«. 

به پذیرایی بر می گردم.



حمیب هیمی 

هد
تع

ت م
بيا

ه اد
شري

ن
۱۴

۰۲
اه 

د م
سفن

م، ا
ده

ج
ه ه

مار
 ش

م ،
سو

ره 
دو

ت(
داي

ق ه
صاد

ی 
ادب

قه 
ساب

ن م
دگا

برن
مه 

ه نا
يژ

)و
ی

تان
اس

ت د
بيا

 اد
ر و

شع
ی 

ص
صا

خت
ه ا

نام
اه

  م
    

    
    

    
    

 

۵7

عزیزم قهوه داریم؟  -

تازگیا زیاد قهوه می خوری !  -

مراد یه هفته س مرخصیه.  -

مراد کیه؟  -

آبدارچی اداره.  -

خب؟  -

هیچی دیگه...تو اداره قهوه و چای نمی خوریم...  -

یعنی هر کی بخواد میره برای خودش درست میکنه.

بریم سینما؟  -

چی؟  -

بریم سینما؟  -

که اونجا قهوه بخوریم؟  -

بی مزه...  -

من داشتم درباره قهوه حرف می زدم!  -

بینیم.  می  فیلمو  رسیم.  می   ۸ ساعت  بریم  الان   -

ساعت ده از سینما بیرون می زنیم و خیابون گردی میکنیم...

تا آخر شب همینجور می گردیم...شایدم تا خود صبح.

امروز چه فیلمی دیدی؟  -

چه ربطی به حرفم داشت؟  -

حتما فیلم »پیش از غروب«  -

خواهش میکنم لودگی نکن!  -

باشه...خب راستش...خیلی خسته م. باشه یه وقت   -

دیگه عزیزم.

کمی مکث کرد و بعد دوباره به همان کار نکبتی اش ادامه 

داد. این اداهایی که تازه یاد گرفته و من خیلی دلم می خواهد 

ام  عصبی  باشد  متفاوت  که  گرفته  یاد  ازگلی  کدام  از  بدانم 

کلفت  های  رمان  این  توی  فقط  که  اطوارهایی  ادا  میکند 

کیلویی پیدا میشود.

دلخور شدی گفتم خسته م؟  -

نه ولی فکر می کردم می تونیم امشب با هم باشیم.  -

خب ما هر شب با همیم عسلم...همین هفته پیش   -

بود رفتیم سینما.

می  کتاب  داشتم  دیدم  نمی  فیلم  امروز  اتفاقا   -

خوندم...تو هیچ می دونی سارتر و دوبوار چه زوج خاصی 

بودن؟

عزیزم...بی خیال  -

اصلا میشناسیشون!  -

آره  -

برات مسخره س؟  -

چی؟  -

اینکه از سارتر و دوبوار حرف می زنم؟  -

نه اصلا...  -

آره مسخره س   -
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۵۸

نیست عسلم  -

فراموشش کن  -

می خواهد  وقتی  می شود  مور  مور  تنم  تمام  من.  خدای 

شبیه کسی باشد که یک راه شیری با او فرق دارد. کارشناس 

از  خواند  می  که  هم  هایی  کتاب  و  است  زیست  محیط 

آنهاست که روی جلدش لنگر کشتی و غروب آفتاب دارد. 

حالا از دوبوار حرف می زند.

و  بریز  خودت  خوای  می  داریم...اگر  چایی  فقط   -

لطفا یکی هم سر راهت برای من بریز.

قبول می کردم  اگر هم  بگوید. حتی  را  این  میزدم  حدس 

سینما برویم باز هم باید چای را خودم می ریختم و سر راه 

هم یکی برای او می ریختم.

باشه...الان دوتا چایی واسه هر دومون می ریزم.   -

درک  منو  خستگی  که  برم  خوشگلم  خانومی  قربون  ضمنا 

میکنه...عاششششق همین چیزاتم...

بالا  خودم  روی  گفتم  که  مزخرفاتی  برای  بود  مانده  کم 

بیاورم. چای را که خواستم کنارش بگذارم بوی گند برق لب 

زیر دماغم خورد. سرم را عقب کشیدم. آمدم بروم سر جایم 

بنشینم که دستم را گرفت. 

کجاااااا...بیا بشین کنارم...  -

آخه اون مبل بادی جاش کمه جفتمون می خوریم   -

زمین.

پس بوس بده...بوس...بوس  -

لبهایم را با کراهت نزدیکش کردم. خدایا...همه دنیا بوی 

شربت سینه می داد... بعد از بوسه خودم را سر جایم پرت 

لبپر زد و دستم را سوزاند.  کردم. جوری که چای در دستم 

لبهایم را با چای تر کردم و طوری که نفهمد آستینم را محکم 

روی لب هایم کشیدم تا از شر بوی برق لب خلاص شوم.  

همانطور که سرش پایین است می گوید:

روزنامه خریدی؟  -

آره آره... تو کیفمه  -

نگاش کن الان مثل پنگوئن میرود سراغ کیف اش...نمی 

دانم روزنامه ای را که نمی خواند چرا می خرد؟

بلند شدم روزنامه را از کیفم بیرون آوردم و طرفش گرفتم. 

سرش را بلند می کند، درحالی که یکی از همان لبخندهای 

مخصوصش را دارد: »خودت بخونش«. 

بی معنی. حتما پیش خودش فکر میکند شوخی با نمکی 

کرده. لبخند می زنم که مثلا بانمک بود و خودم را داخل مبل 

فرو میکنم و روزنامه را جلوی صورتم باز میکنم. ورق های 

الان  که  دانم  اما خوب می  ببینم  را  اور  نمی گذارد  روزنامه 

وسیله های مربوط به ناخن را داخل کیف کوچکی گذاشته و 

پاکت سیگارهای باریکش که شبیه ماکارونی است را بیرون 

آورده و جایی زیر مبل ها دنبال فندکش می گردد. 

بدین  به  این  آمد.  اش  بادی  کاناپه  روی  افتادنش  صدای 

معناست که فهمیده فندکش را داخل آن یکی جیبش گذاشته 

و حالا که متوجه شده عین احمق ها دنبال فندکی می گشته 

از  را  خودش  کلافگی  با  بوده،  خودش  پیش  مدت  تمام  که 

آن  تا  بادی بی ریختش  ایستاده پرت کرده روی مبل  حالت 

هندوانه  افتادن یک  با صدای  بی شباهت  که  مهیب  صدای 

بزرگ در حوض نیست را دربیاورد که جلب توجه کند. 
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۵۹

همیشه فراموش می کنم فندکم را کجا گذاشته ام. هر چند 

چرا  دانم  نمی  ولی  است  لباسم  جیب  در  خدا  همیشه  که 

فراموش میکنم... آنقدر حضورش کسل کننده است که بودن 

روزنامه مخفی کرده  را لای  ندارد. خودش  فرقی  نبودنش  و 

که چیزی ازش نخواهم. الان روزنامه را می بندد و می رود 

روی تخت دراز بکشد. بعد تمام هیلکل درازش را بدون آنکه 

لباسهای بیرون را در بیاورد روی ملافه های سفید و خوشبوی 

من می اندازد و ساعدش را هم روی پیشانی اش می گذارد 

می  دراز  آنجا  آنقدر  آنوقت  بماند.  مخفی  هایش  چشم  که 

کشد که برای شام صدایش کنم.

روزنامه را تا می کنم و بلند می شوم که بروم دراز بکشم. 

بعد از تمام شدن سیگارش دیگر چیزی برای ور رفتن نخواهد 

ناخنها و کیف من و فندکش ور رفته و  به  قبلا  داشت چون 

آخرین چیزی که برایش باقی می ماند اعصاب من است.

عزیزم من میرم دراز بکشم.  -

نرو  -

جان؟  -

نرو دراز بکش!  -

چرا عزیزم  -

اینقدر ته جمله هات نگو »عزیزم« . )چون حالمو   -

بهم می زنی(

چرا عزیزم؟ )عمدا می گویم عزیزم که مثلا بانمک   -

جلوه کنم اما خودم هم می دانم این »عزیزم« آخر به جای 

نمک، حرصش را در می آورد(

بشین  -

باشه )جدی به نظر می رسد(  -

به نظرت من چطوری ام؟  -

چطوری؟ بیشتر توضیح میدی عسلم؟  -

نگو »عسلم«  -

باشه نمی گم عسلم!  -

توضیح از این واضح تر؟ گفتم من برای تو چطوری   -

ام؟

از  منظورت  شدم...اما  ت  جمله  متوجه  آره   -

»چطوری« چیه؟

به  زده  را  )خودش  شدم؟  تکراری  ام؟  چطوری   -

خنگی(

آها ه...الان فهمیدم )دروغ گفتم همان اول فهمیده   -

بودم(...چرا این فکر احمقانه رو می کنی؟

صادقانه جواب بده  -

من کاملا صادقم...)خدای من(  -

فکر می کنی رفتارت مثل قبله؟  -

قبل یعنی دیروز؟ )چه حرف احمقانه ای زدم(  -

نه... روزای اول  -

مسلمه که نیست  -

چرا؟  -

برای اینکه نباید هم باشه  -
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۶0

توضیح بده  -

ببین اون اوایل من و تو برای هم مثل کتاب هایی   -

بودیم که خونده نشدن. بعد هردومون شروع کردیم به ورق 

زدن همدیگه و خوندن صفحات شخصیتمون...

خب؟  -

عمر  آخر  تا  نیست  قرار  که  کتاب  دیگه...  هیچی   -

ورق بخوره. بلاخره تموم میشه

یعنی برای هم تموم شدیم؟  -

این چه حرفیه؟  -

پس اون اشتیاق چی شده؟  -

شکل عوض کرده عزیزم  -

گفتم نگو عزیزم لااقل الان از هیچ واژه محبت آمیز   -

کنم  می  پیدا  رو  الاغ  یه  احساس  نکن چون  استفاده  کوفتی 

...می فهمی؟

آخه تو چت شده؟  -

خب؟ ادامه بده...درباره شکل جدید می گفتی  -

بیشتر  میشه...آدمها  عوض  رابطه  شکل  ببین   -

همدیگرو می شناسند و بعد یواش یواش با هم یکی میشن

یعنی الان من و تو یکی هستیم؟  -

من اینطوری فکر میکنم  -

رو چه حساب اینو میگی؟  -

هم  جلوی  فهمیم...  می  همدیگرو  اینکه  واسه   -

رفتارهای  از  خیلی  و  پیچیم  نمی  هم  پای  و  پر  راحتیم...به 

همدیگرو درک می کنیم.

اینا یعنی یکی شدن؟  -

آره اینا یعنی احترام گذاشتن به آزادی همدیگه...  -

آهان...آزادی همدیگه...  -

آره...آزادی فردی...  -

آزادی فردی...  -

آره  -

و این یکی شدن، دلیلی میشه به اینکه...  -

به چی؟  -

هیچی ولش کن...  -

چه  معطل  یعنی  کرد  نگاهم  پری  آمد.  در  زنگ  صدای 

اما  کردم  نگاه  در  چشمی  از  کنم.  باز  را  در  بروم  هستم، 

همسایه  بازکردم  که  را  در  بدهم.  تشخیص  چیزی  نتوانستم 

واحد روبرو را دیدم. زوج میانسالی که همیشه می خندند. 

تا بحال ندیده  با یک دسته گل بنفش رنگ که نمونه اش را 

بودم. هر دو سلام صمیمانه ای کردند و با اولین تعارف من 

داخل آمدند. اصلا آمده بودند که بیایند تو. یعنی حتی اگر 

تعارف هم نمی کردم داخل می آمدند. با سر و صدا داخل 

رفتند. پری در سالن نبود. حدس زدم رفته باشد لباس عوض 

صدا  و  سر  بلند  بلند  دو  هر  نشستند.  و  کردم  تعارف  کند. 

می کردند و به حرف های هم می خندیدند و شوخی های 

از  را  خودم  و  بخندم  بودم  مجبور  من  که  کردند  می  لوسی 

آمدنشان خوشحال نشان بدهم. پری هم آمد و به ما ملحق 
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۶۱

را  آپارتمان  این  اولی که  از همان  آقای مجدی  و  شد. خانم 

خریدیم همسایه ما بودند. آقای مجدی یک بنگاه معاملات 

املاک دارد و خانم مجدی هم استاد این کلاس های یوگا و 

مدیتیشن و این جور مزخرفات است.

خانم مجدی خطاب به پری گفت: »عزیزم ما رو ببخش 

سر زده مزاحم شدیم...خواستیم سورپرایزتون کنیم...«.

خواهش میکنم خوشحالمون کردید...  -

هنوز شروع نکردید؟  -

چیو؟  -

جشنو دیگه...  -

ابدیت  تا  که  اش  کننده  دیوانه  های  با خنده  آقای مجدی 

ازدواجتون... سالگرد  جشن  دهد:  می  ادامه  ندارد  تمامی 

میکنید  پیدا  زمونه  دوره  این  تو  همسایه  کدوم  خداییش 

کیف  خداییش  نه  بدونه؟  همسایشونو  ازدواج  سالگرد  که 

کردید؟

لباسهایم  تمام  ام  از عرق سردی که کرده  کم مانده است 

خیس بشود. خنده ای میکنم و بلند می شوم: »ما الان فقط 

چای داریم...میل دارید که؟«. هر دو با هم تایید می کنند و 

می خندند. از آشپزخانه پری را زیر نظر گرفته ام که چطور 

یک تنه جلوی هر دوی آنها آبروداری میکند. 

کاش زلزله ای چیزی بیاید...لعنتی حالا هم که باید اینجا 

مجدی  خانم  آشپزخانه.  رفته  کردن  پذیرایی  هوای  به  باشد 

دارد چیزی درباره خوشبختی می گوید. و آقای مجدی هم 

با آن کله بزرگش تاییدش می کند. حرفش که قطع می شود 

با صدای بلند می گویم: »عزیزم؟ پس چی شد چای؟«.

اول  و  دارم  می  بر  را  چای  سینی  بریده.  حسابی  بیچاره 

جلوی خانم مجدی می گیرم. جلویش خم شده ام و او دارد 

چای برمی دارد و چیزهایی می گوید که گمانم باید بخندم. 

می  را  چشمش  های  گوشه  چروک  نزدیک  فاصله  همان  از 

افتاده. یک زگیل  پیشانی اش  تمام خطوطی که روی  و  بینم 

یا جوش کوچک را هم با کرم پودر و اینجور چیزها مخفی 

کرده. هر شب آقای مجدی این زن را از این فاصله، و البته 

نزدیکتر، نگاه میکند. هر شب این چروکها و خطوط را می 

بیند. و حتما موقع بوسیدن، لبش هم به آن برجستگی پنهان 

شده، سائیده می شود. چای را جلوی آقای مجدی می گیرم. 

او هم چیزهایی می گوید که من سعی میکنم خنده ام طبیعی 

تر جلوه کند. پوستش از این فاصله مثل سطح شیرینی های 

گردویی پر از ترک است. دندانهایش هم موقع خندیدن حال 

آدم را بهم می زند. نمی توانم تصور کنم با این زبان غول آسا 

از خانم مجدی بوسه فرانسوی بگیرد.

می  من  به  را  هایش  چشم  میگیرم.  پری  جلوی  را  چای 

یک  چشمهای  مثل  نیست.  هایش  چشم  در  چیزی  دوزد. 

صورتش  در  خطی  است.  براق  و  معمولی  خانگی،  سگ 

نیست. بوی برق لب می دهد. سینی را روی میز می گذارم و 

چای خودم را بر می دارم و کنار پری می نشینم. 

قند  سینی  داخل  قندان  از  و  شود  می  خم  مجدی  خانم 

برمی دارد و می بلعد. دستهای پری را نگاه می کنم که لرزش 

مختصری دارد. آقای مجدی هم دارد اطراف خانه را برانداز 

ماست«.  واحد  از  بیشتر  متر  شش  اینجا  متراژ  کند:»  می 

پری می گوید:» بله ما تراس داریم و شما ندارید«. مجدی 

می گوید: » نه به غیر از تراس شش متر بزرگتره...من نقشه 

بالا  را  هایش  شانه  اطلاعی  بی  نشانه  به  پری  دیدم«.  هاشو 

می اندازد. مجدی مرا نگاه میکند و می گوید: »قصد فروش 
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۶۲

را  زبانم  نوک  که  نوشم  می  چای  ای  جرعه  ندارید؟«.  که 

بلند می  بدهم خانم مجدی  آیم جواب  می  تا  می سوزاند. 

گوید:»عادتشه ها...هر جا می ریم این چیزا رو میگه...آخه 

الان ما اومدیم اینجا خونه معامله کنیم؟«. 

زده  حرفی  گفتم  خانوم...همینجوری  ببخشید   -

باشم...منکه به جز خرید و فروش ساختمون حرف دیگه ای 

بلد نیستم...آقای مهندس هم که ساکته...

و بعد قهقهه بلندی که با خس خس همراه است سر می 

است.  کشیدنش  سیگار  برای  اش  سینه  خس  خس  دهد. 

سیگار از گوشه لبش نمی افتد و من از این تعجب میکنم که 

چرا الان سیگار نمی کشد. شاید خانم مجدی سفارش کرده 

خاموش  را  دودزا  کارخانه  آن  و  کند  رعایت  ها  مهمانی  در 

کند.

اختیار دارید آقای مجدی شما شکست نفسی می   -

کنید. ما باید حرف زدن از شما یاد بگیریم. )خوشش آمده(

نفرمایید مهندس جان...همیشه به مهری می گم...  -

می گم این زن و شوهر فوق العاده ن. محشرن...اما حیف 

نمیاین؟  ما  پیش  دوتا چرا  نیستند. شما  معاشرت  اهل  زیاد 

هان؟ پری خانوم با شما هم هستما...

پری که حواسش نبود خودش را جمع و جور کرد:   -

میایم...حتما مزاحم میشیم...

خانم مجدی می گوید: عزیزم خیلی اینجا سوت و کوره...

مگه شما برنامه ای جشنی چیزی ترتیب ندادین؟ یا شایدم ما 

زود اومدیم...هان؟

نه نه اتفاقا خیال داشتیم...  -

وسط حرف پری دویدم : راستش ما امشب قصد داشتیم 

یه برنامه متفاوت داشته باشیم...البته این نقشه ای بود که من 

داشتم و پری ازش خبر نداشت...

من  مهران؟  جالب...میبینی  چه  میگید؟  راس   -

عاشق این کارای جوونام...

که البته الان دیگه باید بگم که مجبورم نقشه م رو   -

لو بدم...

آخی...ما نقشتونو خراب کردیم هان؟  -

نه نه اول آخر باید به پری می گفتم...حالا که شما   -

هم اومدین اتفاقا خوب شد...حالا هر چهار نفری نقشه رو 

عملی می کنیم...

فشار  و  گرفته  دستش  دو  بین  محکم  را  چای  فنجان  پری 

می دهد و من به این فکر می کنم که چرا دست هایش نمی 

سوزد.

آقای مجدی که خم شده و با کِش جورابش ور می رود در 

آید چون روی شکم  بالا نمی  همان حالت، که نفسش هم 

زیادتر هم  الان  که  با خس خسی  بزرگش خم شده،  تقریبا 

شده می گوید: خوبه خوبه من عاشق اینجور برنامه هام...

یالا زود بگو...یالا پسر

پری فنجان چای را روی میز می گذارد و می گوید: پیش 

پای شما داشتیم یه حرفایی می زدیم...

خانوم مجد با کنجکاوی می گوید: چه حرفایی؟

داشتیم درباره آزادی فردی و تکراری نشدن حرف   -

می زدیم...
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۶۳

خب خب  -

هیچی دیگه شما هم نظر بدید بد نیست.  -

دقیقا  فردی...منظورتون  آزادی  گوید:  می  مجدی  آقای 

چیه؟

و  زن  یه  بین  زمان  گذشت  با  عشق  میگه  شهروز   -

شوهر شکل عوض می کنه...اونوقت اونا یکی میشن...به یه 

جور...به یه جور تفاهم می رسند و به آزادی های همدیگه 

احترام میذارن...اونوقت لازم نیست برای هم رل بازی کنن 

یعنی لازم نیست وانمود کنن اونهم به چیزی که واقعا بهش 

تمایلی ندارن.

خانم مجدی متفکرانه می گوید: البته تا حدودی درسته...

لااقل درمورد من و مهران درسته...ما تو خیلی از مسائل به 

این چیزی که شما میگید رسیدیم...مثلا درمورد بچه.

آقای مجدی خودش را روی مبل جابجا می کند و با عجله 

نزنیم...باشه  حرف  فعلا  بچه  درمورد  نه...بهتره  گوید:  می 

عزیزم؟

نه اتفاقا مثال خوبیه...  -

نه خانومم...بهتره که...  -

نداشتن  درباره  من  اعتقادهای  به  مجدی  مثلا   -

بچه...

حالا من فکر میکنم داریم از بحثمون خ...  -

عزیزم من هنوز حرفم تموم نشده!  -

معذرت می خوام ...اما من میگم چرا با حرفامون   -

خسته  ازدواجشون  سالگرد  شب  اونم  خوشبختو  زوج  این 

مهندس  خب  قضیه؟  اصل  سر  بریم  نیست  کنیم...بهتر 

سورپرایز چی شد؟

من تو نخ خانم مجدی رفته ام که حسابی به هم ریخته و 

پایین متمایل شده  حتما تمام آن خطوط صورتش به سمت 

:»سورپرایز که نه...یه برنامه ساده بود...می خواستم جوری 

که  بعد  رفته  یادم  ازدواجمون  سالگرد  مثلا  که  کنم  وانمود 

حسابی پری رفت تو لک بهش بگم لباساشو بپوشه تا ببرمش 

یه رستورانی چیزی و از اونطرف بریم سینما یه فیلم کمدی 

فنجان چای  به  پری  بگذرونیم...«.  و حسابی خوش  ببینیم 

روی میز خیره بود. خانوم و آقای مجدی که از حرفم کیف 

کرده بودند مدام به هم نگاه می کردند و می خندیدند.

پری که حالا به چشمان زل زده می گوید: »بیرون سرده؟«. 

دستش را می گیرم. انگشتهایش آنقدر سرد است که احساس 

»باید  ام.  گرفته  مشتم  در  را  یخی  باریک  قندیلهای  میکنم 

لباس گرم بپوشی عزیزم«. 

نمی دونم چرا سردمه...  -

شاید فشارت...  -

اون چیزی که...  -

اون چیزی که چی؟  -

هیچی من می رم لباس بپوشم...  -

و بعد از جایش بلند شد و به اتاقش رفت. خانوم و آقای 

مجدی در حال حرف زدن هستند. بوی برق لب پری هنوز 

باقی مانده. چای ام را تمام می کنم.

آقا و خانم مجدی از در بیرون می روند. من هم پری را با 

دستم هدایت می کنم که بیرون برود تا چراغ ها را خاموش 
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۶4

کنم و در را پشت سرمان قفل کنم. پری آرنجم را می گیرد 

و آهسته می گوید: »اون چیزی که درباره تموم شدن کتاب 

گفتی...راست بود«. به چشمانش زل می زنم: »راست بود«.
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۶۵

ثلاگی
برنده تندیس جایزه ادبی صادق هدایت

مهدس م.کاشااز 

تقدیم به خاویر ماریاس

اما از همان همهمه محو هم حس  صداها ضعیف است 

شادی بیرون می زند. الیکا هنوز خواب است. تخت را ترک 

خیره  بیرون  به  پنجره  از  صدا  منبع  جستجوی  در  و  می کنم 

می شوم. یکی از کشتی های تفریحی است روی تنگه بوسفور 

به  را  استانبول شرقی  که  پل عظیمی  زیر  از  عبور  در حال  و 

از آب کف آلود  از خودش رد سفیدی  غربی وصل می کند. 

موتوری  و  بادبانی  قایق های  از  غرورآمیز  و  می گذارد  باقی 

سبقت می گیرد. روی عرشه اش، توریست ها، از هر سنی، در 

انگار که  باز می کنم،  اندکی  جنب وجوش اند. پنجره را فقط 

از روی حسادت بخواهم لااقل هوای آدم های روی کشتی را 

تنفس کنم. قرار بود ما هم سوارش شویم اما خواب ماندیم. 

شب مان تا نزدیکی سحر طول کشیده بود. نگاهم سوی الیکا 

می رود، آن طور که کودکی به همدستش نگاه می کند تا با هم 

تا روی چانه  را  پتویش  الیکا  کنند.  را مرور  شیطنت هایشان 

شانه های  آن  پوشانید ه اند.  را  بقیه صورتش  موها  و  داده  بالا 

را مشغول  بلند شدنم، چشمانم  از  قبل  ظریف و عسلی که 

خود کرده بودند، حالا زیر پتو مدفون اند. حتما سردش شده 

در  را  سرم  و  می نشینم  تخت  لبه  می بندم،  را  پنجره  است. 

دستانم می گیرم.

سرم سنگین است. 

دیروز به استانبول رسیدیم. پروازمان به فرار می ماند، فرار 

از تنش های عروسی؛ قبلش، خودش و پس لرزه هایش. مثل 

قصه هایی بود که عشاق، شبانه با هم می گریزند. شبیه که نه! 

اما فکر کردنش هم طعم گس و لذت بخش گناه را می دهد. 

وقتی که چرخ های هواپیما جمع شد و مهماندار به فارسی، 

ترکی و انگلیسی سفر خوبی برایمان آرزو کرد تازه توانستیم 

با هم کمی تنها باشیم و اتفاقات روزهای قبل را مرور کنیم. 
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۶۶

از مهمان  های عروسی گفتیم، از آن هایی که تبریک گفتند و .

از زندگی شان و رابطه هاشان و چیزهایی که زن و  کمی هم 

شوهر باید از خانواده هم بدانند. من از دوست قدیمی بابام 

گفتم که شنگول از نوشیدن آن چه در بغلی اش داشت، دهانش 

را به گوشم نزدیک کرد و حکم داد که در هر ازدواجی یکی 

برنده  است و یکی بازنده، اما ازدواج ما بازنده ای ندارد. الیکا 

دستشویی  به  گرمازدگی  به خاطر  که  گفت  لحظه ای  از  هم 

رفته بود و در آن جا دختر خاله اش آمار برادر احتمالی داماد را 

می گیرد و می فهمد داماد ته تغاری یک خانواده دخترزا است. 

آخرین تبریک آن شب از بابا بود که مخفیانه به خودم گفت و 

من به الیکا نگفتم، چه همان موقع و چه دیروز. اواخر مراسم 

بود که تنها گیرم آورد. همین که گره کراواتش را شل می کرد 

گفت، »مبارکه پسرم!« کوتاه و تلگرافی. اما در چشم هایش 

از  نگاه  باید  گفتنش  برای  که  بود، حرفی  دیگری هم  حرف 

من می دزدید و به انتهای کراوات چشم می دوخت. دستم را 

گرفت و در گوشم نجوا کرد، »ان شاءالله توی زن شانس ت 

از بابات بیشتر باشه.«

کراوات از دستش به زمین سر خورد.

بابا از کراوات متنفر است. هیچ وقت گره زدنش را هم یاد 

حسن  بزرگ ترین  که  بود  گفته  بزرگ ترم  خواهر  به  نگرفت. 

طلاق این بوده که لازم نیست هر روز کراوات بزند. نه فقط 

آن! گفته بود که تا پیش از طلاق آرزو به دلش مانده بود که 

در خانه پیژامه بپوشد، که جمعه ها دیرتر از هشت صبح بیدار 

شود، که یک شب بلوزش را تا نکند، که ته ریش داشته باشد. 

مامان خانه را با قوانین سفت و سخت خود می چرخاند. بابا 

در زن شانس نداشت.

که صدایش  از جایم می جهم  زنگ می خورد.  اتاق  تلفن 

الیکا را بیدار نکند. در چمدان ها بازند و لباس ها آشفته بیرون 

زده اند. بین پاورچین رفتن و تند قدم برداشتن مرددم و هرطور 

که هست خودم را به شکل مضحکی به تلفن می رسانم.

»هِلو؟«

»سیاوش جان؟«

»مامان تویی؟ شماره اتاق رو از کجا آوردی؟«

اسم و فامیل من را به پذیرش هتل داده بود و آن ها وصل 

کرده بودند. می خواست بداند پروازمان چطور بوده و زندگی 

و  بوده  راحت  اولی  که  دادم  توضیح  است.  چطور  مشترک 

دومی هم تا حالا خوب.

»الیکا جون کجاست؟«

»خوابه.«

به تخت نگاه می کنم. باز کف پای الیکا بیرون افتاده است. 

بلند می شوم و پتو را روی پایش می کشم.

است.  تعجب  روی  از  نیست.  سوال  سوالش  »خوابه؟« 

»اونجا... الان ساعت چنده؟«

استانبول یک ساعت و نیم از تهران عقب تر است اما حتی 

با این ارفاق هم مامان راضی نخواهد شد.

که ساعت  نیست  مهم  ماه عسل.  اومدیم  ما  »مادر جان! 

چنده.«

خداحافظی که می کنم، روی تخت دراز می کشم. چشمان 

الیکا بسته است. نمی دانم چیزی از حرف ها را شنیده است 

اولین  او زل می زنم.  به  و  تا می کنم  را زیر سرم  نه. دستم  یا 

بار است که کنارش بیدار می شوم. رو به من خوابیده است. 

چشم ها پشت پلک هایش حرکتی ندارند. لب و دهانش فرم 
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لبخند کم رنگی را گرفته اند، گویی که در حال دیدن خواب 

شیرینی باشد. نمی دانم! شاید همیشه با لبخند می خوابد، من 

که ندیده ام. پس این است تصویری که هر روز صبح، کاری 

و غیرکاری، خوش و ناخوش، خواهم دید. تصویری که شعرا 

و نویسنده ها در وصفش گفته اند و سروده اند و نه فقط آن ها 

که قادرند حس را به واژه برگردانند، که حتی پدرم---پدری 

که در شب عروسی پسرش نمی تواند تاسفش را از بی عشقی 

پنهان کند---صحبت آن روزها که می شد می گفت »دیدن 

را  دردی  هر  بسته«  چشمان  با  مادرت  بی آرایش  صورت 

درمان می کرد. پس چه شد مادری که درمان دردها بود خود 

البته  الیکا---که  از کِی شد؟ صورت  به دردی شد؟  مبدل 

تا کِی جادوی  ته آرایشی از شب قبل دارد---چطور؟  هنوز 

هارمونی این لب و دهان و چشم و ابرو دوام خواهد داشت؟

الیکا تکانی می خورد. از شکاف هلالی چشمان نیمه بازش 

آغوشش  در  من  تا  می گشاید  را  دستانش  می کند.  نگاهم 

بروم. می روم. در سکوت. گردنم در گودی بین سر و شانه او 

ناراحت است اما جُنب نمی خورم. فکر کنم باز خوابش برده 

مامان  را  این  نهفته.«  حرف  دنیا  یک  نگاه  هر  است.»پشت 

بابا او را سرزنش می کرد که، »این قدر سعی  می گفت وقتی 

وقتی  بابا  را  این  و  بسازی.«  معنی  مردم  کار  هر  از  که  نکن 

با زن ها و  او را در حال بگو و بخند  می گفت که مامان مچ 

دخترهای آشنا و غریبه می گرفت. جر و بحث ها هر از چند 

به  باز  تا  می شدند  تمام  بی فرجام  و  می شدند  تکرار  گاهی 

بهانه ای شروع شوند که باز تمام شوند تا روزی که مامان در 

جیب کت بابا شماره و اسم زنی را پیدا کرد. به روی خودش 

نیاورد تا چند روز بعد که وسط دعوایی آن را پیش کشید و 

برای اولین بار کلیدواژه طلاق در محاوره های ناخوشایندشان 

راه یافت.

»تقصیر خودش هم نبود. خب جذاب بود.« این را مامان 

وقتی می گفت که آرام تر بود، که بابا را مسوول تمام مشکلات 

کره خاکی نمی دید. »نمی دونم چه توانایی ای خدا بهش داده 

بود. بدخلق ترین زن دنیا رو هم که می دید با دو تا جمله یه 

کاری می کرد که گل از گلش بشکفه. اصلا یه قابلیتی داشت 

که این چهل پنجاه تا ماهیچه صورت دخترا رو یه ورزی بده 

که همه خندون بشن.« بعضی وقت ها به این جا که می رسید 

خنده ای می کرد و می گفت، »توی پدرسوخته هم ماشاءالله 

به خودش رفتی.«

گردنم درد گرفته است.

تا  می برم  بالا  را  الیکا  دست  آرام  نمی آورم.  تاب  دیگر 

سمت  به  و  می دهد  داخل  عمیقی  نفس  کنم.  آزاد  را  گردنم 

دیگر می خوابد. چه پوست لطیفی دارد! همان چند ساعت 

آفتاب استانبول تمام پشت گردنش را سوزانده  قدم زدن زیر 

است. بندهای لباس دیروزش دو خط موازی از خود به جا 

گذاشته اند. همان بهتر که تابش خورشید تهران نمی تواند به 

پوستش برسد.

دلم سیگار می خواهد. 

سیگاری  لابی  حیاط  در  می شود  است  خواب  الیکا  تا 

کشید. بلند می شوم. شلوارم را که می خواهم بردارم توجهم 

لباس های  می شود.  جلب  گشوده  چمدان های  شلوغی  به 

می دهد.  آزارم  شلوغی  شده اند.  جمع  هم  روی  الیکا 

زیر  از  را  گیره  کنم.  آویزان  که  برمی دارم  را  دیروزش  لباس 

خط خطی  را  تازه عروسم  بدن  که  بندهایش---همان هایی 

و  می کنم.  آویزان  کمد  در  و  می دهم  کرده اند---عبور 

همین طور لباس های دیگر را. نوبت به کراوات های خودم که 

بابا،  کنار  لحظه  آن  نه  اما  می افتم.  عروسی  یاد  باز  می رسد 
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بلکه لحظه ای که مامان در گوشم گفت، »انگار بالاخره یاد 

گرفته کراواتش رو گره بزنه.« لبخند زدم مثل همه وقت هایی 

زبان  به  را در حضور من  نبود یکدیگر، طعنه هایشان  که در 

می آوردند و من لبخند می زدم. اما حرفش تمام نشده بود. با 

صدایی بلندتر، انگار که دیگر این یکی راز نباشد، ادامه داد، 

»یا شایدم یکی از سوگلی هاش براش گره زده.«

هیچ کدام این ها را به الیکا نگفته ام. اصلا چیزی از رابطه 

مامان و بابا نمی داند جز این که با هم رابطه ای ندارند. حتی 

بار  هر  گرفته اند.  طلاق  چرا  بپرسد  نداده  اجازه  خودش  به 

هم که گذار گفتگوها به این موضوع می رسد دستش را روی 

برای  الیکا  شیوه  بازو«  روی  )»دست  می کند  حلقه  بازویم 

ژنتیکی  عشق  که  می دهد  اطمینان  من  به  و  است(  دلداری 

که  باشیم،  خودمان  رابطه  نگران  نباید  او  و  من  که  نیست، 

هم  بابا  و  مامان  که  نمی گویم  من  دیگر  زیباست.  آینده مان 

و  پدر  همیشه  که  او  برای  بوده اند.  همدیگر  عاشق  سال ها 

شدن  بی رنگ  و  شدن  کم رنگ  درک  داشته،  عاشق  مادری 

عشق سخت است. یک بار خواستم بگویم که کاش عشق در 

خانواده تو ارثی باشد اما ترسیدم خیال کند حسادت می کنم. 

نه این که نکنم، اما او چرا باید بداند؟

این  است.  افتاده  بهاری اش  کاپشن  زیر  الیکا  پول  کیف 

کیف همیشه یکی از سوژه های خنده مان بوده است. همه جور 

کارت و عکسی درش پیدا می شود. کلفت است و سنگین. 

در گوشه گوشه اش عکسی از یکی از اعضای خانواده اش زیر 

طلق خودنمایی می کند. یک بار به اش اعتراض کردم پس کِی 

نوبت عکس من می شود. بازویم را فشرد و گفت به زودی.

کیف را برمی دارم و روی صندلی می نشینم. پاکت سیگار را 

روی میز بغل می گذارم. الیکا را می پایم. از گلویش صدایی 

می چشد،  را  خوشمزه ای  چیز  که  وقتی  شبیه  می دهد  بیرون 

مثل همین دیروز که در کوچه پس کوچه های خیابان استقلال 

دارد.  ادامه  ظهرش  دم  شیرین  خواب  می خوردیم.  بستنی 

احساس گناه را با جنباندن سر از خود می تکانم و به آرامی 

کیف را باز می کنم. صدای تق خفیفی می دهد.

جای  دم دست ترین  است،  جلو  همان  الیکا  و  من  عکس 

ممکن. بریده شده از عکس یک مهمانی که یادم نمی آید کِی 

و کجا بود. جای زیادی نگرفته است، تنها یک سوم عکس 

این  با پدر و مادرش پوشانده است. خود  را  الیکا  از  بزرگی 

یکی هم معلوم است که روی عکس های دیگری قرار گرفته 

است. این هم از عادت های الیکا است که عکس های قبلی 

را نگه می دارد. بی خود نیست که کیفش این قدر چاق و چله 

است. دستم را به زیر طلق می برم و عکس ها را درمی آورم. 

و  شکسته  کار  قبح  که  حالا  نمی کند.  رهایم  کنجکاوی 

زیرین  عکس های  نروم؟  آخرش  تا  چرا  شده،  باز  خطا  راه 

قدیمی تر و بعضی سیاه و سفید هستند، از جوانی های پدر و 

مادرش و بچگی های خودش و خواهرش. فقط یکی، آخری، 

جدید و باکیفیت به نظر می آید. عکس تکی از پسری است 

و  است  نشده. خندان  نوشته  پشتش چیزی  نمی شناسم.  که 

خنده اش ردیف بی نقصی از دندان ها را به نمایش می گذارد. 

مهمان های عروسی را در ذهنم مرور می کنم. مگر می شود او 

را به جا نیاورم؟ کاش یکی از همان ها بود. کاش یکی بود از 

هرجایی، اما می شناختمش. الیکا باز صدایی از ته گلو بیرون 

می دهد. دارد چه خوابی می بیند؟

سرم سنگین است.

عکس ها را سرجایشان برمی گردانم و کیف را همان جا که 

پاکت سیگار  و  فندک  با  و  می پوشم  لباس  می کنم.  رها  بود 

کرده اند.  ازدحام  لابی  در  زیادی  جمعیت  می روم.  بیرون 

همه ایرانی اند. احتمالا مال یکی از تورها و در انتظار راننده 
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۶۹

می باشند. از همهمه می گریزم و در کنج پاسیو پشت میزی 

و  چسبیده  نرده  روی  گلدان های  ردیف  به  که  می نشینم 

چشم انداز زیبایی از تنگه بوسفور دارد. در حین پک زدن به 

کشتی  همان  می بینم.  برگشتن  حال  در  را  کشتی ای  سیگار، 

است اما مسافرانش دیگر آرام گرفته اند. در عرشه نشسته اند و 

مشغول نوشیدن چای هستند و عکس گرفتن. دیروز که تازه 

رسیده بودیم، الیکا از پنجره بیرون را نگاه می کرد و به حال 

ناخدای کشتی غصه می خورد که هر روز باید بوسفور را بارها 

برود و برگردد.

پاسیو با دیواری شیشه ای از لابی جدا شده است. به خاطر 

ببینم، جز  نمی توانم  را  داخل لابی  تابش خورشید جمعیت 

زدن  حرف  مشغول  شیشه ها  به  چسبیده  که  جوان  دختر  دو 

هستند.

دوست  بود.  الیکا  هدیه  برمی گردانم.  جیبم  به  را  فندک 

هروقت  می خواهد  که  بود  گفته  بکشم.  سیگار  من  نداشت 

عذاب  و  بیفتم  او  یاد  می کنم  روشن  فندک  این  با  سیگاری 

وجدان بگیرم. دلم برایش تنگ شده است. شاید باید برگردم 

بالا و کنارش دراز بکشم. شاید دوباره مثل چند دقیقه پیش با 

چشمانی نیمه باز من را بغل کند. به آن نگاهش فکر می کنم، 

سنگینی  زیر  چشمانش  ناتمام.  رویایی  از  شده  رها  و  گنگ 

پلک چه دیده بود؟ حالت چهره اش، لبخند ازلی و ابدی اش 

می بیند  بیداری  در  آن چه  که  گویی  بود،  نخورده  دست 

به  را  بود؟ من  دیده  را  باشد. اصلا من  رویایش  از  امتدادی 

شکل خودم دیده بود یا صرفا به هیبت مردی هم خواب؟ آن 

گشودن دست ها که مثل فرمانی من را به آغوشش می خواند 

آزارم می داد. درش نوعی استمرار نهفته بود. از جنس تکرار 

بود. انگار که آن دست ها پیش ترها برای دیگران گشوده شده 

افسون نخستین دفعه مدت هاست  برایشان  انگار که  باشند، 

بود؟  کرده  باز  که  برای  را  باشد. دست هایش  باطل شده  که 

جوانک در عکس؟ آیا او هم عکس الیکا را در کیفش دارد؟

سیگار به انتها رسیده بود.

یکی از دخترها از پشت شیشه بیرون می آید. غرق در فکر 

به نظر می رسد. لب و دهان ظریف و زیبایی دارد، در مقام 

مقایسه زیباتر از لب و دهان الیکا. در عوض بینی قوس دار 

کم  الیکا  سربالای  و  طبیعی  بینی  برابر  در  عمل کرده اش 

لب ها  همان  لای  و  درمی آورد  کیفش  از  سیگاری  می آورد. 

می گذارد. شتاب زده و بی حوصله کیفش را زیر و رو می کند. 

دنبال راهی است برای روشن کردن سیگارش.

از جایی که من نشسته ام داخل لابی ظلمات مطلق است. 

دختر زیپ کیفش را می کشد و مایوسانه سری تکان می دهد. 

ی مشتعل اش می کنم. دختر 
ّ

فندکم را درمی آورم و با صدای تق

از دهانش درمی آورد.  به سمت صدا می چرخد و سیگار را 

که  اجمالی  بررسی  یک  می کند:  وراندازم  سریع  نگاهی  با 

تصمیم بگیرد آیا کشیدن سیگار به زحمت آشنایی با صاحب 

و  می خزد  چهره اش  به  بی حالی  تبسم  نه.  یا  می ارزد  فندک 

چند قدم جلو می آید. فندک داغ شده است. از فاصله نزدیک، 

بینی دختر با کمی اغماض زیباست. هنوز تردید دارد. سعی 

می کند نیتم را از نگاهم بخواند. فندک دستم را می سوزاند.

ریه ها  اون  حیف  اما  شماست.  اختیار  در  فندک  »این 

نیست؟«

ردیف  پراغراق  پوزخندی  با  این که  از  بعد  می آید.  جلوتر 

دندان هایش را---دندان هایی که هنوز قربانی زردی سیگار 

نشده اند---برهنه می کند و قبل از این که سیگار را به گوشه 

سوزانم  فندک  با  را  سیگارش  تا  شود  خم  و  برگردانَد  لبش 

روشن کند، می پرسد،
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»تنها هستین؟«

بلکه  می نشینم  زدنی  پلک  منتظر  چشمانش  خیرگی  در 

خودم را از یوغ نگاهش---شده برای لحظه ای---رها کنم. 

اما فاصله میان دو پلک زدنش قرنی بر من می گذرد و زبانم 

دنیا عاجز می ماند. هرچه سکوت  از گفتن ساده ترین کلمه 

و  پریشانم گم  افکار  بیشتر کش می آید، جوابم در هزارتوی 

گم تر می شود. گفتن یک »نه« این قدر تقلا دارد؟

پلک می زند.

و از پس اش لبخندی. این بار نیش دار.

»ممنون واسه آتیش!«

انگار  که  سرعتی  با  می شود،  دور  کرشمه  با  و  می چرخد 

هیچ گاه آن شش، هفت تا سنگ موزاییک را نخواهد پیمود، 

شاید  است.  نگاهم  تیررس  در  قدم هایش  این که  از  گاه  آ

رفت  دستم  از  موهبتی  چه  که  دهد  نشان  من  به  می خواهد 

هنوز  آمد  یادم  به  جواب سوالش  اگر  که  کند  حالی ام  که  یا 

فرصت هست. اما چشمان من تا انتهای مسیر---جایی که 

دوستش هم به او ملحق می شود---با او نمی ماند، چون از 

پشت شیشه، لابلای جمعیت، شبحی سرگردان را می بینم که 

خیلی زود می شناسمش.

الیکا است با لباس خواب بلندش که دائما سرش را این سو 

برایش دست تکان می دهم. متوجهم  و آن سو می چرخاند. 

می شود و بیرون می آید.

می بوسمش.

دختر سیگار به  دست ما را زیر نظر دارد. مشغول صحبتی 

پرحرارت با دوستش می شود. لابد درباره من. ما!

»چرا بیدارم نکردی؟«

»دلم نیومد.«

»کاش می کردی.«

آن  در  می اندازم.  شانه هایش  روی  و  درمی آورم  را  ژاکتم 

انگشتش  با  است.  ایستاده  دست به سینه  دختر  پاسیو،  سوی 

تا خاکسترش را بتکاند.  چند ضربه ملایم به سیگار می زند 

پس سیگارش کِی تمام می شود؟

»سردت نشه.«

»نه خوبه یه ذره باد به کله م بخوره.«

دستانش را می گیرم.

»دستات یخه.«

»یه خواب بد دیدم.«

قبل از این که خوابش را تعریف کند روی صندلی می نشیند. 

من هم به تبعیت از او.

»از خواب بیدار شدم. وقتی دور و برم رو نگاه کردم تو رو 

بود تو هم  بود قرار  اما هرجا که  ندیدم. نمی دونم کجا بود. 

باشی. چند بار صدات کردم. جوابی نیومد. دلواپس ت شدم. 

می رسد  که  این جا  به  بیرون.«  اومدم  وضع  و  سر  همون  با 

موهایش را با دست مرتب می کند. اطراف را می پاید و متوجه 

دخترها می شود. »سر و وضع من خیلی داغونه؟«

سرم را به اطراف می جنبانم.

رو  تو  سراغ  همه  از  بود.  شلوغ  جای  یه  بیرون.  »اومدم 

بودم.  گرفته  سرسام  نمی شناختت.  کسی  اما  می گرفتم. 
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7۱

تو  اون جمعیت دور بشم. احساس می کردم  از  می خواستم 

داری از من دور می شی.«

نگاهش را از من می گیرد و به کشتی خالی می دوزد.

»پیدام کردی؟«

مثل آدم هایی که از خلسه رها شده باشند چشمانش را چند 

بار به هم می زند. سرش را پایین می گیرد.

می کشد.  روی شستم  را  انگشت شستش  نمی آد.«  »یادم 

»انگشتت چی شده؟«

دستم را مشت می کنم و پایین می برم.

»چیزی نیست. فکر کنم یه جا سوزوندمش.«

»کجا؟«

دخترها  کنجکاوی.  و  نگرانی  از  است  ملغمه ای  لحنش 

رفته اند.

»یادم نمی آد.«

اما چیزی  را می گیرد،  فرم شروع جمله ای جدید  دهانش 

نمی گوید.

سوار  یکی  یکی  جدید  مسافران  می کشد.  سوت  کشتی 

می شوند. لابی از آدم ها خالی شده است. آن سوی بوسفور 

صید.  انتظار  در  شده اند  ردیف  خط  به  ماهیگیر  عده ای 

بوی  نسیم،  می آید.  خیابان  از  ماشین ها  بوق  صدای  گهگاه 

دارد.  جریان  شهر  در  زندگی  می رساند.  مشام مان  به  را  نم 

الیکا با موهای شانه نشده اش بازی می کند. نگاهش به نقطه 

نامعلومی در سمت آسیایی استانبول خیره شده است. شاید 

کند.  فراموشش  یا  آورد.  یاد  به  را  رویایش  پایان  می خواهد 

شود.  شکسته  باید  که  است  آن هایی  از  سکوت  این  جنس 

چه بگویم؟ از عکس در کیفش بپرسم؟ مقدمه چینی کنم یا 

یا لبخند بزنم؟ آب دهانم را قورت  درجا بپرسم؟ اخم کنم 

می دهم.

کشتی دوباره سوت می کشد.

»دوست داری سوار کشتی بشیم؟«
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7۲

اهام هه نااخاب خو م
برنده تندیس جایزه ادبی صادق هدایت

نیماعیل زرعز

از  افتادند،  تکاپو  به  همه  ناگهان  شد  اعلام  که  موضوع 

گرفته  گاهی  آ اداره  نگاران  چهره  و  گاهان  کارآ و  بازجوها 

»الف.جیم.ک«  با  که  کس  هر  و  آشناها  ها،  همسایه  تا 

البته  که  بود؛  شنیده  را  او  اسم  فقط  حتا  یا  و  داشت  آشنایی 

 
ً
واقعا توکی،  و  تک  جز  بودنش  منزوی  و  گمنامی  علت  به 

یا قیافه اش را به یاد نمی آوردند. در واقع  نمیشناختندش و 

اگر جناب آقای» داستان نویس با القاب متعدد پس و پیش« 

 تا صد 
ً
پیگیر ماجرا نمیشد و هیاهو راه نمی انداخت، مطمئنا

نیست  به  سر  یا  و  شدن  مفقود  متوجه  کسی  هم  دیگر  سال 

شدن او نمیشد. اما جناب داستان نویس با القاب متعدد پس 

و پیش«، کسی نبود که به حق و حقوق و یا مال و اموالش 

بگذارد و جیکش در  وارد شود و دست روی دست  خدشه 

وجود  با همه ی  ها  موقع  این جور  آشناهاش  قول  به  نیاید. 

ریخت؛  می  بهم  را  آسمان  و  زمین  و  کرد  می  پا  به  قشقرق 

 برای این ـ هم همین کار را کرد و این بلبشو باعث 
ً
که اتفاقا

ماجرا  که  همین  اندوزی  تجربه  و  کار  عمر  یک  از  بعد  شد 

به خارج از داستان کشیده شد کمی رشته کار از دستش در 

برود و مدام چهره اش برافروخته باشد و تندتند متانت و وقار 

روشنفکرانه اش را فراموش کند و گاهی لیچارهایی بگوید که 

شنیدنش را هیچ کس از دهان او انتظار نداشت.

چهره نگاران تلاش میکردند دقیق به توصیف هایش گوش 

بدهند و با تجس جزئی ترین ویژگی ها نزدیک ترین و حقیقی 

ترین نقش را به دست جستجوگران برسانند که البته با همه ی 

تلاششان متأسفانه به علت این که داستان نویس با القاب...« 

در جریان توضیح و توصیفاتش مرتب حرف های قبلی اش 

را نقض و یا به گفته ی خودش ویرایش می کرد نمیتوانستند 

تصویری مشخص و مطمئن از شخصی که یکهو غیبش زده 

بود ارائه بدهند کسانی که به خوبی با روحیه و رفتار جناب 

داستان نویس آشنا بودند؛ می دانستند امکان ندارد ایشان یک 

 دوبار تکرار کند؛ یعنی هر مرتبه آنچه را قبلتر 
ً
جمله را عینا



نیماعیل زرعز
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7۳

گفته بود با اضافات و یا حذفیاتی کم یا بیش بازمی گفت یا 

یا عوض میکرد  از کلمات آن را طوری جابه جا و  تعدادی 

که اغلب با گفته ی قبلی اش زمین تا آسمان متفاوت میشد 

های  شخصیت  خصوص  به  اطرافیانش  که  دلایلی  از  یکی 

باورتان  بود شاید  میکرد همین  لب  به  را جان  اش  داستانی 

نشود اغلب کاراکترهای قصه هایش به خصوص آنهایی که 

دل نازک، بودند آرزوی مرگش را داشتند چون میدانستند تا 

زمانی که او تشریف دارد، در هر جا و به هر شکل که باشند 

پیش اش  راهشان  که  بازبینی همین  منتظر  تا  از چاپ شده 

بیافتد ردخور ندارد یک جایشان انگولک نشود. 

بود  ساده  خیلی  اش  پیچیدگی  ی  همه  با  موضوع  باری 

در بازخوانی نهایی قبل از چاپ داستان نویس متوجه شده 

نقشه  و  نوشتن اش طرح  برای  بود رمان حجیمی که مدتها 

نفهمی  بفهمی  است  کرده  صرف  نیرو  و  وقت  و  ریخته 

چیزی یا چیزکی کم دارد خوب که دقت کرده بود جای یکی 

بین  در  را  »الف. جیم ک«  نام  به  فرعی  از شخصیت های 

بود. »الف. جیم.  صفحات و لابه لای کلمات خالی دیده 

گوشه  آفتابی  روزهای  که  بود  بلندقدی  یالقو  جوان  ک« 

کنج  بارانی  و  برفی  روزهای  و  میکرد  پهن  بساط  خیابان  ی 

اتاقکش لنگ هوا میکرد، فرت و فرت سیگار میکشید و فقط 

کتاب می خواند. شام و ناهارش کنسرو لوبیا بود یا نیمرو و 

املت و بعدها یعنی در صفحات پایانی کتاب، »عالی مقام 

سه صفر« که بزرگ مجتمع مسکونی و مهمترین شخصیت 

رمان محسوب میشود عاقبت دلش به رحم می آید و با اینکه 

از قدبازی های صد تا یک غاز او دل خوشی ندارد به علت 

از  یکی  پیش  ها  همسایه  از  نفر  دو  یکی  اصرار  و  خواهش 

برایش  و شغلی  میگذارد  بازاری اش ریش گرو  همکارهای 

دست و پا میکند؛ در حد، آبدارچی، دربانی و یا چیزی از 

همین دست و همین آقا که بعد از یک عمر سختی و گوشه 

ی خیابان نشینی آخر به خیر شده است یکهو غیبش زده بود. 

قبل از وقوع ماجرا داستان نویس پیش یکی، دو نفر از اهالی 

های  دوست  از  یکی  روی شخصیت  از  را  او  بود  گفته  قلم 

قبل از دوران اشتهارش کپی کرده است. دوست نقاشی که از 

شدت درماندگی تصمیم میگیرد خودش را بکشد و چه کارها 

میکند و چه اتفاقاتی می افتد و چطور برای خودکشی هم بد 

می آورد که تعریفش بماند برای بعد. گفته بود: اگرچه خیلی 

راحت میتوانستم مثل الگوی واقعی اش وادارش کنم دست 

به انتحار بزند و حتا به جای نجات دادنش، بگذارم بمیرد که 

در این صورت ماجرا رمانتیک میشد و حسابی اشک خواننده 

را در میآورد، ولی به خاطر دوستی سابقم با »نقاش« این کار 

را نکردم تا خدمتی کرده باشم بهش که امیدوارم مثل بقیه ی 

رفقا این یکی دست کم نمک نشناس! نباشد. او دوباره و سه 

باره فصل ها را نگاه کرد و صفحات را ورق زد و حتا مجبور 

شد یک بار دیگر بعد از آن همه بازخوانی های کورکننده از 

از  اثری  هیچ  اما  بخواند  کلمه  به  کلمه  را  رمان  آخر  تا  اول 

او ندید ناچار شروع به پرس وجو کرد که اگرچه از این کار 

هم نتیجه ای نگرفت اما به دو نکته ی قابل توجه رسید؛ اول 

او  با  اینکه در مجموع همه ی اشخاص داستان در مواجهه 

به سه دسته تقسیم می شدند: گروهی که از مال و منال قابل 

را  بودند جانانه تملقش  یا حتا رفاه نسبی برخوردار  و  توجه 

میگفتند بی آن که برایش کار ارزشمندی انجام دهند جز غر 

زدن سر بقیه و ترغیب و تهدید دیگران برای همکاری با او و 

از این دست امر و نهی ها که خودش بهتر از هرکس دیگری 

میتوانست انجام بدهد دسته دوم آدم هایی که یا نمیدانستند 

او کیست و یا اگر میدانستند برایشان تفاوتی نداشت؛ سرشان 

به کار خودشان گرم بود و به قول معروف آهسته می آمدند و 

آهسته میرفتند که گربه شاخشان نزند حتا در جواب دادن به 

سؤالات جانب احتیاط را میگرفتند؛ اما گروه سوم که اغلب 
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فقیر بیچاره ها بودند و یا آنهایی که طی وقایع و ماجراهای 

شده  معنوی  یا  و  جانی  مالی،  زیان،  و  ضرر  متحمل  رمان 

ابرازش را  او نفرت داشتند بی آن که جرأت  از  بودند؛ همه 

داشته باشند نتیجه ی دوم اینکه از آن همه اشخاص توی زمان 

که به علت سال ها همنشینی به قول معروف از جک و پوک 

هم خبر داشتند کمتر کسی »الف. جیم ک« را میشناخت. 

شناختها هم جزئی بود برای مثال یکی گفت: اسمش را که 

نمیدانستم؛ حالا از شما میشنوم فقط میدیدم هر روز لنگ 

ظهر از خانه میزند بیرون و شب ها همین که هوا تاریک شد 

می آید میچید تو اتاقش اینکه کی بود و چکاره بود ربطی به 

من نداشت، راستش من بیشتر سرم به کار خودم گرم است 

همه  از  بهتر  باید  که  شما  دیگران،  کار  تو  کردن  فضولی  تا 

مرا بشناسید دیگری هم بعد از اینکه نگاه معنی داری به قد 

قیافه  آن قد دیلاغ و  تو  انداخت جواب داد جان  او  بالای  و 

ی چپ اندر قیچی عبوس جوری تو ذوقمان میزد که خوش 

دیده  ازش  چیزی  بدی،  که  نه  کنیم  نگاهش   
ً
اصلا نداشتیم 

باشیم ها یعنی مال این حرفها نبود که بد کند و قسر در برود؛ 

حرف  باهاش  هم  کلمه  یک   
ً
اصلا که  است  این  منظورمان 

قواره  از  ولی چرا  برنجیم  ازش  باعث شده  بگوییم  تا  نزدیم 

ی نکبتی اش حالمان بهم میخورد خودمان هم نمیدانیم دو 

مالی  و  بهانه گیرش کنیم و مشت  الکی  دفعه خواستیم  سه 

پوزخند  نفری  چند  تو.  جان  نیامد  دلمان  ولی  بدهیم  بهش 

زنان اما با ظاهری مؤدب دقیق به پرسش گوش دادند؛ شانه 

نمیشناسند.  دادند  جواب  دروغ  یا  راست  و  انداختند  بالا 

عده ای هم طوری مکث کردند و ژست گرفتند که بفهمانند 

سعی دارند قیافه اش را به خاطر بیاورند که در آخر تلاششان 

تنها  صفر«  سه  مقام  »عالی  بین  این  در  میماند  نتیجه  بی 

کمی  رمان  در،  حضورش  اهمیت  به  توجه  با  که  بود  کسی 

مغرورانه جواب داد: من کار خیری را که باید انجام بدهم، 

دادم گذاشتمش سر یک کار آبرومند دیگر وکیل و وصی اش 

نیستم یا تعهد نداده ام مراقب رفتار و کردارش باشم! داستان 

نویس که متوجه شد از این راه نتیجه ای نمی گیرد کتاب را 

بست و رفت سراغ ناشرش و پرسید: شما دست برده اید توی 

کار من؟ 

و ماجرای ناپدید شدن »الف. جیم ک« را شرح داد آقای 

ناشر حس کرد به او تهمت زده شده است کمی دلخور شد 

جواب داد، استاد در این همه سال که با هم کار میکنیم کدام 

دفعه بدون هماهنگی با شما کلمه ای را عوض کرده ام که این 

دفعه ی دوم باشد! داستان نویس متوجه شد تند رفته است. 

عذرخواهی کرد و گفت منظورم شخص شما نبود. تاپیست 

شما، صفحه آرای شما ،منظورم ایشان هستند. نکند حواسش 

نبوده و او را پرانده است، ناشر صفحه آرا و تایپیست اش را 

احضار کرد و خواستار توضیح شد خانم جواب داد:وا، استاد 

به ما اعتماد ندارن همیشه خودشون زحمت تایپو میکشن؛ 

مگه یادشون رفته؟ ... تازه تو صفحه آرایی این جور اتفاقی 

هیچ وقت ممکن نیس بیفته. نهایت نهایتش صفحه ای جابه 

جا میشه یا دو سه سطری از قلم میافته اینکه من بیام صفحه 

به صفحه رو ورق بزنم و از لابه لای سطرها شخصیتی رو 

بزنم  به ساختار داستان  اینکه لطمه ای  بیرون بکشم، بدون 

اینه استاد؟  از  او پرسید: غیر  به  نه شدنی و رو  نه منطقیه و 

نویس دل  داستان  از  اما  میکند  اگرچه حفظ ظاهر  بود  پیدا 

البته این قضیه را پیش ناشر کتمان نکرده بود  خوشی ندارد 

 دوست ندارم چشمم بهش بیفته 
ً
بارها به او گفته بود، اصلا

اش!  دسته جارویی  اون سبیلای  با  متکبره  و  مغرور  بس  از 

ناشر میدانست غرور و تکبر به گفته ی خانم صفحه آرا، فقط 

بی  به  میشود  مربوط  مهمتر  بخش  است؛  قضیه  بخش  یک 

اعتمادی استاد که باعث شده بود از مزد تایپ کامل نوشته 
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7۵

های او محروم بماند. بعد از مرخص کردن تایپیست داستان 

نویس پرسید: به نظر شما بین راه گم و گور نشده؟ 

- شما که آثارتان را پست نمیکنید همیشه از طریق ایمیل 

میفرستید به قول این خانم اگر گم شدنی بود که باید همه اش 

همه اش میشد نه فقط یک شخصیت فرعی! این یعنی اعلام 

دومین شکست رماننویس. او که میدید خودش به تنهایی راه 

به جایی نمیبرد و از اطرافیانش هم چیزی دستگیرش نمیشود 

ناچار شد پیگیری ماجرا را از متن و شخصیت های داستانش 

به  ناشر  و  خودش  بین  ی  محرمانه  محیط  از  طور  همین  و 

برای  شود.  پلیس  دامن  به  دست  و  بکشاند  بیرون  دنیای 

بازجوها شخصیت های داستانی و انسان های واقعی تفاوتی 

نداشت؛ همه را مورد تحقیق و تفحص قرار دادند. قبل از هر 

کسی هم از خود رماننویس شروع کردند آقای داستاننویس 

قرار  و  آرام  نمیتوانست  بود  شده  لبریز  صبرش  ی  کاسه  که 

داشته باشد به جای نشستن روی صندلی و معقولانه جواب 

دادن مرتب از این سر اتاق تنگ و کم نور به آن سر میرفت 

و غر میزد و عصبانی صدایش را بالا و پایین میبرد که: هزار 

جورش را دیده ام ولی این جوری اش را نه آقای محترم این 

شغلی که من دارم. حالا خواهید اسمش را میبگذارید، شغل 

یا هر چه همین باعث شده است در سراسر عمرم با اتفاقات 

عجیب و غریب بسیاری روبه رو بشوم که اگر بخواهم یکی 

 
ً
یکی برای شما تعریف کنم یک عمر طول می کشد مطمئنا

آورید بیخود موهایم سفید  از تعجب شاخ در می  شما هم 

سفید  آسیاب  در  را  ریش  این  الناس  عوام  قول  به  ویا  نشده 

 عرض میکنم 
ً
نکرده ام که؛ اما این جورش را ندیده ام، جدا

این یکی دیگر نوبر است او توضیح داد: شاید باورتان نشود 

من با مرده ملاقات کرده ام

ی  مجموعه  در  را  شیطان«  با  دیدار   « داستان  بخوانید 

و  بیست  سال،  بیست  که  جوانی  بخوانید  شده«.  »نفرین 

چند سال قبل از بین رفته، در آن داستان آمده است و از من 

چشم  برسانم!  دلبرش  وصال  به  و  کنم  زنده  را  او  میخواهد 

های بازجو گرد شد پرسید: این کار را کردید؟ 

نه مگر میشود؟  البته که  داستان نویس پقی زیر خنده زد 

داستان را نوشته بودم رفته بود پی کارش! و با لحن نرمتری 

میشود،  شکیلتر  داستان  میدانستم  اگر  البته  کرد:  اضافه 

نیست؛  این که چیزی  تازه  میدادم  تن  به خواسته اش   
ً
حتما

از  این »الف جیم کی« نمک نشناس گمنام یکی  برخلاف 

 حضورش برای 
ً
شخصیت های اصلی رمانم، کسی که اتفاقا

بود هر کلکی زد هرچه واسطه  بیان خیلی مسائل ضروری 

فرستاد هر کاری کرد و دنبال هر روزنه ای گشت که دوباره 

به رویش بسته  نتوانست چون همه راهها را  به رمان برگردد 

خودش  ی  گفته  به  نباشد،  خوان  کتاب  که  نه  بازجو  بودم، 

خیلی هم کتاب خوانده بود؛ به خصوص کتاب های مهمی 

که مفت و مجانی به چنگش می افتاد؛ اما این قسمت قضیه 

گیجش کرد پرسید: مگر نمیگویید شخصیت اصلی؟ خب 

از رمان چکار میکرده؟ -  بیرون  اگر شخصیت اصلی بوده 

خودم انداختمش بیرون. با یک چرخش قلم!

 چرا؟ 

با همه ی عصبانیتش پوزخند زد نگاه معنی  داستاننویس 

داری به او انداخت و با لحنی شبیه غر زدن جواب داد: شما 

که بهتر از من باید با مصلحت اندیشی آشنا باشید!

خودش  دماغ  به  آرام  آرام  خودکار  نوک  با  شد  بور  بازجو 

نویس  داستان  پای  صدای  فقط  رفت.  فرو  فکر  به  و  کوبید 

شنیده میشد که دور و نزدیک میشد همین طور نفس نفس 

زدنهای او که نشان میداد چقدر کلافه است. عاقبت سکوت 
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این  نبود  و  بود  یعنی  این یکی چه؟  را شکست: خب حالا 

»الف.جیم.ک« خیلی مهم است؟ داستان نویس از قدم زدن 

بازجو  نوری که روی کله ی طاس  پُر  به لامپ  اول  و  ماند 

تاب میخورد نگاهی انداخت و بعد زل زد به چشم های او 

لب که باز کرد کمی هم تحقیر و تمسخر با کلماتش بیرون 

داستان  چون  باشد  سخت  شما  برای  درکش  شاید  ریخت: 

نویس نیستید که؛ اما آنهایی که اهل فن هستند میدانند

گاهی یک شخصیت خودش به تنهایی هیچ ارزشی ندارد، 

کند  رنگتر  پُر  را  اصلی  شخصیت  نقش  که  این  برای  فقط 

بی  یا  متعدد مرتبط  از سؤال های  بعد  بازجو  آفریده میشود 

ربط دیگری که منجر به پُر شدن چند صفحه کاغذ آ چهار 

از اشخاص حرف  با خیلی  و  ناچار رفت داخل رمان  شد، 

شدند  متعجب  خودشان  جمع  در  او  بودن  از  ای  عده  زد. 

برخی پوزخند زدند چند نفری عصبانی و اخم آلود زیرنظر 

گرفتندش و یکی دو نفر هم بفهمی نفهمی هول کردند؛ اما در 

مجموع همان چیزی را فهمید که آقای داستاننویس خودش 

ک«  جیم.  »الف.  اینکه  یعنی  بفهماند؛  او  به  بود  خواسته 

داستان  از اشخاص  با هیچ یک  اتفاقی  و علیکی  جز سلام 

 او را داخل آدم 
ً
گپ و گفتی نداشته است و کسی هم اصلا

او  با  مراوده  و  گفتگو  به  تمایلی  که  است  نمیکرده  حساب 

داشته باشد. موقعی که آقای بازجو دست از پا درازتر، دفتر 

دستکش را جمع میکرد که از فضای رمان بیرون بیاید، منیژه 

خانم، دختر شیک و پیک یکی از همسایه های طبقه بالای، 

موقع  که  او  داد  دستش  را  ماجرا  نخ  سر  ندانسته،  آپارتمان، 

حرف زدن نصفی از کلمات را میجوید و مرتب با چرخاندن 

سر و دست و کمر و اشارات چشم و ابرو قر و قمیش می آمد، 

گفت: سرکار جان چرا نمیروید توخیابان، آنجا که این یارو 

بساط پهن میکرده پرس و جو کنید؟ دختر خانم درست زده 

بود وسط خال. بازجو از اینکه دخترکی راهکارهای پلیسی را 

به او یادآوری کند، حسابی کفری شد. توی دلش گفت: شده 

اند افعی، از بس اینجا و آنجا پلاسند اخمی به ابرو انداخت 

و در جواب گفت: کار ما مرحله به مرحله پیش میرودخانم. 

لازم نیست شما بفرمایید، آن قدم بعدی ماست و خیلی زود، 

البته آرام و خونسرد از آپارتمان بیرون زد و همین که کمی دور 

شد، به سرعت به سمت خیابانی رفت که غروب ها، بیشتر 

محل گردش و تفریح اهالی شهر بود. پرسان پرسان جایی را 

که »الف. جیم. ک« بساط کتاب فروشی اش را پهن میکرد 

واکسی  پز، سیگارفروش،  دارها، فلافل  مغازه  از  و  پیدا کرد 

دوره گرد، سنبوسه پز، پفک فروش، پیرزنی گدا و هرکس که 

آنجا بود شروع کرد به سؤال و جواب هیچ کس خبر نداشت 

»الف«. جیم.ک« کجا رفته و یا چه بلایی سرش آمده است 

حتا تاریخ غیبتش را هم دقیق نمیدانستند یکی گفت: سه روز 

هفته،  یک  داد:  جواب  دیگری  نمیکند  پهن  بساط  که  است 

بعدی گفت: یک ماه است، مدتی است و سیگارفروش سبیلو 

هم مدعی شد همین دیروز عصر او را دیده و حتا یادش است 

اگرچه خیلی ضد  او خریده است  از  پاکت سیگار هم  یک 

و نقیض حرف زدند اما در یک نکته مشترک بودند اینکه به 

احتمال زیاد نقاشی که هر از گاه می آید همانجا کنار پیاده 

رو و در قبال مبلغ ناچیزی تصویر مردم را میکشد خبر دارد 

او کجا رفته است.

در ادامه تحقیق و تفحص مشخص شد آقای نقاش متعلق 

به دنیای واقعی است که بعضی عصرها می آمده است داخل 

رمان که هم به دوست کتاب فروشش سر بزند و هم چندرغاز 

کاسبی کند. از قرار معلوم او تنها کسی بود که »الف. جیم 

 
ً
حدودا بود  مردی  نقاش  داشت،  نشر  و  حشر  باهاش  .ک« 

سی و هفت، هشت ساله، بلند قد، لاغر، عینکی و با موهایی 

داستان  عاقبت  که  توصیفی  همان  کپی   
ً
دقیقا نمکی؛  فلفل 

نویس از شخصیت گم شده اش کرده بود او در حالی که به 
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شدت نگران بود و چشم هایش دودو میزد و مرتب لب می 

نمیکردم   خیال 
ً
اصلا وکیلی  بریده گفت: خدا  بریده  گزید، 

نیست کند و گرنه  به  این جور خودش را سر  راست راستی 

همان اول سیر تا پیاز ماجرا را خبر میدادم، حالا یا به شما 

یا به دوستم! بازجو پرسید: از کجا میدانی خودش را سر به 

نیست کرده؟ نقاش حس کرد مچش را گرفته اند. هول شد 

به لکنت افتاد:

جوری  همین  واقع  در  یعنی  که...  نه  تصدقتان.  نخیر 

میگویم! بازجو مطمئن شد کسی را که، باید پیدا کرده است 

امر کرد هرچه میداند همه را بدون کم و کاست اطلاع بدهد 

افتاد.  مؤثر  تهدید  است.  الکاتبین  کرام  با  حسابش  وگرنه 

معلوم شد »الف. جیم. ک« سرانجام پیش یکی درد دل کرده 

است او گفته بود: من نمیخواهم کسی برایم تصمیم بگیرد 

چه آقای داستان نویس چه پدر آقای داستان نویس!

 منظورش پدر آقای داستان نویس 
ً
نقاش توضیح داد واقعا

از  فقط  نیست.  حیات  قید  در  ایشان  پدر  چون  است  نبوده 

شدت عصبانیت این طور گفته است و در ادامه توضیح داد 

شاید  بودم  من  اگر  دارد  را  خودش  ی  عقیده  کس  هر  خب 

نویس را  آقای داستان  این که عاقبت بخیر میشوم دست  از 

او  ولی  را؛  صفر«  سه  مقام  »عالی  دست  هم  و  میبوسیدم 

میگفت نه. میگفت نه کار میخواهم و نه بهتر شدن اوضاع 

 تو بگو بهشت. صد تا از این بهشت هایی 
ً
زندگی ام. اصلا

که این آقایان قرار هست برایم بسازند را با یک جهنم فکسنی 

که به انتخاب خودم باشد عوض نمیکنم؛ گور بابای زندگی 

داستانی هم کرده اند

هم  کمی  دیگر  حالا  رنگ،  پریدگی  بر  علاوه  که  نقاش 

دستش می لرزید گفت: هر وقت همدیگر را میدیدیم بدون 

استثنا از حال و روزش مینالید و مدام میگفت: موقعش که که 

برسد فلنگ را میبندم

و از این رمان نکبتی میزنم بیرون. البته من همه اش خیال 

 نقشه اش 
ً
میکردم خالی میبندد؛ فکر نمیکردم یک روز واقعا

را عملی کند. حالا هم به نظر من اتفاق مهمی نیفتاده. برای 

استاد کاری ندارد این نشد یکی دیگر. کتاب فروش، نشد، 

نقاش  اگرچه  دیگری!  کس  هر  یا  فروش  جوراب  واکسی، 

بگیرد  جانب  به  حق  ی  قیافه  میکرد  سعی  وجود  ی  همه  با 

باقی  های  شبه  و  شک  هیچ  جای  که  بزند  حرف  طوری  و 

نظرش  اظهار  از  بود  ای  کارکشته  مرد  که  بازجو  اما  نگذارد 

فهمید او حرفهای ناگفته ای هم دارد که بهتر است با تهدید 

و ارعاب و چوب و چماق از دهانش بیرون کشیده شود؛ اما 

خدا وکیلی کار به شکنجه و زندان، نکشید همان جا گوشه 

خیابان بعد از یک نهیب درست حسابی معلوم شد »الف. 

جیم. ک« توی انبار کاغذ ناشری که کارهای داستا ننویس را 

چاپ میکند پنهان شده است تا آب ها که از آسیاب افتاد و 

قضیه اش فراموش شد بیرون بیاید و مثل یک آدم واقعی برود 

دنبال لقمه ای نان بخور و نمیر به گفته ی خودش بدون آقا 

بالاسر وظیفه ی سوخت رسانی این مدت هم با نقاش بوده 

روزی یک وعده غذا را طوری به او میرسانده است که کسی 

متوجه نشود.

»الف. جیم  معلوم شد  که  به جایی رسید  شرح جزئیات 

ک« برای اینکه گند انبار کاغذ بالا نیاید، به قدری میخورده 

است که ذره ای از آن پس داده نشود.

پلیس،  رئیس  اتفاق  به  بازجو  که  بود  شده  تاریک  هوا 

ایشان  ناشر  و  نویس  داستان  آقایان  و  نقاش  مأمور،  ای  عده 

کتاب  از  پُر  بود  بزرگی  که سوله ی  کاغذ  انبار  توی  ریختند 

های مرجوعی یا منتظر پخش کارتن های پُر و خالی چیده 
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شده تا سقف، چند رول کاغذ، مقداری مقوا برای طرح جلد 

باعث  عده  این  ناگهانی  یورش  و  چاپ  دست  در  کتابهای 

شد »الف. جیم. ک« هراسان گالن چهار لیتری بنزینی را از 

لپ روی کومه ی کاغذها بریزد 
ُ
لپ ق

ُ
گوشه ای بیرون بکشد ق

اولین  در دست.  ای  آماده  با کبریت  بگیرد  و همانجا سنگر 

کسی که دادش درآمد، ناشر بود که فریاد زد: مرد ناحسابی 

داری چکار میکنی؟ !! من بابت آن کاغذها کلی پول دادهام. 

حرف حسابی داری بیا به خالقت بگو

نفر دوم نقاش بود که متعجبانه پرسید: بنزین از کجا گیر

آوردی؟ 

اما »الف. جیم. ک« بی اعتنا به اعتراض و تعجب آن دو با 

مهاجمان به جروبحثی طولانی پرداخت. در نهایت داستان 

از خر شیطان  اگر  داد  قول  و  زیر گرفت  نویس کمی دست 

پایین بیاید و برگردد به رمان، او زندگی اش را تغییر اساسی 

خواهد داد یعنی علاوه بر شغل، زن هم برایش میگیرد و بچه 

و شعله  کشید  کبریت  »الف. جیم. ک«  ولی  شاید  ای  هم 

اش را به انبوه کاغذها نزدیک کرد و قاطعانه جواب داد. نع 

تصمیم  من  ندهید  هدر  را  خودتان  وقت  بیخود  نمیخواهم 

برنمیگردم  لعنتی  رمان  آن  به  هم  بمیرم  ام.  گرفته  را  خودم 

این جور میگوید  استاد حالا که  پیشنهاد کرد:  پلیس  رئیس 

حذفش کنید این دیگر به درد شما نمیخورد؛ نمیتوانید ازش 

کار بکشید؛ یاغی شده. ما هم برای اینکه دلتان خنک شود 

اینکه  دارید  دوست  شما  که  عنوانی  هر  به  میکنیم  جلبش 

هویت خودش  بخواهد  که  ندارد  یا چیزی  شناسایی  کارت 

را ثابت کند خودم طوری پدرش را در می آورم که به غلط 

کردن بیفتد!

اما او زیر بار نرفت، مگر هرکه هرکه است جناب؟ هرکس 

هر جور دلش خواست آن جوری بنویسمش که سنگ روی 

سنگ بند نمیشود عزیز من!

و خودش مثل فرمانده ای مقتدر دستور حمله و دستگیری 

موقعی  با  شد  زمان  هم  درست  فرمان  صدور  کرد  صادر  را 

که شعله ی کبریت به آخر رسید و سرانگشت »الف. جیم. 

ک«را سوزاند تا رئیس پلیس تصمیم بگیرد فرمان او را نقض 

»الف.  و  بدهد  فیصله  را  ماجرا  خودش  شیوهی  به  و  کند 

جیم.ک« کبریت را جای امنی بیندازد کار از کار گذشته بود 

یورش  همه  که  شد  زیاد  قدری  به  آتش  ی  شعله  مرتبه  یک 

بردند به سمت در، طوری که ناگهان راه بند آمد و تا بیرون 

از  یکی  نفر زخمی شد دست  دو سه  بروند سر و صورت، 

نزدیکی های آرنج شکست و کم مانده بود نقاش زیر دست 

و پا له شود.

بیسیم ها به کار افتاد صدای آژیر آمبولانس و ماشین های 

و  مرد  و  انداخت صدها زن  راه  نشانی هیاهو  آتش  و  پلیس 

کودک جمع شدند. همهمه کنان و با حفظ فاصله ایستادند 

رئیس  میکشید  زبانه  آسمان  سیاه  دل  تا  که  آتشی  تماشای 

که  هرکس  به  و  میرفت  طرف  آن  و  طرف  این  مرتب  پلیس 

فراموش  را  بدنش  کوفتگی  نقاش  میداد.  دستوری  میرسید 

داد  باشد  داشته  آنکه مخاطب  بی  ریزان،  اشک  و  بود  کرده 

میزد کمک کنید کمک کنید ترا به خدا کمک کنید

همه در جنب و جوش، بودند منهای آقای داستان نویس 

که گوشه ای ایستاده بود و به رمان ناقصش فکر میکرد سایه 

روشن هایی که نور آتش روی صورتش انداخته بود، مرتب 

جابه جا و کم و زیاد میشد. 
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7۹

پل معلق
برنده تندیس جایزه ادبی صادق هدایت

پورا ماشز زن ب

ام  ام توی ماشین و زل زده  یک ساعتی میشود که نشسته 

مرداد  بیاید.  تا  سیزدهم  ی  کوچه  سر  خیابان،  طرف  آن  به 

از اسمش هم داغ تر است. بطری آب معدنی که از دکه ی 

روزنامه فروشی خریده ام دانم در دستم تغییر شکل میدهد. 

روزنامه  ام.  نکرده  باز  هنوز  را  شرق  و  ام  کرده  تمام  را  آب 

روی داشبورد، زیر بارش آفتاب مثل بوم نقاشی سفید به نظر 

از تدوین سند  اول که  به صفحه  اندازم  نگاهی می  میرسد. 

زیادی  زمان  سال  بیست  شده.  پر  ساله  بیست  انداز  چشم 

زمان  اینقدر  هاشان  قول  کردن  فراموش  برای  ها  آدم  ست. 

نمیخواهند. آخرین بار ده سال پیش بود که از من خواست 

آن لحن هایی که ظاهرش  با  نباشد.  از من  که دیگر خبری 

ده سال است که  از خواهش حالا  پر  و درونش  امری ست 

خبری از من نشده. ده سال ترسیدم برگردم. ترسیدم برگردم 

و رد اشک هایش توی فرودگاه مانده باشد. ترسیدم برگردم و 

صدای خاموش کردن ماشین و خنده هایش وسط سربالایی 

گاندی توی سرم بپیچد. ترسیدم پیاده روی ولیعصر چله ی 

پاهایش  خندان  جای  و  برف  از  شود  سفید  تابستان  همین 

تا  از جلوی جست و خیز خرگوش های پارک ساعی برسد 

تجریش و توی ازدحام و بخار آش سید مهدی کم شود. هیچ 

چیز به قساوت شیرینی خاطره ها، کام آدم را تلخ نمیکنند. 

امروز با من حرف زده بود. با من که نه؛ با سکوتم. تردید کرده 

بودم که مبادا نیامده باشد شرکت. همکارش برداشت و مکت 

کرد، اما نشناخت. گوشی را داد به او صدایش را که شنیدم 

همه ی تنم به حرف درآمد؛ جز لب هایم. چند بار الو گفت 

و انگار که شنیدن سکوت برایش روال باشد قطع کرد. درست 

مثل آن اواخر که روال شده بود بی خداحافظی قطع کند؛ که 

روال شده  که  نکند؛  باور  را  ها  دارم  بود دوستت  روال شده 

بود از تنهایی درم بیاورد و انگار خودش از تنهایی در نیاید. 

بود  خوش  اوجش  در  مان  رابطه  هاست.   رابطه  زهر  روال، 

که فاصله مان افتاد به جانش: من رفتم؛ شاید هم او نیامد. 
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۸0

تماس تصویری  و  نمیکنند. هزار عکس و صدا  فرقی  دیگر 

دوربین  روبروی  میگذاشتیم  قرار  زخم.  به  نشد  مرهم  هم 

ساعت شش؛ روبروی دوربین ساعت هفت روبروی دوربین 

روبروی دوربین... دوربین را آن موقع که اختراع کردند قرار 

بود خشکی ها را نشان دهد به کشتی ها و کشتی را به خشکی 

نشین ها و ستاره ها را به منجم ها و حلق پاواروتی را به روی 

بالکن نشسته ها. قرار نبود بنشیند روی تفنگ ها و تیر بنشاند 

توی قلب آدم ها. قرار نبود مدارش بسته شود و کنترل بشود 

روی آدم ها قرار نبود آن طوری براده های داغ تصویر او را 

پخش کنند و پیکسل به پیکسل نمک روی زخم غربت اتاقم 

بپاشد. قرار نبود بشود وعده گاه عجیب هر روز زوج های دور 

از هم. اصلا قرار نبوده اینقدر دور را نشان دهد. حکمت این 

بوده که اگر جانت دارد با این فاصله زیاد کنده میشود اصلا 

نبینی اش بچسبی به دامان زمان؛ التماسش کنی که پاک کند 

آفتاب که  قلبت را، جانت را. دردی حس میکنم. چند تکه 

با حد فاصل شیشه ها قطعه قطعه شده و توی ماشین ریخته 

داغ  هنوز  انگار  ام  حلقه  خالی  جای  سوزاند.  می  را  دستم 

میشود. حلقه ای که آنقدر دوستش داشتم و از دستش دادم. 

آدم غصه می خورد، اما نگران اشیاء از دست داده اش نمی 

شود. شاید این از مزایای دل بستن به اشیاست. دستم را از 

زیر آوار قطعه ها بیرون می کشم. عقربه ی ساعتم با بی میلی 

هر چه تمام تر دارد خودش را به پنج می رساند؛ این بار لابد 

عقربه ی ساعت او هم، یادم می افتد به آن اختلاف ساعت 

لعنتی او از سر کار بلند میشد و من از خواب، شام می خورد 

و من صبحانه. خورشید برایش طلوع می کرد و من می گفتم 

شب بخیر. می گفت آخر کدام شب؟ کدام خیر؟ راست می 

گفت. شب بخیر را قبل از تلفن و کامپیوتر اختراع کرده اند. 

برای بخت بد امثال ما به روز رسانی نشده. شب بخیر مال 

شان  رابطه  بین  خورشیدشان  که  ست  خوشبختی  های  آدم 

نیفتاده. برای هر دوشان بدون دلقک بازی در یک لحظه می 

آید و مثل بچه آدم در یک لحظه گورش را گم می کند.

یک چیزی محکم می خورد توی شیشه و مرا از توی فکرها 

در می آورد. یک دست می بینم. با دفترچه و خودکاری که 

لابد ادامه اش میرسد به چهره ی یک پارکبان کلافه از گرما 

به  انگشت  چند  همراه  به  صدایمان  که  جایی  تا  را  شیشه 

یکدیگر برسد پایین می آورم و پیش دستی می کنم:

- کجایی پس برادر؟

- خیلی وقته منتظرین؟

- ده ساله

می خندد. هزینه تون زیاد میشه که این جوری. چقدر می 

مونین؟

کاش میدونستم.

نگاهی می اندازد به سر سیزدهم که به آن زل زده ام خود 

کارش روی کاغذ می لغزد. دستش پر است از رگهای طاقت. 

جوهر انگار از رگ هایش روی برگه می ریزد.

- یک ساعت نوشتم براتون. ده سال رو تخفیف دادم. اگه 

زودتر رفتین بیاین باقی پولتون رو بگیرین... میشه دو تومن.

ی  پنجره  از  انتظار  ساعت  یک  و  سال  ده  بابت  تومن  دو 

از  و  افتاده  آفتاب  پهلوی  اش  چهره  بیرون.  رود  می  ماشین 

لبه  شود.  می  دیده  اش  خستگی  خطوط  امتداد  فقط  اینجا 

می  را  کاغذ  انداخته.  شب  هایش  چشم  روی  کلاهش  ی 

گذارد زیر صدای برف پاک کن. دستش را تا جایی که معنی 

خداحافظی بدهد بالا می آورد و میرود تا باقی نان شبش را 
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۸۱

از باقی انتظارها در بیاورد. ماشین انگار از درجا کار کردنش 

خسته شده و کولر از رمق افتاده. خاموشش می کنم و در را 

باز میکنم. گرما می ریزد توی ماشین، روی بوم نقاشی، توی 

آسفالت  برابر عبور داغی  بطری معوج آب. کفی کفشم در 

تسلیم است و مقاومتی نمی کند. در ماشین را روی هوای 

گرم محبوسش قفل می کنم. این تکه ی خیابان خلوت است 

و ماشین های بریده از ترافیک به اینجا که میرسند با رضایت 

روی گاز می فشارند و آن انتها سر می خورند توی اتوبان. 

می روم سمت پیاده رو که یک ردیف شمشاد آن را از خیابان 

پاییز  از  قبل  طاقتشان  که  چنار  برگ  دانه  چند  گرفته.  قرض 

تمام شده روی شانه ی شمشادها تشییع میشوند. دست می 

کشم توی جمعیت شمشادها نه آن قدر که خراش بردارد. آن 

قدر که حس عاشق های مهم فیلم های مهم را دست بدهد. 

عاشق نشدن آدم ها را میشود از خاک روی شمشادها فهمید. 

خاک ها را می تکانم و برمی گردند به زمین. زیر سایه ی بی 

رمق چنار پناه می گیرم و پای انتظارم را به دیوار آفتاب مثل 

تکه های برگ روی آدمهایی می افتد که از میان من و مراسم 

از  پر است  تکیه می دهم. رد می شوند. خیابان  شمشادها 

شرکت های مختلف نمایشگاهی ست که ساختمان هایش 

تصاویر متحرک کارمندان را توی پنجره ها قاب کرده. کمی 

روی  ها  قاب  تصویر  و  روند  می  کارمندها  گذرد،  می  که 

گلدان های دم پنجره و لوسترهای خاموش و پرده های نواری 

ثابت می شود. هنوز نمی دانم انتظار چه را می کشم. این که 

ده سال تحمل را بسوزانم؟ یا اینکه ققنوس ده سال سوخته ی 

انتظار کشیدم  از زیر خاکستر زنده کنم؟ اصلا من  دیگر را 

و  خوردم  را  خودم  فریب  روز  هر  سال  ده  کردم؟  تحمل  یا 

نفهمیدم؟ انتظار سخت است. و انتظاری که نه زمان پایانش 

روشن است و نه چیستی اش جان فرساست. انگار توی پل 

معلق لرزانی راه می روم که انتهایش توی ابرها و آسمان گم 

شده آن قدر توی تردیدها چرخیده ام که نمیدانم دارم به جلو 

قدم بر می دارم یا گذشته ام دارد از لابلای محو ابرها پیش 

شمایل  یک  سیزدهم  انتهای  از  آید.  می  پیش  دارد  آید.  می 

آشنا دارد پیش می آید. در جایم حبس می شوم. مثل همه ی 

قدیم ها. بی اعتماد به نفس اما با غرور راه می رود. نرم قدم بر 

می دارد؛ انگار چند سانتی متر بالاتر از سطح زمین. میرسد 

سر کوچه و بنظر راه دکه را در پی می گیرد. قلبم در سینه ام 

خمپاره می زند و اضطراب نزدیک شدن به او پیاده رو را پر 

می کند از خاکریز و خندق. نفس های بریده ام را جمع می 

کنم. به سمت دکه راه می افتم. نزدیک و نزدیک تر می شود و 

من سالها و سالها دور می شوم. هر دو گذر زمان را زیر عینک 

های تیره مان پنهان کرده ایم. چشم در چشم می شویم و رد 

می شود. لابد زیر سپر شقیقه های سفیدم از تیررس حافظه 

اما آدم این  اش دور مانده ام. چشم هایش دیده نمی شوند 

باقی اش همان است. همان موها  چیزها را حس می کند. 

ریخته  کوچکش  های  سینه  روی  و  کرده  لبریز  شالش  از  را 

ندارم  را  تاب موهایش  و من هنوز  دارد  تاب  موهایش هنوز 

همان لب هایش را با ماتیک صورتی کم رنگی پوشانده دو 

دکمه ی پایین مانتواش باز است تا باد کوچکی هر از گاهی 

پرده از همان کمر باریکش بردارد. یک آب معدنی می خرد 

و پول را با انگشتان ظریفش می گذارد روی پیشخوان. لاک 

آبی روی ناخن هایش مثل همیشه حاشیه منظمی ندارد. باقی 

پول را که می گیرد بر می گردد. صدای قلبم را نمی شنود و رد 

می شود. عطرش پخش می شود روی شمشادها و روزنامه 

ها و من. کمی بالاتر جلوی ماشینش می ایستد. وقتی برایم 

نمانده و تنها چند متر مانده، اما توان رد شدن از این تردید 

معلق ده ساله را ندارم.

ته  در  جایی  اقیانوس،  به  ماهی  زدن  باله  مثل  انگشتانش 

توی  از  کلیدها  گردند.  می  سوتیج  پی  کیفش  های  تاریکی 
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باز میشوند. سر میخورد توی  قفل ها  و  آیند  بیرون می  آب 

ماشین و در را به روی باقی دنیا میبندد. ماشین روشن میشود. 

کمی بعد آرام راه می افتد و فرمان زیر باله هایش می چرخد. 

با  قرمز مرا  کواریوم که ماهی  آ این  از پی  خرگوش ها دارند 

خود می برد می دوند. پل زیر پایم دارد می لرزد و پایم دارد 

توی برف پر از جای پای خرگوش ها از سرما یخ می زند.

هر چه در توان دارم جمع میکنم و صدایش میزنم صدایش 

میزنم، صدایش می زنم.

از میان ابرها، سرخی چراغ ترمز را می بینم که روشن می 

شود.

و زمان می ایستد.

آمستردام زمستان ۱۳۹4
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۸۳

شارد نرن هار شاا۱ ها من رار شو ...
برنده تندیس جایزه ادبی صادق هدایت

 لارنم  لاونز

بعد از بیست روز حمام آمده ام، البته آن هم به زور. گفتند 

به خودت رحم نمی کنی، به هم بندی هایت رحم کن. حالم 

کمی قابل تحمل تر شده مثل کسی که توی کماست نه مرگ 

مغزی. از خیسیِ در و دیوار حمام، از صدای آب، دلشوره می 

گیرم. دلم نمی خواهد لخت شوم، دلم نمی خواهد مجبور 

شوم زیر دوش چشم هایم را ببندم. دلم می خواهد سه دست 

داشتم تا عریان شدنشان را بپوشانم. درِ حمام را چک می کنم 

که قفل کرده باشم.

صورتم  روی  از  شامپو  کفِ  و  ریخت  می  سرم  روی  آب 

سُر می خورد. چشم هایم را باز کردم. او را روبرویم دیدم. 

روی پنجه پا نشستم و شکمم را به پاهایم چسباندم. دستهایم 

را ضربدری روی شانه هایم گذاشتم. ساق پرموی پایش را 

گفت  باشد.  نداشته  من  با  کاری  کردم  التماسش  بوسیدم. 

گریه نکن، من دوستت دارم. به درازی حمام و کاشی های 

تیره اش، به دیوارهای بلندش نگاه می کنم. اهرم شیر را بین 

سرد و گرم نگه می دارم. نمی خواهم آب داغ شود و پشت 

سرش بخار راه بیفتد. 

دوش را بست و آب گرم را باز کرد. لگن قرمز را با پایش زیر 

شیر هول داد. گفت هوای حمام گرم بماند تا سردت نشود.  

شود.  می  سرازیر  تنم  روی  گرفته  جرم  دوشِ  از  ولرم  آب 

سایه ی تنم را توی کاشی های مات و خاکستریِ دیوار روبرو 

به پشت  آب  نم. 
َ
بک را  تنم  پوست  دلم می خواهد  بینم.  می 

گردنم می خورَد. موهایم کوتاهِ کوتاهست، پسرانه.

تیغه های قیچی را لای موهایم بردم. نمی خواستمشان، تا 

یادم نیاید موهایم را توی مشتش می گرفت و می کشید وقتی 

از زیرِ تنِ نم دارش می خواستم خودم را بیرون بکشم.
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۸4

تنم را چند بار با صابون می شویم. صابون باریک و لاغر 

از لایه میله های  نور  این تن هنوز تمیز نشده.  اما  می شود 

آبِ  های  از شره  را  و خودش  آمده  توی حمام  پنجره  پشت 

دوش رد می کند. بخار آب بالا می رود و از نوارهای نور رد 

می شود. روی پنجه پا می ایستم تا شاید نوک انگشت هایم 

به نور برسد.

دلم می خواست زلزله می آمد. سقف بخار گرفته حمام 

روی سرمان فرو می ریخت و هر دویمان همانجا دفن می 

شدیم. یک دستش را از روی بازویم بلند کرد و توی صورتم 

زد: ساکت شو، این کار اصلا بد نیست. دومین بارش بود. 

اولین بار گفت قول می دهد هیچ وقت کارش را تکرار نمی 

کند.

مامور زندان به در آهنی حمام می کوبد. می گوید:» پنج 

دقیقه دیگه بیشتر وقت نداری«. صدایم را بلند می کنم و می 

اکو  ام  داغ شده«. جمله  تازه  بود.  الان آب سرد  تا  گویم:» 

می شود.

سرم را بالا بردم تا موهای فرِ به هم چسبیده اش به چانه 

ام نخورد. چشمم به پیچ گوشتی کنار شوفاژ حمام افتاد. آرام 

شدم تا فکر کند تسلیم شده ام. دو دستش را از روی بازوهایم 

برداشت و دو طرف شانه هایم گذاشت.  

صورتم را نزدیک به استیل جرم گرفته ی شیر آب حمام می 

آورم. می خواهم جوش چانه ام را فشار دهم. انگشت شصتم 

را روی لکه های رسوبِ شیر می کشم تا پاک شوند. صدای 

هنوز سرجایشان  ها  لکه  اما  بلند می شود  استیل  جیر جیر 

هستند.

دستم رها شد. لگنِ پر از آبِ داغ را بر گرداندم. آب داغ 

توی صورتش پاشیده شد. تمرکزش را به هم زد. پیچ گوشتی 

را برداشتم. قول داده بود همان یکبار باشد. نوک پیچ گوشتی 

را توی گردنش فرو کردم. فشار می دادم و بیرون می آوردم و 

دوباره بیشتر فرو می کردم. 

نزدیکتر می کنم، قرمزی جوشم را  به شیر آب  را  صورتم 

پر از  بادکنکی سفید  بینم. دو طرفش را فشار می دهم.  می 

چرک بیرون می زند.

عروس هجده ساله بودم و داماد، یک هفته بعد از عروسی 

سر به نیست رفت. با یک چمدان سبز که جهیزیه مادرم بود، 

روی فرشی لول شده پشت وانت من را نشاندند، کنار چند 

ند. 
َ

قابلمه و گازی کوچک. عروس مرجوعی شدم و بَرم گرداند

بود  مادربزرگم  مادرم همیشه خانه  بود.  به من  بابا حواسش 

و پرستاری اش را می کرد. مادربزرگ سال های زیادی بود 

که زمین گیر شده بود. بابا می گفت تو جای مادرت باش. 

همدمم باش. من تنها هستم. حواست به من باشد. همه درد 

دلهایش را به من می گفت. برای هیچ کس نگفته بود که وقتی 

به  و می گفته  او تجاوز می کرده  به  اوستایش  بوده  پسربچه 

توی یتیمِ پاپتی کسی به جز من جای خواب هم نمی دهد. 

قفل  آهنی  زبانه  پوشم.  می  را  لباسم  و  است  خیس  تنم 

زنگ زده را عقب می کشم. با نوک دمپایی به در می کوبم. 

به مامور زندان می گویم در حمام را باز کند. از نوک موهایم 

آب می چکد و لباسم را خیس می کند.

توانستم  نمی  و  بود  گرفته  خارش  تنم  بودم.  من  مقصر 

گفتم  و  دادم  بابا  دست  را  برس  نبود.  هم  مادر  بخوابم. 

دستم  کف  خواهد،  نمی  برس  گفت  خارانی؟  می  را  پشتم 

پریدم  از جایم  را گرم کرد.  پشتم  زبرست. گرمای شکمش 

شوهر  که  دیدی  گفت  گرفت.  را  دستم  مچ  دادم.  هولش  و 
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۸۵

ما را  آنجاست و  کردی و برگشتی،.. مادرت هم که همیشه 

فراموش کرده،.. من و تو باید هوای هم را داشته باشیم،.. اگر 

نگذاری من هم می روم و تنهایت می گذارم. قبل تر ها چند 

بار بخاطر همین تنهایی هایَش قهر کرده بود و رفته بود. من 

مانده بودم و شکمی گرسنه. 

انداخته و  مامور زندان چادرش را مثل شنلِ زورو پشتش 

»تق«، صدای چفت  کند.  نمی  نگاهم  چانه.  زیر  را  کشش 

شدن دستنبد درمی آید. می گوید: حمام زندانست، نه حمام 

عروسی،.. بار آخرت باشد لفتش دادی.

آن شب بابا گفت همین یک بار است و دیگر تکرار نمی 

شود. چشم هایم را بستم و لب هایم را که از اشک شور شده 

بود روی هم فشار می دادم. با همان زبری کف دستش همه 

جای بدنم را قشو کرد. حالم مثل حال گاوی بود که شیرش 

را پس  علفم  بهای  تا  زدم  نمی  لگد  آن شب  دوشند.  می  را 

بدهم.

دو هفته از زندانی شدنم می گذرد. سیکل ۲۸ روزه ام عقب 

برای  بروی  باید  باشی  حامله  اگر  گفت  زندان  رئیس  افتاده. 

به دردت می خورد، مخصوصا  آزمایش. توی دادگاه خیلی 

برای ولی دم. عمویم را می گفت. 

کنارش نشستم. چشم های آبیِ او خیره به کاشی شکسته 

از  که  به خونی  من خیره  آبیِ  های  و چشم  بود  دیوار حمام 

و  پر می کردم  از آب سرد  را  زند. مشتم  بیرون می  گردنش 

روی لبهایش می ریختم. 

سوزن  باشم،  حامله  و  شود  یار  من  با  شانس  بار  این  اگر 

بزرگ آزمایشگاه را توی شکمم فرو می کنند. آب دور جنین 

را بالا میکشند و دی ان ایِ کپی شده ی بابا در جنینم را روی 

کاغذ می نویسند. 
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۸۶

یاعب شماطه  نر
برنده تندیس جایزه ادبی صادق هدایت

نکیم مولاور س

و  سوت  خانه ی  این  در  که  سایه هایی  همه  امروز  عزیزم. 

به  تن  می خواستند  و  می کردند  نجوا  گوشم  در  مدام  کور، 

ادامه این زندگی پوچ ندهم و به دیار هیچ بروم، در من جمع 

شده اند و می خواهند تا کار را یکسره بکنم. می دانی؟ دیگر 

دوست  است.  شده  تحمل  غیرِقابل  و  زجرآور  برایم  تنهایی 

ندارم دراین سفر بی بازگشت هم تنها باشم. کاش خودت هم 

می فهمیدی و با رضایت همراهم می آمدی. ولی چکار کنم، 

گاهی آدم  مجبور می شود برای کسی که خودش هم نمی داند 

در رنج است راه چاره ای پیدا کند. تا از درد و رنج هایی که 

پیرش را درآورده است رها شود. امیدوارم وقتی رسیدیم زیاد 

از دست من دلخور نشوی. 

که  منی  گذاشت.  سرناسازگاری  من  با  دنیا  چرا  نمی دانم 

حتی آزار دادن به کسی را هم بلد نبودم. وقتش رسیده است 

منهم با او سرِ ناسازگاری بگذارم. حتی اگر در لهیب آتشی 

بسوزم که گفته اند برای کسانی که بازی »هرچیزبه وقتش« را 

به هم می زنند و قبل از رسیدن وقت مرگ، خودشان آن را فرا 

که  این هم هست،  از  آتشی سوزنده تر  آخرمگر  می خوانند. 

من عاشق تو هستم و تو دلت را جای دیگری برده ای. 

بیایی و بگویی،  دوسال ونه ماه وهفت روز است منتظرم 

بگویی، مگر  و  بیایی  است،  بوده  اشتباه  رفته ای  که  را  راهی 

می شود آدم عشق اولش را فراموش کند و دل به زنی هرجایی 

دراز  کنارت  در  گذشته  های  سال  مثل  دوباره  ومن  بدهد. 

بکشم و به شعرهای عاشقانه ای که می خواندی، گوش کنم و 

به یاد ایام گذشته در آغوشت مچاله بشوم. تا باز هم صدایت 

بلند شود:»ااای دختر، چقدر وول می خوری «

و  برگشته ای  روز،  وهفت  ماه  نه  و  دوسال  بعداز  تو  حالا 

و  کشیده ای  دراز  گذشته امان  سال های  دونفره  تخت  روی 

ساعت شماطه دار را مثل سال های دور کوک کرده ای و بین 

هر دو دستت گرفته  و روی سینه ات گذاشته ای تا مبادا خوابت 



نکیم مولاور س

هد
تع

ت م
بيا

ه اد
شري

ن
۱۴

۰۲
اه 

د م
سفن

م، ا
ده

ج
ه ه

مار
 ش

م ،
سو

ره 
دو

ت(
داي

ق ه
صاد

ی 
ادب

قه 
ساب

ن م
دگا

برن
مه 

ه نا
يژ

)و
ی

تان
اس

ت د
بيا

 اد
ر و

شع
ی 

ص
صا

خت
ه ا

نام
اه

  م
    

    
    

    
    

 

۸7

سنگین شود و نتوانی به موقع بیدار شوی. البته دوسال ونه ماه 

وهفت روز است. دیگر صدای این ساعت به گوشم نخورده 

است.

می خواهم در پناه بازوهای مردانه ات، آرام بگیرم و تو مانند 

یاد  به  و من  بگویی  نیکبختی امان  از  کنار گوشم  در  گذشته 

گذشته ها، سرم را کنار سرت، بگذارم و یادم برود که تو دیگر 

مدتهاست شعری برایم نمی خوانی و من در این مدت جان 

در  مبادا  تا  کرده ام  های شعرت مخفی  کتاب  را لای  دلم  و 

تاریکی و تنهایی، منجمد شود.

وقتی که می رفتی نفهمیدی دنیا هم برای من از چرخیدن 

تاک  تیک  شماطه دار  ساعت  عقربه های  هرگز  دیگر  افتاد. 

رسیدنت را به گوشم نرساندند و من در انتظار دوباره دیدنت، 

با رفتنت انگار همه چیز  تقویم ها را قاب دیوار کردم. حتی 

آمدنت  با  امروز  و  ماندند  ساکت  و  ساکن  هم  خانه  این 

مثل من جان گرفتند و به تکاپو افتادند. ولی نمی دانستم تو 

ضرب المثل  » هر آنکه از دیده رود، از دل هم برود « را جدی 

گرفته ای. 

امروز وقتی آمدی، ایستادی کنار دیوار و چشمهایت را از 

من دزدیدی، می خواستم بگویم نگاهم کن که محتاجشان 

بهار  رنگ  خانه  آمدنت  با  بگویم  می خواستم  هستم. 

گرفته است. می خواستم بگویم نمی دانی مدت های طولانی 

بگویم  این لحظه، لحظه شماری کرده ام. می خواستم  برای 

نگاهم کن تا این دل لعنتی کمی آرام بگیرد. گفتم:» می تونیم 

کنارهم بشینیم و حرف هامون رو بزنیم«

خانه  کف  از  بود  مدتی  که  جایی  بالا  طرف  به  را  سرت 

طبل  یک  مثل  زردی  دایره  و  بود  کرده  نفوذ  آب  همسایه، 

توخالی، در سقف دیده می شد گرفته بودی، سیب گلویت 

مثل یک تیله ناصاف بیرون زده بود. انگار تمام حرفهایت را در 

آن تلنبار کرده باشی ولی نگذاری بیرون بیایند. گفتی:»دیگه 

کنارهم نشستنمون فایده نداره، گوش می کنم بگو«

دستم را به تاجی صندلی گرفتم تا لرزش دست و پایم را 

نبینی، گفته بودی ما دیگر جوان نیستیم. می خواستم بگویم، 

ولی آخر پیرهم نیستیم. آدم که نزدیک به نیم قرن زندگی اش 

نمی خواهد؟  می خواهد،  همدم  همیشه  از  بیشتر  می رسد 

می خواستم بگویم، آخر نمی شود که بیایی و رنگ امید روی 

دلم و همه چیز بنشیند و آنوقت گرد و خاک به پا کنی که وقت 

نداری و باید زود بروی، گفتم:» می خوام یه چیز مهمی رو 

بهت بگم«

همانطور دور خودت آرام می چرخیدی و از زوایای دیگر 

می خواستی  نظرمی رسید  به  می کردی،  نگاه  سقف  طبله  به 

کرد.  پاک  آنجا  از  را  لکه  آن  می شود  هزینه  چقدر  با  ببینی 

لکه  کلی  بگیری  پایین  را  سرت  اگر  بگویم  می خواستم 

و  نگاه  هست.  نگاهت  و  لبخند  فقط  هزینه اش  که  می بینی 

تنهایی ام  ماه وهفت روز  ونه  لبخندی که بغض های دوسال 

را می شوید و با خود می برد، گفتی:» چه حرف مهمی؟ مثل 

همیشه تکرارِ مکررارته«

تو  تکراری  های  حرف  مشتاق  من  بگویم،  می خواستم 

در  صدایت  کند  باور  گوشم  تا  بزن  حرف  فقط  تو  هستم. 

خواب و خیالم نیست. گفتم:» تو که نمی دونی چی می خوام 

بگم« 

دست از نگاه کردنِ سقف برداشتی و پرده ی توری را کنار 

هرجا  به  یعنی  کردی،  نگاه  را  بیرون  پنجره  پشت  از  و  زدی 

و هرچیز نگاهت را هدیه می دادی، الا به صورت من. نمی 

تو چه گذشته  بر  روز  و هفت  ماه  نه  و  دو سال  این  در  دانم 
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در  را  دستت  یک  کنی؟  نگاهم  خواستی  نمی  حتی  که  بود 

و  بلند  شست  با  و  بودی  کرده  آبی ات  جین  شلوار  جیب 

استخوانی دست دیگرت خاک قرنیز پنجره را پاک می کردی. 

خاکی که مدتها بود دیگر برای تاراندنش هیچ تلاشی نکرده 

فقط  نمی شه،  عوض  زدنشون  حرف  که  آدما  گفتی:»  بودم. 

کلمه هارو پس و پیش می کنن«

هم  عوض  تو  به  احساسم  حتی  من  می گفتی.  درست 

و  بشوم  نزدیکت  سر  پشت  از  می خواست  دلم  نشده است. 

درآغوشت  را  من  بار  اول  که  وقتی  مثل  بگیرمت،  درآغوش 

فشردمت،  آغوشم  در  را  تو  بار  آخر  که  وقتی  مثل  کشیدی، 

وقتی که هنوز در دلت جایی برای خودم احساس می کردم. 

خیلی از وقت هایم در مرور روزهای گذشته می گذرد. همیشه 

باید روی نوک پاهایم می ایستادم و توهم سرت را کمی خم 

می کردی تا مزه عشق را از لب های همدیگر می گرفتیم. بعد 

لختم،  و  سیاه  موهای  و  می کردی  بلندم  هایت  دست  روی 

و  می کشیدی  عمیق  نفس  تو  و  می ریخت  صورتت  روی 

می گفتی:»زندگی یعنی همین «

گفتم:» آدما بعضی موقع بد جور عوض می شن. طوری که 

حتی به فکر کسی هم نمی رسه«

به  را  رنگت  میشی  خمارِ  چشم های  و  طرفم  به  برگشتی 

سیاهی  سیاهم،  چشم های  بود  مانده  کم  دوختی،  صورتم 

ولی  بگیری،  من  از  را  نگاهت  برق  می خواستی  بروند. 

نمی دانستی نمی شود تپش های قلب را مخفی کرد. حتی اگر 

در پس کلمه ها خودش را قایم کند. سایه اش می آید و روی 

مردمک چشمها می افتد و آدم را رسوا می کند. گفتی:»مجبور 

بودم، منم مثل همه مردها پشت می خواستم.« 

سلانه سلانه به طرف اتاق خواب راه افتادی، دست هایم را 

مشت کردم تا مبادا در تمنای گرفتن دست هایت، غرورم را 

زیر پاهایت له کنم، گفتی:» تا من یه چرت می زنم یه کم از 

وسایل سبک رو جمع کن ببرمت جای جدیدت. بعدا برای 

بقیه وسایلت کامیون می گیرم«

تو حتی متوجه نشدی بعد از حرف هایت، پاهایم لرزیدند 

و  رفتم  آشپزخانه  به  تلوتلوخوران  مست  آدم  یک  مثل  من  و 

چاقوی سبزی خرد کنی را زیر آستینم پنهان کردم. 

آن  توی  از  تنهایی هایم  رفیق  آینه می گذشتم  کنار  از  وقتی 

صدایم زد:» دیدی به انتظارش می ارزید، بالاخره اومد«  

چاقو را نشانش دادم و زمزمه کردم :» دیرآمدی ای نگار 

سرمست / زودت ندهیم دامن از دست«**

من بیرون از آینه و او از داخل آینه، مدت ها در چشم هم 

های  منهم عوض شده ام، چشم  نشد  باورش  او  و  زدیم  زل 

صورتش  روی  مدام  اشک،  قطره های  و  بست  را  بادامی اش 

می ریخت. آدم زودباور همیشه زودباور می ماند. طوری که 

دوسال ونه ماه وهفت روز در تنهایی هایمان، مدام در امید و 

چشم انتظاری دست و پا می زدیم. ولی امروز معلوم شد امید 

هم از این خانه رفته است. 

حالا تو چشم هایت را بسته ای تا نبینی چطور وسایلم را 

در کارتن هایی که آماده بلعیدن تمام احساس و خاطراتمان 

هستند، پرمی کنم. کتاب هایی را که بعد از رفتن تو به عشق 

شب هایی که برایم می خواندی. می خواندم، انگار می کردم 

که تو هم با من زمزمه می کنی.

و  ماه  نه  و  دوسال  این  در  که  خیامی  و  حافظ  سعدی، 

هفت روز، مدام با او تکرار کرده ام:» هرچند که رنگ و بوی 

زیباست مرا / چون لاله رخ و چو سرو بالاست مرا.       معلوم 
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نشد که در طربخانه خاک / نقاش ازل بهر چه آراست مرا« 

های  بازی  از  خسته  کودکی  به  شبیه  هستی،  که  خواب 

روزانه، خواب هفت پادشاه را می بینی، بی خبر از اینکه این 

آرامش نشانِ قبل از طوفان است. خیلی وقت بود صورتت را 

اینطور به دقت نگاه نکرده بودم. روی پیشانی ات پراز چین و 

چروک شده است. حتی چین های کنار چشم هایت، از چین 

دامن آبی ام که خیلی دوستش داشتی هم بیشترهستند. موهای 

سرت بیشترشان سفید شده اند و دیگر از آن موهای خرمایی 

مواج خبری نیست. انگار آنها هم رفته رفته از رمق افتاده اند و 

روی هم آرام گرفته اند. من باید این لحظه را ابدی کنم تا در 

بی وفایی دنیا بیشتر از این رنج نکشیم و پیر نشویم.

می دانی، آدم هر چقدر هم تلاش کند تا بعضی چیزها را 

فراموش کند نمی شود. بعضی چیزها مثل حناق می روند و 

ته ذهن آدم می چسبند و مدام جلوی چشمش رژه می روند. 

را  خودش  من  در  نوجوانی  آثار  داشت  تازه  که  زمانی  مثل 

نشان می داد. زمانی که هنوز دنیایم در رنگین کمان کودکی 

و نوجوانی، پیچ و تاب می خورد. انگشتانت را لای انگشتانم 

بی رنگِ  تو  بدون  دنیا  کردی:»  نجوا  گوشم  کنار  و  سراندی 

بی رنگ است« ومن لرزش وجودم را از تو شناختم. اولین گر 

گرفتگی صورتم  را با بوسه تو از لبانم گرفتم. حتی نفهمیدم 

حس  دویدن  از  یا  بود  شرم  و  خجالت  از  گرفتگی  گر  این 

ناشناخته  ای در زیر پوستم.

کم  که  بود  زیاد  بقدری  بودنمان  هم  کنار  در  خوشی های 

و کاستی های زندگی به چشممان نمی آمد. گرمِ گرم بودیم، 

تا  بدنهایمان،  تنیدگی  درهم  در سرمای زمستان،  که  طوری 

مدتی نداشتن وسیله گرمایشی را به سخره می گرفتند. حتی به 

نداشته هایمان هم انگ بی مصرف بودن می زدیم. حتی خانه 

کوچک اجاره ایمان، از همه دنیا بزرگتر بود. خلاصه دنیایمان 

رنگینِ رنگین بود، شاید هم من اینطور فکر می کردم. حتی 

به  که  گرمابخشی  خورشید  غروب  گمان  هم  لحظه ای 

خانه امان می تابید را در ذهنم هم تصور نمی کردم.

را دستم  آزمایش  برگه  دکتر  از چند سال،  بعد  وقتی  حتی 

پاک  را  هایم  اشک  کشیده ات،  و  بلند  های  انگشت  با  داد. 

کردی و گفتی:» بنا نیست که همه بچه داشته باشن. تو بچه 

من. من بچه تو«

به چشم هایت که دو دو می زد زل زدم و گفتم:» چرا من؟ 

چرا ما؟ «

برگه آزمایش را از دستم گرفتی و پاره کردی و گفتی:» حتما 

خدا دوست نداره ما مدام توی هول و ولا و رنج باشیم«

دلم گرم شد و فکر کردم تا آخر کنار هم خواهیم بود. گفتی 

تو برایم کافی هستی، تو گفته بودی با هم پیر می شویم و تنها 

نمی مانیم. و من باور کردم همه را.

مادرت  همسایه  شیطان  بچه  دختر  از  و  آمدی  که  روزی 

ترس  ریخت.  هری  جهت  بی  و  خود  بی  دلم  زدی.  حرف 

به جانم نشست. ولی تو گفتی داری پنجاه ساله می شوی و 

دیگر هرگز به داشتن بچه فکر هم نمی کنی و من گفتم بدون 

تو اصلا زندگی معنا ندارد. 

اما انگار زندگی برای بعضی آدم ها، کابوس های ناتمامی 

در نظر می گیرد. طوریکه هرچه داد و فریاد هم بکشی کسی 

و  سهمگین  بادهای  مثل  نمی شنود.  را  صدایت  خودت  جز 

تا  می باراند  سرت  روی  و  می آورد  را  تیره  ابرهای  خروشان، 

جاییکه سیل تمام هست و نیستت را با خودش می برد.  

خانه  و  می شد  بهتر  روزبروز  مالی امان  وضع  اینکه  با 

تو  در  هم  چیزهایی  انگار  می کردیم،  پر  را  خالی امان 
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تو  که  را  چیزی  خالی  جای  چیز  انگارهیچ  می شد.  جابجا 

می خواستی پر نمی کرد. کم کم، کم حرف شدی، بی حوصله 

شدی، وقتی هم که حرف می زدی، ازترس هایت می گفتی، 

ترس از نداشتن عصای دستت. 

گرمایشی  وسیله  وجود  با  من  نفهمیدی،  اصلا  تو  شاید 

جدید و بهتر، دیگر هیچوقت گرم نشدم. آنوقت بود که فهمیدم 

زمستان در خانه ما جا خوش کرده است و دیگرنمی رود. 

وقتی گفتی، می خواهی به زندگی ات معنا ببخشی، غمگنانه 

گفتم، من تمام تو را می خواهم، نه کمتر نه بیشتر. گفتم، مگر 

می شود آدم قلبش را به دو نیم تقسیم کند. شرمگنانه گفتی، 

موهای  به  مدام  و  بودی  کلافه  باشی.  آینده ات  فکر  به  باید 

و  پیری  فکر  به  باید  گفتی،  می زدی،  چنگ  رنگت  خرمایی 

کوری ات باشی.

قصه  می تونیم  گفتم:»  و  ایستادم  در  جلوی  رفتنت،  وقت 

زندگی مان را دوباره از نو بنویسیم«

مثل  و  گرفتی  را  نحیفم  بازوهای  پرتوانت،  دست های  با 

کتابِ  وگفتی:»  چسباندی  دیوار  به  و  کردی  بلند  پرکاهی 

زمان  نداره،  رو  نوشتن  دوباره  ارزش  دیگه  تو  و  من  قصه ی 

قبول  رو  زندگی  واقعیت های  باید  شده،  تموم  شعرخوانی 

کنیم«

خوشی  به  را  رنج  و  ولا  و  هول  روزی،  نمی شد  باورم 

بی سروصدا ترجیح خواهی داد. گفتم» هوس پیری به سرت 

زده، فکر تنهایی من نیستی«

کسی  اومدم  دنیا  به  وقتی  گفتی:»  و  گرفتی  خشم 

ضمانت نامه تنهایی تو رو به دستم نداد«

گفتم:» ضمانت عشقمون رو چی؟«

پوزخند زدی و گفتی:» اینا همش مالِ کتاب هاست «

دستت را چسبیدم و گفتم:» کتاب ها قصه زندگی هستن«

دستت را از دستم بیرون کشیدی و گفتی:» قصه ی زندگی، 

کلمه و حرف نیست. دنیای احساس و درده. ، دنیا با کسی 

که در جا می زنه راه نمیاد.«

از  من.  زندگی  غصه  شد  عالم  قصه های  تمام  تو  رفتن  با 

وقتی رفته ای صبح ها که سرم را برمی گردانم و به تختخوابمان 

نگاه می کنم. احساس می کنم تمام شب یک گربه همراه من 

به ملافه ها چنگ انداخته و آنها را در هم مچاله کرده است. 

دیگر آفتاب دم صبح، زیبایی و فریبندگی خودش را از دست 

داده است. و غروب آفتاب در آستانه آمدن شب، مثل زهری 

که قطره قطره در گلوی کسی بریزند قلبم را پاره پاره می کند.

و  زدی  زنگ  روز  وهفت  ماه  ونه  دوسال  از  بعد  حالا 

متعلق  که  خانه ای  در  می خواهد  دلش  پسرت  مادر  گفتی، 

این  بودی که  او گفته  به  باشد زندگی کند. کاش  به خودش 

خانه را با تلاش و زحمت هردو ساختیم. مثل پرنده هایی که 

را  بیابان  و خشک  نازک  از چوب های  ذره  ذره  منقارشان  در 

برای ساختن لانه اشان می آورند. حالا انگار فاخته ای آمده و 

می خواهد جوجه اش را در آشیان من بزرگ کند.

تهوع آور  خیلی  گاز  بوی  و  شده  سنگین  چقدر  سرم  آه، 

است. مثل اینکه تو متوجه بوی گندِ گاز نمی شوی. البته خب 

تو از اول هم حس بویایی خوبی نداشتی و بوی خیلی چیزها 

را متوجه نمی شدی. نمی دانم چرا ته دلم دوست ندارم پسرت 

بدون پدر بماند، باید از جایم بلند شوم و شیر گاز را ببندم و 

شیلنگ بریده شده را جای خودش بگذارم. باید پنجره ها را 

باز کنم تا گاز از خانه بیرون برود. 
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۹۱

سنگین  پلک هایم  نمی شوند،  باز  دیگر  چشم هایم  ولی 

بیدار  که  توهم  بشوم.  بلند  جایم  از  نمی توانم  شده اند. 

دهانم  در  زبانم  ولی  کنم.  صدایت  می خواهم  نمی شوی. 

نمی چرخد و سنگین است. 

اصلا بگذار به اندازه تمام شب هایی که کنارم نخوابیدی، 

که  کاری  اولین  شدیم،  بیدار  وقت  هر  بخوابم،  درکنارت 

می کنم ساعت شماطه دار را برای تعمیر می برم. بعد از رفتنت 

آن را به دیوار کوبیدم، از همان موقع دیگر صدای زنگش برای 

همیشه قطع شده است. 

البته که پسرها، بدون پدر هم بزرگ می شوند.
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۹۲

آخیرن پاای ب  قیقه س حق لم۱
برنده تندیس جایزه ادبی صادق هدایت

یمیین کوتیس)کامگار(

وقتي آخرین اعداد کد را وارد میکنم؛ دستانم می لرزد و 

کمی پشیمانم. اما دانم به این فکر میکنم که دنیای ما چقدر 

غم انگیز است چه به دنیا آمدن باشد و چه مردن باشد و همه 

یاد میگیرند، میکشند  آیند و سریع  اند. می  چقدر بی رحم 

بود،  فراموش میکنند که چه کسی  و  آیند  و راحت کنار می 

حتی عزیزان شان می میرند و از یاد می روند. با ارزش ترین 

تفاوت  بی  و  میدهند  دست  از  یا  میکنند  گم  را  چیزهایشان 

اشک  میکنند  سعی  همه  میریزند.  اشک  همه  میشوند.  رد 

بریزند. حتی آسمان. البته با افسون با جادو و با اشک او را 

مجبور میکنند ببارد، پس او دائم در حال باریدن است.

اما اشک ها نه برای این است که کسی دلتنگ یا غمگین 

باشد بلکه برای زنده ماندن است چون دنیای ما می خشکد و 

وقت بخشکد ما مجبوریم فاصله هایمان را بیشتر کنیم چون 

است.  سازمان  تقصیر  اینها  همای  و  میشویم.  تر  شکننده 

سازمانی که جای حکومت های قبل و هر آن چیزی که قبل 

از آن بوده را گرفته است ظاهرا برای ساختن یک زندگی ایدآل 

تاسیس شده ولی حق همه چیز را از همه گرفته است. برای 

ما گفته نشده که چه کسانی طرح و برنامه ریزی اولیه آن را 

نموده اند اما مهم ترین ویژگی های که آدم ها را از ربات ها 

متفاوت میکرد گرفته است و من فکر میکنم آنها میخواستند 

ما مثل ربات باشیم.

و  باشد  نظارت سازمان  تحت  کارهایمان  باید همه ی  ما 

آنها هستند که همه چیز را تعین میکنند. زمان تعیین شده ی 

من برای گریستن ساعت دوازده شب است باید اگر خواب 

بودم یا بیدار چند کلمه ی جادویی بخوانم و اشک هایم را 

تا فردا مامور  در ظرف مخصوص بریزم و پشت در بگذارم 

کسی  ببرد.  باران  تولید  ی  کارخانه  به  خود  با  را  آن  تحویل 

دقیق نمیداند برای مخالفت کننده ها چه حکمی اجرا میشود 

چون ظاهرا همه راضی هستند و کور کورانه پیش می روند. 
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۹۳

ریختن  برای  دلیل  چون  نمیخوانم  ورد  دیگر  چندیست  من 

حساس«  »وضعیت  با  سازمان  از  را  شوهرم  وقتی  از  دارم 

آوردند. همه فکر میکردند او تمام است و می میرد اما من 

چندانی  فرق  چند  هر  میکنم  مراقبت  او  از  است  سال  پنج 

بقیه راست  او هنوز نفس می کشد، شاید  اما  ندارد  با مرده 

میگویند و من خودخواهم، آنها که احساس ندارند تا درکم 

کنند. سازمان خبر ندارد من احساساتم را هنوز دارم سازمان 

از خیلی چیزها خبر ندارد همان طور که من از علت حال 

با  قبل  ها  سال  میکنند  فکر  آنها  ندارم.  خبر  شوهرم  کنونی 

اجرا طرح »احساسات به درد نخور« آن را از من گرفته اند. 

اشتباه  جای  در  اشتباه  چیزهای  دنبال  فقط  همیشه  سازمان 

یک  سرپیچی  از  خبر  چگونه  بگویم  اشتباه  اگر  میگردد. 

کارمند ساده ی شان ندارند. البته من دیگر استاد هستم اما 

آن موقع مسئول  هنوز هم کارمند سازمان گفته میشوم. من 

بایگانی بودم که بعد از دستکاری دستگاه، گزارش غلط به 

سازمان دادم و هیچ وقت چیزی به آنها نگفتم حتی بعد از 

ریختن  اشک  به  نیاز  متوجه  سازمان  بعد  صده  یک  که  این 

مقرر  موعد  در  باید  که همه  وقتی دستور صادر شد  و  شد. 

میدانستم  بریزند  اشک  افسونگر  کلمات  باخواندن  شده 

باز هم چیزی نگفتم چون من  اما  به آن احتیاجی ندارم  که 

احساساتم را، خصوصا اشک ریختن را دوست داشتم و دارم 

نه تنها با این دلیل که به من حس سبکی می دهد بلکه آنها 

مرا یاد حرف های شوهرم می اندازند. او برایم گفته بود اولین 

بار که مرا در حال گریه کردن دید عاشقم شد.

تمام  دیگر  او  زبان  از  شیرین  های  حرف  آن  شنیدن  بعد 

باران های  از  او صاحب قسمتی  و  او شد  برای  اشک هایم 

شهر است. تا به او فکر میکنم سریع دلم برایش تنگ میشود 

دستگاه فرستنده ی درس شاگردانم را می بندم حالا من پنج 

سال میشود زبان تدریس میکنم درست روزی که شوهرم از 

سازمان به طور مرموزانه ای به خانه فرستاده شد. دیگر دلم 

نمی خواست آنجا باشم چون برای بیشتر ماندن با او آنجا سه 

صده مانده بودم.

فکر  او  به  فقط  راهرو  انتهای  تا  میشوم،  بیرون  که  اتاق  از 

میکنم به اولین باری که او را سه صدو شصت سال قبل دیده 

بار  بود، همان  آن زمان که هنوز موهایش تاس نشده  بودم، 

اولی که وارد سازمان شدم فکر نمی کردم آنجا دوام بیاورم تا 

زمانی که با او آشنا شدم و اولین باری که او را با این حالت 

دیدم، ضعیف و بدون توانایی های ساده همچون راه رفتن، 

حرف زدن، حتی تکان دادن خودش و ظاهرش که پیر شده 

بود هیچگاه او را آن طور تصور نکرده بودم.

دست چپ دور میزنم و از پله ها بالا می روم در اتاقش 

را باز میکنم و او را در میان دستگاه ها می بینم که آرام نفس 

این  قسمتش  آورترین  دلهره  سال  پنج  گذشت  با  میکشد. 

است. این که او را با چنین وضعی ببینم.

به کل یادم رفتا بود ما وقتی پیر میشدیم چه شکلی به خود 

میگرفتیم تا این که او را به خانه آوردند ولی هنوز هم مثل روز 

اول دوستش دارم، حرف های سازمان در مورد پیری کاملا 

چرند بود چون من حسش میکنم که او را با این چهره ی پیر 

نیز دوست دارم. کنار تختش می نشینم دستش را میگیرم تا از 

پانزده دقیقه ی »حق لمس « استفاده کنم معمولا آن را برای 

ساعت دوازده عقب می اندازم ولی امروز فرق میکند.

افراد  فقط  ندارند،  را  لمس«  »حق  عادی  افراد  معمولا 

وابسته به سازمان و سرمایه دارانی که بر علاوه پرداخت مالیه 

به سازمان »حق لمس« بیشتر میگیرند.

امروز برای لمسش تشنه ترم و پانزده دقیقه از همیشه سریع 

تر میگذرد.
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۹4

امروز آخرین روز از مهلت بازسازی مجدد حیات در بدن 

اوست، بدنش قبلا تمام آزمایشات را پس زده، او دیگر حتی 

در مقابل دستگاه ها هم واکنش چندانی نشان نمیدهد.

همین حالا هم تمام پولی را که برای »حق داشتن فرزند« 

ذخیره کرده بودیم برای زنده ماندنش مصرف شد.

دردآور  دارم،  نگه  را  او  نمیتوانم  دیگر  اینکه  به  فکر کردن 

است.

شاید چند روز قبل بود که یکی از شاگردانم بعد از اتمام 

»عشق  کرد  سوال  من  از  شدند  بیرون  همه  وقتی  صنف 

به ذهنم رسید دستان  آن لحظه  که  اولین چیزی  چیست؟« 

برایش بگویم که »عشق بعد، قبل و  بود میخواستم  شوهرم 

همان پانزده دقیقه ایست که اجازه داری لمسش کنی« ولی 

در جواب گفتم هر سوالی را نباید پرسید.

باید فورا به سازمان این را گزارش میدادم چون آنها در سن 

رشد اولیه هستند روی شان حساس ترند.

باز هم دنبال  اینکار را نکردم، دلم میخواست آن ها  ولی 

معنای آن بگردند تا آن را پیدا کنند. تنها کمکی که توانستم را 

چند لحظه قبل انجام دادم.

من تک تک شاگردانم را خوب میشناسم امکان ندارد آن 

ها چیزی به سازمان بگویند.

فقط  خودشان  که  شعاری  آل«  ایده  زندگی  »سازمان 

میدانند یک دروغ بیش نیست.

همه  ها  لباس  زیرا  شد  نخواهد  عاشق  کسی  دیگر  حالا 

اندام ها حتی چهره  را شبیه هم کرده؛ صداها، مشخصات 

ها، هر روز چهره ها عوض میشوند چون هر روز مردم چیز 

متفاوتی از خودش میخواهند.

تغییر نمی  تنها عده ای معدودی هستند که چهره شان را 

دهند یا نمی توانند تغییر بدهند.

ی  سرمایه  که  آنهایی  کرده،  حکم  سازمان  که  آنهایی 

ندارند،آنهایی که پوستشان نسبت به مواد گریم و تغییر دهنده 

حساسیت دارد و کارمندان سازمان، چون آنها باید مشخص 

باید  عوض  در  چون  نیست  مشخص  هم  خیلی  اما  شوند. 

ماسک مخصوصی بپوشند. که شناخته نشوند. دقیق نمیدانم 

برای چه  از سوی سازمان  نگاهداشتن هویت  حکم مخفی 

چیزی بود، شاید یک دلیل الکی دیگر برای وعده ی زنده گی 

امن بوده است.

عذاب وجدان میگیرم من نباید این لحظات به چیزی جز 

لمسش فکر کنم.

گرچه لمس دستانش کمی متفاوت شده قبلا پوستش این 

و  رگ  یا  کنم  لمسش  احتیاط  با  بخواهم  که  نبود  نازک  قدر 

چطور  کنم  حس  میتوانم  حتی  باشد.  معلوم  استخوانش 

دستگاه، خون را در رگ هایش پمپاژ میکند. حسش مثل بار 

اولیست که دستم را گرفت چنان قلبم شروع به تپیدن کرد که 

از آن حیرت کردم و می ترسیدم او هم حسش کرده باشد.

وقتی پانزده دقیقه ام تمام می شود دستش را آرام رها میکنم 

و با حسرت به آن ها نگاه میکنم.

چند لحظه قبل زندگی را برای هر دویمان تغییر دادم.

تمام اطلاعات محرمانه ی سازمان را از طریق فرستنده به 

شاگردانم فرستادم تا آنها دیگر مثل بقیه رباط وار رفتار نکنند. 

با صدای هشدار دستگاه ها به خود می آیم، هنوز هم ترس 

دارم ولی برای انتقام حال او کاری باید می کرد. دستگاه ها 
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۹۵

خاموش می شوند جدایشان میکنم و من ساعت دوازده نشده 

اشک می ریزم و باز هم برای اوست. رو تخت کنارش دراز 

بخاطر  را  در خوابش  میکنم چهره ی غرق  و سعی  میکشم 

از  کسی  بفهمند  ها  آن  که  کشید  نخواهد  طولی  بسپارم. 

برای  ام کاری  یافتن دستگاه  و  استفاده کرده  اطلاعات شان 

شان ندارد.

و  میکنم  لمس  را  اش  چروکیده  صورت  لرزانم  دستان  با 

دوباره دستش را میگیرم کاری که او معمولا مواقع که استرس 

داشتم میکرد و کاری که برای اولین بار وقت روی صندلیهای 

به  مصاحبه  استرس  از  و  بودم  نشسته  سازمان  پشتی  حیاط 

خود می لرزیدم انجام داد، خوب یادم است که بعد از لمس 

چقدر  ام  نشسته  که  جایی  فهمیدم  که  بود  او  توسط  شدن 

زیباست و من صاحب آن دست ها را دوست دارم. قبل از 

این که چشمانم را ببندم مدتی به در و سپس او نگاه میکنم 

دوست دارم وقتی آنها را باز کردم برای آخرین بار هم ببینمش 

و تا أن وقت فقط منتظر می شوم.

مزار شریف، بلخ، افغانستان.
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۹۶

ااگ ثمام اشدب نیب!
برنده تندیس جایزه ادبی صادق هدایت

رضونق کیرمز

آماده ش  تا  وایسین  »همین جا  کرد:  زن  به  رو  پرستار     

نمایش  »می خوان  کرد:  اشاره  جانبازان  به  ابرو  با  و  کنیم.« 

بازی کنن.«

نا  نقطه ی  به  و  داده  تکیه  چوبی  عصای  به  پیرمردی     

معلومی خیره شده بود.مرد جوانی روی تخت چرت می زد.

مردی، با فرم خلبانی، فانتومِ پلاستیکی را توی هوا  چرخاند 

و گفت: »به زودی به آسمان ها خواهم رفت!« و ساکت شد.

   زن،که این بار هم، مثل دفعات قبل به دنبال معجزه بود، 

حالشون  یعنی  می کنن،  بازی  نمایش  »وقتی  گفت:  خود  با 

خوبه.« و لبخند کم جانی بر لبانش نقش بست.

» وقت ندارم... عملیات H۳  داره شرو می شه...«

   زن به خود آمد. خلبان سینه اش را سپر کرد، بادی توی 

فوق  عملیات  »این  آورد:  پایین  را  صدایش  و  انداخت  گلو 

کردن  فکر  »پدرسوخته ها  برد:  بالا  را  صدایش  و  سرّیه...« 

بر  ما  از دست  فرودگاهِ جنگنده هاشونو دور کنن، کاری  اگه 

نمیاد... هی میان بمبارون می کنن و می رن.« 

   جوانی که لبه ی تخت چرت می زد، چرتش پاره شد. داد 

زد: »جنگ تموم شده... می فهمی؟«

زد:  فریاد  و  داشت  نگه  دستانش  میانِ  را  سرش  خلبان     

تموم  جنگ  می کوبه...  داره  من  سرِ  توی  جنگ  »فؤاد؟... 

نشده... فهمیدی؟«

   همه ساکت شدند. 

  »چی داشتم می گفتم؟«

   فؤاد دندان قروچه کرد و با حرص جواب داد: »عملیات 

».H۳
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۹7

   خلبان چندبار انگشتِ اشاره اش را به علامت تأیید تکان 

داد، خطوط چهره اش از هم باز شد و بالأخره گفت: »آفرین! 

با وجودی که چُرت می زدی حواست هس!«

   فؤاد از جایی که چمباتمه زده بود، جا به جا شد: »خواب 

و بیداریم قاطی شده قربان.«

   خلبان به علامت تأیید سر تکان داد و سپس با علامتِ 

دست، جانبازان و معلولین را فراخواند: »بیاین نزدیک تر.« و 

به پیرمرد هم اشاره کرد: »موسی؟ تو هم بیا.«

   موسی نگاه بی رمقی کرد و دوباره به همان نقطه زل زد: 

»قراره اروند رو بشکافم تا رزمنده ها رد بشن.«

   خلبان با تأسف سر تکان داد و با حرکت دست بقیه را 

فراخواند.

   چند نفر نزدیک شدند. 

رو  شماها  آفرین...  گفت:»  و  گذاشت  زمین  را  فانتوم     

برای عملیات می برم.« و با نگاه شمردشان؛ هفت نفر بودند.  

کرد  ساکتشان  چشم غره،  با  خلبان  خندیدند.  همه  پیوست. 

سال  آوریل  چهارم  »امروز،  شد:  عملیات   
ِ

شرح مشغول  و 

۱۹۸۱)۱۵ فروردین سال ۱۳۶0(، هستش.«

   فؤاد فریاد زد: »آفرین فرمانده! شما خارجی بلدین!«

   »ساکت...« و با حرکتِ دست، یک دایره فرضی کشید: 

»این جا پایگاه سوم شکاریِ »نوژه«س.« و با حرکت دست، 

به آن هشت نفر، فرمانِ برخاستن داد: »از پایگاه سوم شکاری 

نوژه، بلند شید.«

   همگی برخاستند و دست هایشان را مثل بال هواپیما باز 

کردند. 

»اگه  گفت:  خنده  با  بود  شده  قطع  پایش  که  جانبازی     

باز  چرخ هام  از  یکی  باشم،  داشته  اضطراری  فرود  بخوام 

نمی شه!«

زد: »شوخی  فریاد  با عصبانیت     همه خندیدند. خلبان 

بسه!« و با صدای آهسته، تذکر داد: »روی دریاچه ی ارومیه، 

باید با ارتفاع کمتر از دویست متر تا سیصد متر پرواز کنین تا 

اولین سوخت گیری انجام بشه...« 

بیشتری برای تماشای نمایش نزدیک  جانبازان و معلولین 

آمدند.

»دو تا بوئینگ 707 می خوام برای سوخت گیری...« و دو 

به  و  کردند  باز  را  دستانشان  نفر  دو  آن  کرد.  انتخاب  را  نفر 

جمع بقیه پیوستند.

ترکیه  مرزی  »کوهستان های  داد:  ادامه  آهسته  صدای  با 

دوباره سوخت  مرز سوریه رسیدین،  به  کنین  رد  رو  و عراق 

»دو  گفت:  و  کرد  نگاه  جمعیت  به  دوباره  و  کنین.«  گیری 

نفر  دو  و  بشه.«  بلند  از دمشق  بوئینگ 747 می خوام که  تا 

شده   707 بوئینگ  که  نفری  دو  و  کرد.  انتخاب  را  دیگر 

بوئینگ های 747 دستور  به  از صحنه خارج شدند.  بودند، 

از  و  بشه.«  تموم  ما  عملیات  تا  می چرخید  »همین جا  داد: 

تماشاچیان خواست: »شماها نقش عراقی ها رو بازی کنین...

شماها فکر می کنین که ما عراقی هستیم برامون دست تکون 

بلندتر  صدایش  هربار  و  یالاه...«  یالاه...   ... یالاه  بدین... 

می شد.

   تماشاچی ها دست تکان می دادند. 

نفره و یک دسته ی  به دو دسته ی سه  را  فانتوم ها     خلبان 

دو نفره تقسیم کرد و گفت: »برفراز پایگاه های سه گانه الولید 
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۹۸

برید...ارتفاع رو کم کنین.«

   همه نیم خیز شدند و به شکل نامنظم اوج می گرفتند. 

خلبان  دقیقه،  چند  از  بعد  می کردند.  تشویق  تماشاچیان 

عملیات.  »پایانِ  آورد:  بالا  ایست،  شکل  به  را  دستش 

برگردید.« همه برگشتند و میان تماشاچیان نشستند. 

   »خانم؟«

می تونین  »الان  گفت:  پرستار  برگشت.  عقب  به  زن     

همسرتون رو ببینین.«

مرد  به  و  ایستاد  در  چهارچوب  در  شد.  اتاق  وارد  زن     

زل زد؛ گونه هایش فرورفته و استخوان های صورتش برجسته 

بودند. 

   »دوشکا...دوشکا؟... دوشکا کجاس؟«

   زن نزدیک رفت و گفت: »اینجام.«

   مرد سرتاپای او را نگاه کرد. کله اش را تکان داد و خیلی 

خودمانی پرسید: »دوشکا یا سیگار؟«

   زن لبه ی تخت نشست، با احتیاط کمی به او نزدیک شد 

و بسته ی سیگار را مقابلش گرفت. 

   مرد، دست زن را پس زد، به او خیره شد و گفت: »تو هم 

داری منُ سبک سنگین می کنی!... دستمالِ من زیر درختِ 

 ... بی سوادی؟   .... نُچ!  داری؟...نُچ  آلبالو گم شده...سواد 

نُچ نُچ...«

خاکریز  پشت  را  زندگی اش  و  خاطرات  بقچه ی  انگار     

را  بمباران  صدای  گهگاهی  بود.  آمده  و  کرده  چال  دشمن، 

توی سرش مرور می کرد و اشک می ریخت. گهگاهی صدای 

هق هقش، آسایشگاه را پر می کرد.

را  مرد سرش  مرد گذاشت.  زیر چانه ی  را  زن، دستش     

نظر می رسید. زن  به  آورد. مردمک چشم هایش سیاه تر  بالا 

روز هایی را به خاطر می آورد که مرد، بودن در کنار او را، به 

هرچیزی ترجیح می داد، اما حالا...

   مرد داد زد: »دشمن حمله کرده... وقت سیگار نیست... 

آهای رگبارچی ها؟«

   زن دستش را گرفت و گفت: »رضا؟«

   مرد آرام شد. دستش را دراز کرد. زن یک نخ سیگار بیرون 

آورد و گوشه ی لب مرد گذاشت. مرد سیگار با لذت بویید 

و دوباره بین انگشتان و لبهایش قرار داد. زن فندک چخماقی 

را زیر آن روشن کرد. مرد در حالی که دودها را نامنظم بیرون 

می داد، پرسید: »چطوری دوشکا؟«

   زن لبخند زد و گفت: »خوبم...«

   »قصه بگو. از همونایی که دوست دارم.«

اِ... یکی بود     زن به سختی بغضش را فرو داد: »...اِ... 

یکی نبود. یه مرد قدبلندِ خوشگل بود که زن داشت و دو تا 

بچه. اونا خونشون توی شهریار بود. یه خونه ی بزرگ قدیمی 

با یه باغچه ی قشنگ...«

   »اسمِ زنِ چی بود؟«

   »مرد، دوشکا صداش می زد!«

آن  حالی که  در  و  کرد  تصور  را  خیالی  دوشکای  مرد     

»دیررررررر....  درآورد:  رگبار  صدای  می چرخاند،  را 

دیرررررررر!« و ناگهان فریاد زد: »چرا باید اسم یه زن دوشکا 
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۹۹

باشه؟!... تو داری قصه ی دروغ به هم می بافی!«  و نگاهی 

سرشار از ملامت به او انداخت.

آورد و  پایین  را  به مرد خیره شد. صدایش     زن خونسرد 

اونو  به زنش می گفت که نگاش داره  اون مرد،  گفت: »آخه 

می کشه، مثِ یه دوشکا!«

»عجب  گفت:  خنده هایش  بین  در  و  زد  قهقهه  مرد     

هههه نالو... هههه... نالوطی ای بوده... عجب چرب زبون! 

هههه...«

   »نه! اون مرد، مردِ بی شیله پیله ای بود. اونا همدیگه رو 

دوست داشتن!«

آرام  درحالی که،  بست،  را  چشمانش  و  زد  لبخند  مرد     

می شنید.  را  زیبایی  موزیک  انگار  می داد؛  تکان  را  سرش 

قبول  بسُ  آتش  »ما  گفت:  و  کرد  باز  را  چشمانش  ناگهان 

کردن.«  حمله  بهمون  یهو  که  برمی گشتیم  داشتیم  کردیم... 

قمح  و  قلع  همه  »نههه...نهههه...  گرفت:  را  و گوش هایش 

شدن... دوشکا کجاس؟« و تند تند به سیگار پک زد و دود 

را از پره های بینی اش بیرون می داد. ته مانده ی سیگار را زمین 

انداخت. زن سیگار دیگری سمت او گرفت.

   مرد دست او را محکم پیچاند و پس زد: » وقت سیگار 

نیست...دوشکا کجاس؟ دوشکا کجاس؟«

   زن در حالی که دستش را ماساژ می داد، ملتمسانه خواهش 

کرد: »آروم باش! دلم می خواد بیای خونه... می ترسم بمیرم و 

تو رو تو اون خونه نبینم!«

   با عصبانیت پرسید: »دوشکا چه شکلیه؟... زنمُ می گم.«

»مث منه.«

   صدایش را آرام کرد: »خیلی پیر شدی!« و دست زن را 

و  کرد؟«  این جوری  دستتو  الهی...کی  »بمیرم  کرد:  نوازش 

آهسته دست او را فشرد و گریه کرد.

   »رضا گریه نکن.«

   مرد نزدیک تر شد و زانویش را به ران زن چسباند: »...

قصه ی سیگار و  دوشکا رو برات گفتم؟«

   »می شنوم!«

نفر  »یه  کشید:  عمیقی  نفس  کرد.  فین  دستمال  لای     

با  رو  نمیاد...سیگار  یادم  اسم ها  اسمش؟  اسمش؟  بود 

یا  شیر  داشت.  هم،  دوشکا،  عشقِ  می کرد.  روشن  سیگار 

به  دوشکا.  شیر،  ولی  بود،  سیگار  خط،  می کردیم.  خط 

مینداختم،  رو  سکه  من  وقتی   
ً
مثلا مینداختیم...  هم  نیت 

مال من.  و دوشکا  اون می شد  مال  میومد، سیگار  اگه خط 

همیشه ی خدا سیگار مال اون بود... حالا بگو ببینم، سیگار 

یا دوشکا؟« و سکه ی فرضی را بالا انداخت. نگاهش کرد و 

داد زد: »دوشکاکجاس؟... دوشکا کجاس؟«

   زن چشمان قرمز شده از اشکش را، تا نیمه برهم نهاده 

بود: »عزیزم جنگ تموم شده!«

همین  پشت  دشمن  شده...  شروع  تازه  جنگ  »نههه!     

پنجره ها کمین کرده!« و پنجره ها را نشان داد.

   زن بغض کرد. از جا بلند شد.

برو  زدی!...  هم  به  رو  بازی  می ری؟...قانون  »کجا     

کرد  نامردی  دشمن  وقتی  وایسا!...  بیار...نههه!  رو  دوشکا 

 
ُ

خودش میُفتاد،  بِهش  سیگار  که  اونی  شدم،  زخمی  من  و 

انداخت رو من … اون کی بود؟«
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   »اون بهترین دوستت بود.«

   چشمانش را بست و به مغزش فشار آورد: »آره...آره... 

و      کرد  زن  به  رو  اشکبار،   چشمان  با  و  کجاس؟«  خودش 

گفت: »اون رفت...مگه نه؟!«

   زن با حرکت سر تأیید کرد.

   »دوشکا؟... تو بمون.«

شد:  خیره  زن  سینه ی  به  بود.  شده  خمار  چشمانش     

»می تونم دست بزنم؟«

   زن با خجالت به اطراف نگاه کرد و با تکان سر اجازه داد. 

مرد دستش را نزدیک برد و ناگهان مثل این که شیء سوزانی را 

لمس کرده باشد، دستش را پس کشید: »چرا من بهت می گم 

دوشکا؟... تو کی هستی؟«

   »دوشکا، یعنی عزیزم...به زبون روسی میشه عزیزم!... 

بذار ببرمت خو...«

میخ!... به  هم  می زدن  نعل  به  هم  لعنتی!  »روس های     

هم به ما اسلحه می دادن، هم به دشمن!«و صدایش را پایین 

آورد:»بمون ... نوبتِ توِ...«

دوشکا  اگه  دوشکا؟...  یا  »سیگار  پرسید:  گریه  با  زن     

اومد، بذار ببرمت خونه؟«

   مرد با صدای بلند گفت: »سیگار!«

   زن، سکه ای از کیفش بیرون آورد و بالا انداخت. دوشکا 

من  »دیدی  گفت:  و  خندید  مصنوعی  حالتِ  به  زن  آمد. 

بردم...بیا بریم خونه...«

دیگه  نمی خوام  بده...  »سیگار...سیگار  زد:  فریاد  مرد     

دوشکا به نامم در بیاد.«

   زن به او سیگار داد.

   مرد سیگار را گوشه ی لبش گذاشت و دوشکای خیالی 

را به چپ و راست چرخاند: »دیررررر ....دیررررر... وقتی 

نشو...تو  مزاحم  و  برو  حالا  خونه...  میام  شد  تموم  جنگ 

دوشکا نیستی...« و داد زد:»برووو...« و هر لحظه صدایش 

را بلندتر می کرد: »برووووووو...برووووووووو...«

   پرستار به سمت زن آمد و او را به بیرون راهنمایی کرد. 

زن گفت: »چیزای بیشتری داره یادش میاد!«

که  زوده  هنوز  »اما،  کرد:  تأیید  سر  تکانِ  با  پرستار     

ببریش.«

   »از این بازی خسته شدم...«

   »این بازی، تنها چیزیِ  که خوب یادش  مونده.«

   صدای مرد بلند شد: »دوشکا؟ ... دوشکا جان؟«

   زن سراسیمه برگشت.

   مرد لبخند زد و پرسید: »من، دوشکا رو دوس داشتم؟«

   زن به علامت تأیید سر تکان داد.

   »دوشکا چی؟... اونم دوسَم داشت؟«

   زن با ذوق جواب داد:»خیلی!«

   مرد دوشکای خیالی را رها کرد و قنداقه ی بچه ی فرضی 

را بغل کرد و شروع به تکان دادن نمود و زیر لب می خواند: 

»بچه  پرسید:  و  پونه...«  »لالالالا...لالالالا...گل 

داشتیم؟... یکی؟...نه! دوتا!«
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آره دوقلووَن...  به سمتش دوید: »آره  با خوشحالی     زن 

الان سی و دوساله...«

زیاد  او گرفت: »وایسا...  به سمت  را     مرد کف دستش 

حرف می زنی...بازی از اول شروع می شه.«

   زن با دست های لرزان، سکه را بیرون آورد: »دوشکا یا 

سیگار؟«

   »سیگار.«

   زن سکه را پراند و پشت دستش نگه داشت. دوشکا آمده 

بود. مرد فریاد زد: »سیگار بده...سیگار بده... همیشه دوشکا 

میاد برای من...لعنتیا.«

   زن سیگاری به او داد: » بیا بریم خونه.«

   مرد چشمانش را تنگ کرد: »یه خونه ی بزرگ تو شهریار. 

عالیه! ... ولی تو تیررسِ دشمنه...خطرناکه... شما هم اونجا 

نمونید.«

   »شهریار تو تیررس نیس.«

   مرد درحالی که پک به سیگار می زد، ناگهان گریه کرد. هق 

هقش بلند شد: »باشه میام خونه... اما بعد از جنگ میام... 

الکی میگن جنگ تموم شده...صدای جنگ رو می شنوم... 

بچه ها ناله می کردن... بعضیاشون پودر شدن... صدای دیوار 

 تو کی هستی؟... من چرا اینجام؟... دوشکا 
ً
صوتی!... اصلا

کجاس؟... من پرِ خون شدم...«

   اشک پهنای صورت مرد را پر کرده بود. زن، آغوشش را 

باز کرد. مرد او را محکم هل داد و فریاد زد: »صدای جنگ... 

در  و  نشده...«  تموم  جنگ  صوتی...  دیوار  مین...  صدای 

حالی که، با مشت، به سرِ خود می کوبید، صدایش را بلندتر 

منفجر  داره  می کوبه...این جا  این جا،  داره،  »جنگ  کرد: 

می شه... جنگ تموم نشده لعنتیا...«

   فؤاد و بقیه ی جانبازان یکی یکی وارد اتاق شدند. فانتوم 

پلاستیکی روی تختِ رضا فرود آمد. رضا فانتوم را بغل کرد 

و آرام شد.

   خلبان داد زد: »آفرین! جنگ تموم نشده!«

   فؤاد در حالی که سعی می کرد فانتوم را از بغلِ رضا بیرون 

بکشد، فریاد زد: »بنداز دور اون هواپیمای پلاستیکی رو... 

جنگ تموم شده... تو دیگه مثل اون احمق، دیوونه نشو!«

»اگه  گفت:  و  کرد  فؤاد  به  رو  بغض  با  دیگری  جانباز     

جنگ تموم شده، چرا تو اینجایی؟... چرا ما اینجاییم؟... اگه 

جنگ تموم شده، چرا هنوز داریم شهید می دیم...مگه ممد، 

هفته ی پیش همین جا شهید نشد؟« و هق هق گریه اش به هوا 

بلند شد: »ممد کجاس؟ ممد مممَــــــــــــد... می خوام 

برم خونه... می خوام برم خونه...« و فریاد زد: »اما اعصاب 

ندارم... اعصاب ندارم... اعصاب ندارم...«

   فؤاد از جا بلند شد: »می خوام سخنرانی کنم... باید چی 

بگم اول؟«

   یک نفر فریاد زد: »باید بگی ربِّ اشرح لی صدری...«

   دیگری با عصبانیت گفت: »نخیر!... بسمِ ربِّ الشهداء 

و الصدیقین و الجانبازان...«

   دیگری تصحیح کرد: »جانباز توش نیس!«

   »خودمون باید بذاریم... شهدا راحت شدن، ما نه!«

   جانبازی که یک پا نداشت اعتراض کرد: »حالا که دارین 
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ً
مخصوصا توش...  بچپونین  رو  اسرا  می کشین،  زحمت 

کسانی که توی زندان الرشید بودن!«

   خلبان با درماندگی سر تکان داد. دلش می خواست تمام 

لبخندی  زد.  لبخند  اما  کند،  خالی  آن ها  سرِ  را  عصبانیتش 

گفت:  و  کشید  عمیقی  نفسِ  نبود.  پشتش  چیزی  هیچ  که 

فؤاد جان  فؤاد؟...  کنین...  تموم  رو  بیمزه  »این شوخی های 

پسرم...«

   فؤاد آرام شد: »بله قربان؟«

   »زود حرفت رو بزن و این معرکه رو تموم کن.«

   فؤاد فریاد زد: »اطاعت قربان... داشتم می گفتم... هی 

خونه...  برم  می خوام  من،  چون  نشده...  تموم  جنگ  نگید 

می خوام برم خونه... فهمیدید؟ پس چی شد؟... جنگ تموم 

شده... همه جا بازسازی شده... ما سالم شدیم... می خوام 

برم خونه... می خوایم بریم خونه... خونه...«

   همهمه و فریاد فضا را پر کرد. بعضی ها سر و دستشان را 

به دیوار می کوبیدند و بعضی دیگر گریه می کردند. 

   پیرمرد عصایش را به زمین می کوبید: »این عصای مادر 

قحــ  نیل رو شکافت... اروند رو نشکافت... بچه هامون تو 

آب قلع و قمع شدن... لعنتی لعنتی...« و عصایش را به در 

و دیوار می کوبید. 

   رضا فریاد می زد: »دوشگا بیا منو ببر...بیا ... دیگه سیگار 

نمی خوام.«

تموم  جنگ  »دیدین  می شد:  شنیده  خلبان  صدای     

نشده؟!«

»بگین  می شد:  شنیده  دیگران  از  بلندتر  فؤواد  صدای     

جنگ تموم شده... بگین جنگ تموم شده...«

اتاق شدند.  وارد  انتظامات  نیروی  همراه  به  پرستار،  چند 

روی چرخ دستی ها، آمپول و طناب دیده می شد. 

خلبان فریاد زد: »بهمون دوباره حمله شد...دیدین جنگ 

تموم نشده؟!«

   پرستار، زن را به بیرون از اتاق هدایت کرد.

   زن کمی مقاومت کرد: »بذارین ببرمش خونه.«

   »خطرناکه!«

   زن خواست فریاد بزند: »اونا از همه بی خطرترن... اونا 

یه روزی یلی بودن برا خودشون... اونا قوی و نترس بودن.... 

اونا یه روزی...« اما حرف هایش، قطره قطره، از چشمانش 

فرو چکیدند.
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اهدای جوایز برندگان جایزه ادبی صادق هدایت
جهانگیر هدایت - ۱۳۹۷
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انعقاد تفاهمنامه همکاری ادبی بنیاد صادق هدایت و مجله ادبیات متعهد
راست: پارسا نظری صاحب امتیاز، مدیرمسئول و سردبیر مجله ادبیات متعهد

چپ: جهانگیر هدایت مدیر بنیاد و جایزه ادبی صادق هدایت

آذر ۱۴۰۲


